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Сердце его разорвалось 

в тот миг, когда нога в жёл-

том американском ботинке взлетела для очередного па. Боль 

брызнула из треснувшей грудной клетки и  затопила про-

странство: огненно-красные ковры, хрустальные люстры, ор-

кестр из духовых и  струнных. Цепляясь за талию партнёр-

ши — известной актрисы с правильным советским лицом, — 

он оползал вниз: по скользкому бархату платья на скользкий 

паркет, а затем куда-то дальше — быстрее, больнее. 

— Сергей Михайлович! — закричала актриса словно из-

дали — из-под потолка с пшеничным гербом? — Серёжа! 

Вальс распался на нестройные звуки, оборвался. Мир 

ушёл в расфокус и оплыл, как жжёная киноплёнка. Перед 

взором — круговерть чьих-то лиц, также очень известных 

и очень правильных, а сейчас потерявших форму и слитых 

в единый кисель. 

— Врача! — булькало вокруг. — Расступитесь! Воздуха!

Кисель из сталинских лауреатов  — пожалуй, это даже 

смешно. Он хотел пошутить, уж это-то умел всегда, злее 

и обильнее прочих. А сейчас — разучился. Кажется, и ды-

шать разучился тоже. Рыбой разевал рот, зубами хватался 

за воздух — а не ухватишь! Вот уж и правда — смешно. 

В кисель врезались два ярко-синих круга. Нимбы? Нет, 

всего-то тульи фуражек. Военных фуражек. 

— Носилки сюда.

А хуй вам с маслицем! Сам не дамся. Толкая пахнущие 

воском половицы  — пятками, локтями, коленями,  — он 
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кое-как поднялся и встал на ватных ногах. Пол шатало, как 

палубу корабля в шторм. 

— Нельзя! — клокотало рядом. — Ложитесь немедленно! 

Сощурившись от напряжения, он слепил холодные и от-

чего-то совершенно мокрые ладони в два плотных кукиша 

и выстрелил ими в сторону синих фуражек. Не попал. Дер-

жа дули высоко поднятыми и шаркая полусогнутыми нога-

ми по багряному ковру с золотой каймой, заковылял к вы-

ходу. 

До кремлёвской больни-

цы на Воздвиженке доби-

рался сам  — благо от Дома кино была близко, минутах 

в десяти езды. Все силы уходили на то, чтобы крутить руль, 

потому на дорогу и по сторонам почти не смотрел. И если 

бы не чёрная эмка НКВД, что медленно двигалась впереди 

и  сигналами разгоняла встречные авто, непременно бы 

врезался в кого-нибудь или угодил в сугроб. 

Из машины вышел тоже сам. Через двор уже бежали 

к нему встревоженные звонком с самого верха санитарки 

и врачи — не успев накинуть шубы, в одних только халатах, 

дыша молочным паром. Хотел идти навстречу (и прочь от 

тарахтящего рядом воронка), но сумел сделать единствен-

ный шаг, затем полетел — не в снег, как показалось снача-

ла, а в чьи-то тёплые руки, пахнущие йодом и камфарой. 

Очнулся в просторной одиночной палате. Долго щупал 

взглядом интерьер  — шахматная плитка на полу, окно 

в многостворчатой раме, в углу тёмное инвалидное кресло 

на колёсах, — пока не наткнулся на крашенные белым стол 

и  стулья с  гнутыми ножками, очевидно для посетителей. 

В  тюремном госпитале вряд ли держали бы венскую ме-

бель — значит, он всё ещё в кремлёвк е, а воронок улетел 

восвояси без добычи. 
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Но ничто не помешает эмке вернуться в любой час дня 

или ночи и увезти его — в тюрьму? сразу на расстрел? — да 

хоть бы и усадив для удобства в эту самую коляску чёрной 

кожи. 

Представил, как его подкатывают к стене красного кир-

пича, щерблённой от бессчётных пробоин. Залп  — и  он 

мешком валится вниз, на землю. Ещё залп — и пустая ка-

талка продолжает дёргаться и елозить колёсами под градом 

пуль. 

Чёрное плохо будет смотреться в кадре.

— Есть другое кресло, посветлее? — спросил без преди-

словий у вошедшей медсестры в накрахмаленном платке.

Той пришлось наклониться очень близко, чтобы расслы-

шать его бормотание.

— До того, как пересесть в кресло, вам ещё очень дале-

ко, — ответила строго. 

На рассвете явилась эта 

нелепая женщина с  об-

вислым, как у  бульдога, лицом. Наверняка провела ночь 

в приёмном покое, требуя допустить её к больному. Но вра-

чи в кремлёвке — церберы, своё дело знают: сон пациента 

превыше всего. И  только утром свершилось: пурпурная 

февральская заря едва полыхнула в окне, а женщина уже 

суетится по-хозяйски в палате, пододвигая к его изголовью 

стол со стульями, раскладывая вещи и  рассаживаясь  — 

явно намереваясь остаться надолго.

— Юлия Ивановна, уйдите, — потребовал он,  возвышая 

голос до предела.

Но голоса не было слышно за скрипом мебели и стуком 

женских каблуков.

— Видеть вас не хочу, мне от вас хуже, — сообщил, до-

ждавшись тишины.
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Голоса не было слышно даже в тишине. 

Он понял, что открывает рот беззвучно. 

А женщина обнаружила, что больной бодр и, видимо, 

не прочь поговорить.

— Ты выздоровеешь, Рорик,  — произнесла с  напором, 

выразительно двигая алыми от помады губами.

Он хотел было поморщиться  — и  от нестерпимо алых 

губ, и от стучащих каблуков, и от этого давно позабытого 

“Рорика”, — но лицевые мышцы слушались плохо. Остава-

лось только прикрыть глаза и сделать вид, что снова погру-

жается в дрёму. 

Женщина вскочила и  поправила на нём одеяло, подо-

ткнула со всех сторон. Ей казалось, верно, что именно так 

и должна вести себя заботливая мать. 

Стараясь не дышать её одеколоном  — и  зачем было 

опрыскиваться, направляясь в палату к больному сыну? — 

он пережидал, пока женщина вновь отсядет на стул. 

Она и правда приходилась ему матерью. Ничего, кроме 

бесконечного удивления, этот факт не вызывал. Впрочем, 

сейчас впору и затосковать: здесь, в палате, он был полно-

стью в её власти. 

— Я вылечу тебя, Рорик. Я вновь буду тебе читать — как 

раньше, как всегда.

Ему сорок восемь лет, но он абсолютно беззащитен пе-

ред этим её благомысленным порывом. 

— Я всё принесла. Я  знаю, это поможет лучше, чем ле-

карства.

Как часто она всё же использует местоимение “я”. Он 

давно уже приучил себя не раздражаться по этому поводу, 

а сейчас, распластанный по больничной койке, даже ис-

пытывал некоторое умиление от подобной эгоцентрич-

ности.

Он прилежно держал веки сомкнутыми и лежал без еди-

ного движения, но женщина не умолкала.
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— Я буду читать, даже когда ты спишь. Психиатры, так 

любимые тобой, утверждают, что спящий человек продол-

жает слышать, пусть и не осознавая этого. 

Значит, имитировать сон и хотя бы на время прерывать 

опасную инициативу — не получится. 

— Когда я последний раз читала тебе, Рорик? — это уже 

под шорох листаемой бумаги.  — Лет двадцать назад? Не 

могу вспомнить.

Мать всегда забывает неприятное — напрочь. Вырезает 

из памяти неугодные моменты, как монтажница — неудач-

ные кадры. А он всё помнит, за двоих. Последний раз она 

читала ему в  ноябре тысяча девятьсот два дцать седьмого. 

Он как раз доделывал “Октябрь” и  несколько недель про-

сидел в монтажной, собирая из отснятых пятидесяти тысяч 

метров нужные четыре. Не собрал — ослеп от напряжения. 

Врачи прописали кротовью жизнь: круглые сутки в темно-

те, желательно с  прикрытыми веками. Мать примчалась 

ночным поездом из Ленинграда (жили тогда ещё в разных 

городах), читала три дня  — и  он прозрел, отправился на 

домонтаж. А  она отправилась восвояси, с  пунцовыми от 

слёз глазами: за краткое время вместе они успели разру-

гаться вдрызг. Это было восемнадцать лет назад. С тех пор 

больше ему не читала. Врачи считали, что излечил его от-

дых, а сам он знал, что — чтение. 

До этого мать читала ему в двадцать шестом, когда пре-

мьера “Броненосца” в Германии состоялась без участия ав-

торов и он сутки проплакал, не вставая с кровати. А до это-

го совсем давно — в двадцать четвёртом, когда провалился 

последний поставленный спектакль и он порывался завя-

зать с режиссурой. 

Были времена — материнское чтение помогало. Правда, 

времена эти остались в какой-то иной жизни, ещё до того, 

как он стал самим собой. Нынче же пытаться вылечить его 

старым способом так же смехотворно, как называть дорево-


