


Книги — вот кто никогда не покинет вас. Вы, конечно, можете время от времени оставлять их, книги, а то и вовсе предать, но они никогда не отвернутся: в полном безмолвии и с безграничным смирением они просто ждут вас на полке.

Амос Оз

Гвендалина Миддей

Понедельник с Лолитой

Как классика помогает
справляться с жизненными
трудностями

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 159.9:82
ББК 88.4
М57

SOPRAVVIVERE AL LUNEDÌ MATTINA CON LOLITA
di Guendalina Middei

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione in «Scintille» gennaio 2025
Published by arrangement with ELKOST International literary agency

Миддей, Гвендалина.
М57 Понедельник с Лолитой. Как классика помогает справиться с жизненными трудностями / Гвендалина Миддей ; [перевод с итальянского Н. Половинко]. — Москва : Эксмо, 2026. — 320 с. — (Книготерапия. Знания, которые помогают справиться с жизненными трудностями).

ISBN 978-5-04-227591-3

Гвендалина Миддей, итальянская писательница и журналистка, превращает мировую классику в живые уроки о власти и одиночестве, вине и свободе. Благодаря им вы сможете взрастить внутреннюю устойчивость и развить критическое мышление.

УДК 159.9:82
ББК 88.4

ISBN 978-5-04-227591-3

© Половинко Н., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

СОДЕРЖАНИЕ

Вступление.....	9
-----------------	---

Выходим в море.

ГОМЕР

Возвращаясь домой.....	19
Встретиться лицом к лицу со своей судьбой.....	27
Показать все, что скрыто: умение рассказать о себе.....	30
Выбирая память, или Четыре маяка «Одиссеи»	34
Принять непредвиденное	37
Попрощаться: отпустить	41
То, без чего не обойтись.....	48
Возвращение царя: умение желать	50
Гомер — создатель красоты.....	54
Плыть по волнам: стиль Гомера.....	59

Пережить бурю.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ

Начало путешествия.....	65
Пересекая ад.....	68
Обретая надежду.....	70

содержание

Преодоление травмы	74
Ложное возрождение	77
«Записки из подполья»: избавление от боли	79
Собирая осколки воедино: принятие	84
«Братья Карамазовы»	88
Митя: доводы сердца	93
Иван: драма человека, лишённого чувств	96
Смердяков: лицом к лицу с последствиями.....	102
Обретение смысла: диалог сердца и разума	107
Чувствовать всем сердцем	111

Лолита: потеря и обретение себя.

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Набоков: кто же он такой?	120
Подмена личности.....	130
Лолита: личность вне взгляда	138
«Каким ты меня хочешь»: ловушки любви	141
Обретение идентичности	145
Механизмы власти: бархатные перчатки тирана	152

Навстречу свободе.

ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС

Обитель света: портрет Лоуренса	164
Открыться неизвестному	168
Клетка, свитая из обязательств.....	171

СОДЕРЖАНИЕ

Секс	176
Возвращение к себе	178
Ликующее тело: алфавит души	182
Книги-волны: погружение в стихию	185
Дотянуться до луны: ода наслаждению	189

Укрыться от хандры.

АНТОН ЧЕХОВ

Портрет Чехова	197
Отрада возвращения: время читать Чехова	202
Похвала рассказу	205
Освобождение от предрассудков	211
Палата № 6: если узнаете их – бегите	214

Стать самим собой.

СОФОКЛ

Эсхил, Софокл или Еврипид?	226
Греция Софокла: миф и реальность	229
Афины или Спарта?	231
Антигона: стать бурей	233
Рожденная любить: стать судьбой	236
Жить в свете: книги как следы души	242
Несостоявшийся диалог	251
Возвращение сложности: красота светотени	254

содержание

Любить жизнь.
ЭЛЬЗА МОРАНТЕ

«Остров Артуро»: влюбиться в пространство	263
В поисках отца: между мифом и человеком	266
Отчалить от берега: сомнение в отце	268
Выход в открытое море: расставание с образом отца	271
Падение идола	273
Примирение с отцом: самому стать им	275
Сила метафоры	282

Заново научиться смеяться.

ГЕРМАН ГЕССЕ

Подобрать правильную музыку: когда взять книгу Гессе	289
Герман Гессе: умение обозначать границы	292
Принятие мира: искусство легкости	298
«Вас похоронит смех»	304
«Курортник»: искусство смеяться над собой	308
Заклучение. Бесконечное путешествие к себе	312
Библиография	315

ВСТУПЛЕНИЕ

Когда я думаю обо всех книгах, которые мне еще предстоит прочесть, я точно знаю, что по-прежнему счастлив.

Жюль Ренар

Однажды на станции метро я увидела плачущую девушку с потрепанным экземпляром *«Степного волка»** в руках. Книга затронула в ней что-то очень глубокое, растрогала до слез. Я тоже помню, как впервые открыла Германа Гессе** и была потрясена. В другой раз в поезде со мной ехал мужчина и буквально надрывался от смеха — он читал *«Записки из подполья»****.

Удивляюсь, когда мне задают вопрос: «Какие классические произведения нужно прочесть?» Не спрашивайте, какие книги следует прочесть, потому что так велит критика, учреждения или старые профессора, которых вы никогда в жизни не видели! Чтение не терпит никакого «должен».

Лучше спросите себя: «Какие классические произведения я бы хотел прочесть? Что мне нужно? Какие из них вернут мне

* Роман Германа Гессе. — *Прим. ред.*

** Герман Карл Гессе (1877–1962) немецко-швейцарский писатель, поэт и художник. — *Прим. ред.*

*** Повесть Ф. М. Достоевского. — *Прим. ред.*

энтузиазм, сострадание, пыл, душу или сердце? Не станут поучать и воспитывать, но спасут и помогут найти себя, свое время, свое сердце?»

Говорят, Александр Македонский в свои походы брал золотой ларец. В нем хранились не драгоценности, золото и сокровища, а стихи «Илиады». Один из самых могущественных полководцев в истории, чье царство простиралось на большую часть известного тогда мира, считал самым дорогим книгу. А поэма и сейчас, спустя две с половиной тысячи лет, очаровывает миллионы людей своим слогом.

В юности я без памяти влюбилась в русскую классику. А в двадцать лет открыла для себя такое же глубокое и бескрайнее море — мир Древней Греции. Все прекрасное, что было сказано или сделано на этом свете, зародилось именно там.

Однако в классике мне были важны не только красота, знания и удовольствие. Я хотела от книг исцеления. Умения сиять, идти в мир с более смелым взглядом и отважным сердцем. И все это стало возможным.

Именно о таких классиках я хочу вам рассказать. Поделиться книгами, которые стали частицами моей души. Каждый томик я ревностно храню в своей библиотеке. Беру их с собой в путешествия, как и Александр Македонский.

Со временем я обнаружила: некоторые книги буквально спасают от неудачных отношений. От той странной болезни души, что зовется апатией и иногда принимает имя безразличия. От монотонности, когда время не проживается, а просто проходит. От слишком отстраненных или слишком назойливых матерей и отцов. От несостоявшихся родителей и родителей, которых не хватает.

Есть книги, которые помогают найти свой путь. Есть книги-противоядия от страха неудачи, чувства собственной неполноценности и ощущения, будто вы не заслуживаете любви. Это

ВСТУПЛЕНИЕ

универсальное лекарство, якорь и спасательный круг для тех, кто не боится близости с самим собой и сладости обретения истинного «я».

Одна из древнейших историй в мире — о юной Шахерезаде, приговоренной к смерти жестоким султаном. Ей удается спастись простейшим способом: девушка рассказывает ему истории. Ночь за ночью ткет гобелен из рассказов, которые околдовывают и пленяют душу. Разжигают любопытство, утихомиривают гнев и побуждают увидеть и почувствовать то, о чем никогда не помышлял. Истории настолько потрясают султана, что в конце концов он решает ее помиловать.

То же самое происходило и со мной. Всякий раз, когда мне не доставало смеха или слез, когда я позволяла грусти взять надо мной верх, находилась нужная история. И она заставляла меня любить без памяти, реветь белугой или смеяться от души.

Приглашаю вас составить мне компанию в новом литературном путешествии. Его цель — научиться выбирать классику, читать ее и любить. Не сводить такой роман, как *«Госпожа Бовари»**, лишь к критике буржуазного общества. Не видеть в *«Степном волке»* только манифест независимости вопреки мнению большинства. Не рассматривать *«Антигону»*** как продукт исторического и социального контекста. Конечно, такой упрощенный подход помогает понять произведения. Но не дает возможности проникнуться ими, рассмотреть суть.

Книги — нечто живое, сложное и многогранное. Они рискуют задохнуться в рамках, куда их пытаются поместить критика.

Я хочу рассказать вам о них так, как это сделала бы Шахерезада — с глазу на глаз, в интимной обстановке, при свечах или свете луны. Соткать для вас песнь, чтобы успокоить сердце. Вновь зажечь в глазах ту *искру*, без которой жизнь не имеет смысла. Пере-

* Роман Гюстава Флобера. — *Прим. ред.*

** Трагедия Софокла. — *Прим. ред.*

дать карты, которые проведут вас по страницам и откроют доступ к тайному миру.

Но самое главное — я хочу сделать их живыми в ваших глазах.

Я покажу вам, что видел Одиссей, когда его корабль рассекал воды Средиземного моря на пути к своей любимой Итаке. Что ощущала Антигона, когда по велению любви решила бросить вызов всему и вся: закону, государству, царю. Открою реальную Россию Достоевского, Чехова и Набокова, с ее незабываемыми белыми ночами. Оживлю для вас зачарованный остров Прочида из невероятного романа «*Остров Артура*»*.

Расскажу о странствиях Гессе в поисках тех бесконечных начал, что зовутся горизонтами. О том, как леди Чаттерлей обрела саму себя. Потому что одно дело — самому выбирать свою судьбу, и совсем другое — принять ту, что выбрана за нас.

Чтобы полюбить классику, вы должны ее прожить. А чтобы прожить, с ней надо говорить. Не превращайте книги в пыльные реликвии. Не запирайте их в библиотеке и не хвастайтесь: «Да, я это читал». Расспрашивайте их, задавайте им бесконечные вопросы: глупые, умные или нелепые. Общайтесь с ними, как будто они — часть вас самих.

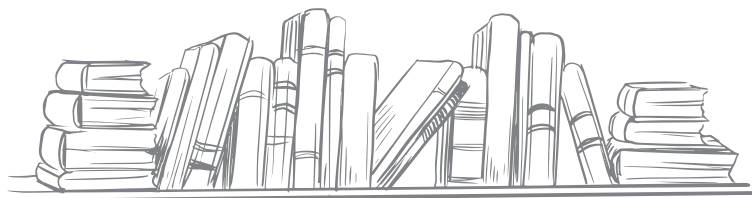
Вот тогда-то многочисленные Одиссеи и Иваны Карамазовы, многие Лолиты, Антигоны и леди Чаттерлей выйдут из бумаги, в которой они заключены, и станут «живыми».

Я никогда не переставала говорить с книгами и прикладывать ухо к их страницам, как к раковине, в поисках ответов. «Можно ли защититься от тех, кто заставляет нас молчать и пытается лишить голоса?» — спрашивала я «*Антигону*». «Дорогой Федор Михайлович, как вам удалось превратить мрак в красоту? И сумеем ли мы преодолеть великие бури, уготованные жизнью?» «А ты, Данте, что хотел сказать словами “Следуй своей звезде, ты не минуешь славной пристани!”?»

* Роман Эльзы Моранте. — *Прим. ред.*

ВСТУПЛЕНИЕ

Моя книга — не только о том, как читать классику. Она о том, как классика способна преобразить вашу жизнь. Надеюсь, вы научитесь больше смеяться, глубже чувствовать. Вернете себе, казалось бы, утраченные эмоции. Станете задавать больше вопросов и обретете голос, который пытались заглушить время, общество и привычка. Потому что (и этому меня научил Гессе) одно дело — предчувствовать, и совсем другое — найти себя.



ВЫХОДИМ
В МОРЕ. ГОМЕР

