
Книги — вот кто никогда не покинет вас. Вы, конечно, можете время 
от времени оставлять их, книги, а то и вовсе предать, но они никогда 

не отвернутся: в полном безмолвии и с безграничным смирением они 
просто ждут вас на полке.

Амос Оз 
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ВСТУПЛЕНИЕ

Когда я думаю обо всех книгах, которые мне еще предстоит 

прочесть, я точно знаю, что по-прежнему счастлив.

Жюль Ренар

О днажды на станции метро я  увидела плачущую девушку 
с  потрепанным экземпляром «Степного волка»* в  руках. 
Книга затронула в  ней что-то очень глубокое, растрога-

ла до слез. Я тоже помню, как впервые открыла Германа Гессе** 

и  была потрясена. В  другой раз в  поезде со мной ехал мужчина 

и  буквально надрывался от смеха  — он читал «Записки из под-

полья»***.

Удивляюсь, когда мне задают вопрос: «Какие классические про-

изведения нужно прочесть?» Не спрашивайте, какие книги следует 

прочесть, потому что так велит критика, учреждения или старые 

профессора, которых вы никогда в  жизни не видели! Чтение не 

терпит никакого «должен».

Лучше спросите себя: «Какие классические произведения 

я  бы  хотел прочесть? Что мне нужно? Какие из них вернут мне 

* Роман Германа Гессе. — Прим. ред.

** Герман Карл Гессе (1877–1962) немецко-швейцарский писатель, поэт 
и художник. — Прим. ред. 

*** Повесть Ф. М. Достоевского. — Прим. ред.
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энтузиазм, сострадание, пыл, душу или сердце? Не станут по-

учать и  воспитывать, но спасут и  помогут найти себя, свое вре-

мя, свое сердце?»

Говорят, Александр Македонский в  свои походы брал золотой 

ларец. В  нем хранились не драгоценности, золото и  сокровища, 

а  стихи «Илиады». Один из самых могущественных полководцев 

в истории, чье царство простиралось на боNльшую часть известного 

тогда мира, считал самым дорогим книгу. А поэма и сейчас, спустя 

две с половиной тысячи лет, очаровывает миллионы людей своим 

слогом.

В юности я без памяти влюбилась в русскую классику. А в два-

дцать лет открыла для себя такое же глубокое и  бескрайнее мо-

ре  — мир Древней Греции. Все прекрасное, что было сказано или 

сделано на этом свете, зародилось именно там.

Однако в  классике мне были важны не только красота, знания 

и  удовольствие. Я  хотела от книг исцеления. Умения сиять, идти 

в мир с более смелым взглядом и отважным сердцем. И все это ста-

ло возможным.

Именно о  таких классиках я  хочу вам рассказать. Поделиться 

книгами, которые стали частицами моей души. Каждый томик 

я ревностно храню в своей библиотеке. Беру их с собой в путеше-

ствия, как и Александр Македонский.

Со временем я  обнаружила: некоторые книги буквально спа-

сают от неудачных отношений. От той странной болезни души, 

что зовется апатией и  иногда принимает имя безразличия. От 

монотонности, когда время не проживается, а  просто проходит. 

От слишком отстраненных или слишком назойливых матерей 

и  отцов. От несостоявшихся родителей и  родителей, которых не 

хватает.

Есть книги, которые помогают найти свой путь. Есть кни-

ги-противоядия от страха неудачи, чувства собственной непол-

ноценности и  ощущения, будто вы не заслуживаете любви. Это 



11

ВСТУПЛЕНИЕ

универсальное лекарство, якорь и спасательный круг для тех, кто 
не боится близости с  самим собой и  сладости обретения истин-
ного «я».

Одна из древнейших историй в  мире  — о  юной Шахерезаде, 
приговоренной к смерти жестоким султаном. Ей удается спастись 
простейшим способом: девушка рассказывает ему истории. Ночь 
за ночью ткет гобелен из рассказов, которые околдовывают и пле-
няют душу. Разжигают любопытство, утихомиривают гнев и  по-
буждают увидеть и  почувствовать то, о  чем никогда не помыш-
лял. Истории настолько потрясают султана, что в конце концов он 
решает ее помиловать.

То же самое происходило и со мной. Всякий раз, когда мне недо-
ставало смеха или слез, когда я позволяла грусти взять надо мной 
верх, находилась нужная история. И  она заставляла меня любить 
без памяти, реветь белугой или смеяться от души.

Приглашаю вас составить мне компанию в новом литературном 
путешествии. Его цель  — научиться выбирать классику, читать ее 
и  любить. Не сводить такой роман, как «Госпожа Бовари»*, лишь 
к  критике буржуазного общества. Не видеть в  «Степном волке» 
только манифест независимости вопреки мнению большинства. 
Не рассматривать «Антигону»** как продукт исторического и соци-
ального контекста. Конечно, такой упрощенный подход помогает 
понять произведения. Но не дает возможности проникнуться ими, 
рассмотреть суть. 

Книги  — нечто живое, сложное и  многогранное.  Они рискуют 
задохнуться в рамках, куда их пытается поместить критика. 

Я хочу рассказать вам о них так, как это сделала бы Шахереза-
да — с глазу на глаз, в интимной обстановке, при свечах или свете 
луны. Соткать для вас песнь, чтобы успокоить сердце. Вновь за-
жечь в глазах ту искру, без которой жизнь не имеет смысла. Пере-

* Роман Гюстава Флобера. — Прим. ред.

** Трагедия Софокла. — Прим. ред.
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дать карты, которые проведут вас по страницам и откроют доступ 
к тайному миру.

Но самое главное — я хочу сделать их живыми в ваших глазах.
Я  покажу вам, что видел Одиссей, когда его корабль рассекал 

воды Средиземного моря на пути к  своей любимой Итаке. Что 
ощущала Антигона, когда по велению любви решила бросить 
вызов всему и  вся: закону, государству, царю. Открою реальную 
Россию Достоевского, Чехова и  Набокова, с  ее  незабываемыми 
белыми ночами. Оживлю для вас зачарованный остров Прочида из 
невероятного романа «Остров Артура»*.

Расскажу о странствиях Гессе в поисках тех бесконечных начал, 
что зовутся горизонтами. О том, как леди Чаттерлей обретала саму 
себя. Потому что одно дело — самому выбирать свою судьбу, и со-
всем другое — принять ту, что выбрана за нас.

Чтобы полюбить классику, вы должны ее прожить. А чтобы про-
жить, с ней надо говорить. Не превращайте книги в пыльные рели-
квии. Не запирайте их в  библиотеке и  не  хвастайтесь: «Да, я  это 
читал». Расспрашивайте их, задавайте им бесконечные вопросы: 
глупые, умные или нелепые. Общайтесь с  ними, как будто они  — 
часть вас самих.

Вот тогда-то многочисленные Одиссеи и  Иваны Карамазовы, 
многие Лолиты, Антигоны и  леди Чаттерлей выйдут из бумаги, 
в которой они заключены, и станут «живыми».

Я  никогда не переставала говорить с  книгами и  прикладывать 
ухо к их страницам, как к раковине, в поисках ответов. «Можно ли 
защититься от тех, кто заставляет нас молчать и пытается лишить 
голоса?» — спрашивала я «Антигону». «Дорогой Федор Михайло-
вич, как вам удалось превратить мрак в красоту? И сумеем ли мы 
преодолеть великие бури, уготованные жизнью?» «А  ты, Данте, 
что хотел сказать словами “Следуй своей звезде, ты не минуешь 
славной пристани!”?»

* Роман Эльзы Моранте. — Прим. ред.
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Моя книга  — не только о  том, как читать классику. Она о  том, 
как классика способна преобразить вашу жизнь. Надеюсь, вы на-
учитесь больше смеяться, глубже чувствовать. Вернете себе, каза-
лось бы, утраченные эмоции. Станете задавать больше вопросов 
и  обретете голос, который пытались заглушить время, общество 
и привычка. Потому что (и этому меня научил Гессе) одно дело — 
предчувствовать, и совсем другое — найти себя.



ВЫХОДИМ 

В  МОРЕ. ГОМЕР




