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ÄÅÒÑÒÂÎ Ò¸ÌÛ

I
НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ

М
аленький восьмилетний Тёма стоял над сло-

манным цветком и с ужасом вдумывался в без-

выходность своего положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, про-

снувшись, помолился богу, напился чаю, причём 

съел с аппетитом два куска хлеба с маслом, одним 

словом — добросовестным образом исполнивши все 

лежавшие на нём обязанности, вышел через террасу 

в сад в самом весёлом, беззаботном расположении 

духа. В саду так хорошо было.

Он шёл по аккуратно расчищенным дорожкам 

сада, вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего 

утра, и с наслаждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения 

сильно забилось… Любимый папин цветок, над ко-

торым он столько возился, наконец расцвёл! Ещё 

вчера папа внимательно его осматривал и сказал, что 

раньше недели не будет цвести. И что это за роскош-

ный, что это за прелестный цветок! Никогда никто, 

конечно, подобного не видал. Папа говорит, что 

когда гер Готлиб (главный садовник ботаниче ского 

сада) увидит, то у него слюнки потекут. Но самое 
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большое счастье во всём этом, конечно, то, что ни-

кто другой, а именно он, Тёма, первый увидел, что 

цветок расцвёл. Он вбежит в столовую и крикнет во 

все горло:

— Махровый расцвёл!

Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своём во-

енном вицмундире, сейчас же пройдёт в сад. Он, 

Тёма, будет бежать впереди и беспрестанно огляды-

ваться: радуется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет к геру Гот-

либу, может, прикажет запрячь Гнедко, которого 

только что привели из деревни. Еремей (кучер, он 

же и дворник), высокий, одноглазый, добродуш-

ный и ленивый хохол, Еремей говорит, что Гнедко 

бегает так шибко, что ни одна лошадь в городе его 

не догонит. Еремей, конечно, знает это: он каждый 

день ездит на Гнедке верхом на водопой. И вот се-

годня в первый раз запрягут Гнедко. Гнедко побежит 

скоро-скоро! Все погонятся за ним — куда! Гнедка 

и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой?! Какое сча-

стие! Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы. 

От мысли, что всё это счастие произошло от этого 

чудного, так неожиданно распустившегося цветка, 

в Тёме просыпается нежное чувство к цветку.

— Ми-и-ленький! — говорит он, приседая на 

корточки, и тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он те-

ряет равновесие, протягивает руки и…

Всё погибло! Боже мой, но как же это случилось?! 

Может быть, можно поправить? Ведь это случилось 

оттого, что он не удержался, упал. Если б он не-

множко, вот сюда, упёрся рукой, цветок остался бы 
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целым. Ведь это одно мгновение, одна секунда… По-

стойте!.. Но время не стоит. Тёма чувствует, что его 

точно кружит что-то, что-то точно вырывает у него 

то, что хотел бы он удержать, и уносит на своих кры-

льях — уносит совершившийся факт, оставляя Тёму 

одного с ужасным сознанием непоправимости этого 

совершившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, 

неумолимой, беспощадной силой оторвало его вдруг 

сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что 

сквозь густую листву пробивается солнце, играя на 

мягкой земле весёлыми светлыми пятнышками, что 

беззаботная мошка ползёт по лепестку, вот остано-

вилась, надувается, выпускает свои крылышки и со-

бирается лететь куда-то, навстречу нежному, ясному 

дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять свер-

кать такое же весёлое утро, которое он не испортит, 

как сегодня? Тогда будет другой мальчик, счастли-

вый, умный, довольный. Чтоб добраться до этого 

другого, надо пройти бездну, разделяющую его от 

этого другого, надо пережить что-то страшное, ужас-

ное. О, что бы он дал, чтобы всё вдруг остановилось, 

чтобы всегда было это свежее, яркое утро, чтобы 

папа и мама всегда спали… Боже мой, отчего он та-

кой несчастный? Отчего над ним тяготеет какой-то 

вечный неумолимый рок? Отчего он всегда хочет так 

хорошо, а выходит все так скверно и гадко?.. О, как 

сильно, как глубоко старается он заглянуть в себя, 

постигнуть причину этого. Он хочет её понять, он 

будет строг и беспристрастен к себе… Он действи-

тельно дурной мальчик. Он виноват, и он должен ис-
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купить свою вину. Он заслужил наказание, и пусть 

его накажут. Что же делать? И он знает причину, он 

нашёл её! Всему виною его гадкие, скверные руки! 

Ведь он не хотел, руки сделали, и всегда руки. И он 

придёт к отцу и прямо скажет ему:

— Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю те-

перь хорошо, кто виноват, — мои руки. Отруби мне 

их, и я всегда буду добрый, хороший мальчик. Пото-

му что я люблю и тебя, и маму, и всех люблю, а руки 

мои делают так, что я как будто никого не люблю. 

Мне ни капли их не жалко.

Мальчику кажется, что его доводы так убедитель-

ны, так чистосердечны и ясны, что они должны по-

действовать.

Но цветок по-прежнему лежит на земле… Время 

идёт… Вот отец, встающий раньше матери, покажет-

ся, увидит, всё сразу поймёт, загадочно посмотрит на 

сына и, ни слова не говоря, возьмёт его за руку и по-

ведёт… Поведёт, чтоб не разбудить мать, не через 

террасу, а через парадный ход, прямо в свой кабинет. 

Затворится большая дверь, и он останется с глазу на 

глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него 

лицо… И зачем он молчит, не говорит ничего?! За-

чем он расстегивает свой мундир?! Какой противный 

этот жёлтенький узенький ремешок, который видне-

ется в складке синих штанов его. Тёма стоит и, точ-

но очарованный, впился в этот ремешок. Зачем же 

он стоит? Он свободен, его никто не держит, он мо-

жет убежать… Никуда он не убежит. Он будет мучи-

тельно-тоскливо ждать. Отец не спеша снимет этот 

гадкий ремешок, сложит вдвое, посмотрит на сына; 

лицо отца нальётся кровью, и почувствует, беско-
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нечно сильно почувствует мальчик, что самый близ-

кий ему человек может быть страшным и чужим, что 

к человеку, которого он должен и хотел бы только 

любить до обожания, он может питать и ненависть, 

и страх, и животный ужас, когда прикоснутся к его 

щекам мягкие, тёплые ляжки отца, в которых за-

жмётся голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрыты-

ми глазами, стоял перед сломанным цветком, и все 

муки, весь ужас предстоящего возмездия ярко ри-

совались в его голове. Все его способности сосредо-

точились теперь на том, чтобы найти выход, выход 

во что бы то ни стало. Какой-то шорох послышался 

ему по направлению от террасы. Быстро, прежде чем 

что-нибудь сообразить, нога мальчика решительно 

ступает на грядку, он хватает цветок и втискивает его 

в землю рядом с корнем. Для чего? Смутная надеж-

да обмануть? Протянуть время, пока проснётся мать, 

объяснить ей, как всё это случилось, и тем отвратить 

предстоящую грозу? Ничего ясного не соображает 

Тёма; он опрометью, точно его преследуют все те 

ведьмы и волшебники, о которых рассказывает ему 

по вечерам няня, убегает от злополучного места, ми-

нуя страшную теперь для него террасу, — террасу, 

где вдруг он может увидать грозную фигуру отца, ко-

торый, конечно, по одному его виду сейчас же пой-

мёт, в чём дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его 

подальше от опасности. Он видит между деревьями 

большую площадку, посреди которой устроены ка-

чели и гимнастика и где возвышается высокий, вы-

крашенный зелёной краской столб для гигантских 

шагов, видит сестёр, бонну-немку. Он делает вольт 
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в сторону, незаметно пригнувшись, торопливо про-

бирается в виноградник, огибает большой каменный 

сарай, выходящий в сад своими глухими стенами, 

перелезает ограду, отделяющую сад от двора, и нако-

нец благополучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.

В закоптелой, обширной, но низкой кухне, уст-

роенной в подвальном этаже, освещённой сверху 

маленькими окнами, всё спокойно, всё идет своим 

чередом.

Повар, в грязном белом фартуке, белокурый, ле-

нивый, молодой, из бывших крепостных, Аким ле-

ниво собирается разводить плиту. Ему не хочется 

приниматься за скучную ежедневную работу, он тя-

нет, хлопает дверцами печки, заглядывает в духовой 

ящик, внимательно осматривает, точно в первый раз 

видит, конфорки, фыркает, брюзжит, двадцать раз 

их то сдвигает, то опять ставит на место…

На большом некрашеном столе в беспорядке 

валяются грязные тарелки. Горничная Таня, мо-

лодая девушка с длинной, ещё не чёсанной косой, 

торопливо обгладывает какую-то вчерашнюю хо-

лодную кость. Еремей в углу молча возится с кон-

цами упряжных ремней, бесконечно налаживая 

и пригоняя конец к концу, собираясь сшивать их 

приготовленными шилом и дратвой. Его жена, На-

стасья, толстая и грязная судомойка, громко и сер-

дито перемывает тарелки, энергично хватая их со 

дна дымящейся тёплой лоханки. Вытертые тарелки 

с шумом летят на рядом стоящую скамью. Рукава 

Настасьи засучены; здоровое белое тело на руках 

трясётся при всяком её движении, губы плотно 

сжаты, глаза сосредоточены и мечут искры.
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Ровесник Тёмы — произведение Настасьи и Ере-

мея — толстопузый рябой Иоська сидит на кровати, 

болтает ногами и пристаёт к матери, чтобы та дала 

ему грошик.

— Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! — кри-

чит отчаянно Настасья и ещё плотнее стискивает 

свои губы, ещё энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую монотонную 

ноту. — Дай грошик.

— Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! — кри-

чит Настасья, точно её режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, неслож-

ные отношения. Вот она, кажется, и кричит, и бра-

нится, а не боится её Иоська. Если мать и побить его 

захочет, — а Иоська отлично знает, когда она этого 

захочет, — он, вырвавшись, убежит во двор. Если 

мать и бросится за ним и, не догнав, станет кричать 

своим громким голосом, так кричать, что живот её 

то и дело будет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, 

бисова дытына!», то «бисова дытына» понимает, что 

ходить не следует, потому что его побьют, а так как 

ему именно этого и не хочется, то он и не идёт, но 

и не скрывается, инстинктивно сознавая, что очень 

раздражать не следует. Стоит Иоська где-нибудь 

поодаль и хнычет, лениво и притворно, а сам зорко 

следит за всяким движением матери; ноги у него рас-

ставлены, сам наклонился вперёд, вот-вот готов дать 

нового стрекача.

Мать постоит, постоит, ещё сто чертей посулит 

себе и уйдет в кухню. Иоська фланирует, развлека-

ется, шалит, но голод заставляет его наконец возвра-

титься на кухню. Подойдёт к двери и пустит проб-

ный шар:
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— Г-е?!

Это нечто среднее между нахальным требовани-

ем и просьбой о помиловании, между хныканьем 

и криком.

— Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! — 

несётся из кухни.

— Г-е?! — настойчивее и смелее повторяет 

Иоська.

Кончается всё это тем, что дверь с шумом раство-

ряется, Иоська с быстротой ветра улепётывает по-

дальше, на пороге появляется грозная мать с первым 

попавшимся поленом в руках, которое и летит вдо-

гонку за блудным сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после 

этого путь к столу с объедками барской еды считает-

ся свободным. Иоська сразу сбрасывает свой скром-

ный облик и с видом делового человека, которому 

некогда тратить время на пустые формальности, 

прямо и смело направляется к столу.

Если по дороге он всё-таки получал иной раз лёг-

кую затрещину — он за этим не гнался и, огрызнув-

шись каким-нибудь упрямым звуком вроде «у-у!», 

энергично принимался за еду.

— Иеремей, Буланку закладывай! — кричит 

сверху нянька. — В дрожки!

— Кто едет? — кричит снизу встрепенувшийся 

Тёма.

— Папа и мама в город.

Это целое событие.

— Скоро едут? — спрашивает Тёма.

— Одеваются.

Тёма соображает, что отец торопится, значит, 

перед отъездом в сад не пойдёт, и, следовательно, 
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до возвращения родителей он свободен от всяких 

взысканий. Он чувствует мгновенный подъём духа 

и вдохновенно кричит:

— Иоська, играться!

Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно 

направляется к сёстрам.

— Будем играться! — кричит он, подбегая. — 

В индейцев?!

И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок 

перед сёстрами.

Пока бонна и сёстры, под предводительством 

старшей сестры Зины, обсуждают его предложение, 

он уже рыщет, отыскивая подходящий материал для 

луков. Бежать к изгороди слишком далеко, хочется 

скорей, сейчас… Тёма выхватывает несколько пру-

тьев, почему-то торчавших из бочки, пробует их гиб-

кость, но они ломаются, не годятся.

— Тёма! — раздается дружный вопль.

Тёма замирает на мгновенье.

— Это папины лозы! Что ты сделал?!

Но Тёма уже все и без этого сообразил: у него вих-

рем мелькает сознание необходимости протянуть 

время до отъезда, и он небрежно кричит:

— Знаю, знаю, папа приказал их выбросить — 

они не годятся!

И для большей убедительности он подбирает по-

ломанные лозы и с помощью Иоськи несёт их на 

чёрный двор. Зина подозрительно провожает его гла-

зами, но Тёма искусно играет свою роль, идет тихо, 

не спеша вплоть до самой калитки. Но за калиткой 

он быстро бросает лозы; отчаянье охватывает его. 

Он стремительно бежит, бежит от мрачных мыслей 

тяжёлой развязки, от туч, неизвестно откуда скопля-
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ющихся над его горизонтом. Однако с мучительной 

ясностью стоит в голове: поскорее бы отец и мать 

уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дро-

жек, нерешительно чешет спину, мрачно смотрит на 

немытый экипаж, на засохшую грязь и окончатель-

но теряется от мысли, что теперь делать: начинать ли 

мыть, подмазывать ли, или уж так запрягать. Тёма 

волнуется, хлопочет, тащит хомут, понуждает Ере-

мея выводить лошадь, и Еремей под таким энергич-

ным давлением начинает наконец запрягать.

— Не так, панычику, не так, — громко замеча-

ет флегматичный Еремей, тяготясь этой суетливой, 

бурной помощью.

Тёме кажется, что время идёт невыносимо мед-

ленно.

Наконец, экипаж готов.

Еремей надевает свой кучерской парусиновый 

кафтан с громадным сальным пятном на животе, 

клеёнчатую с поломанными полями шляпу, садит-

ся на козлы, трогает, задевает обязательно за ворота, 

отделяющие грязный двор от чистого, и подкатывает 

к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выхо-

дят? Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучительные 

минуты. Но вот парадные двери отворяются, выхо-

дят отец с матерью.

Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом 

кителе, что-то озабоченно соображает; мать в кри-

нолине, чёрных нитяных перчатках без пальцев, 

в шляпе с широкими чёрными лентами. Сёстры бе-

гут из сада. Мать наскоро крестит и целует их и спох-

ватывается о Тёме; сёстры ищут его глазами, но Тёма 
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с Иоськой притаились за углом, и сёстры говорят ма-

тери, что Тёма в саду.

— Будьте с ним ласковы.

Тёма, благоразумно решивший было не показы-

ваться, стремительно выскакивает из засады и стре-

мительно бросается к матери. Если бы не отец, он 

сейчас бы ей всё рассказал. Но он только особенно 

горячо целует её.

— Ну, довольно! — говорит ласково мать и смут-

но соображает, что совесть Тёмы не совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает её.

— Ключи, ключи! — говорит она, и все стреми-

тельно бросаются в комнаты за ключами.

Отец пренебрежительно косится на ласки сына 

и думает, что это воспитание выработает в конце 

концов из его сына какую-то противную слюнявку. 

Он срывает своё раздражение на Еремее.

— Буланка опять закована на правую переднюю 

ногу? — говорит он.

Еремей перегибается с козел и внимательно всма-

тривается в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей 

прокашливается и говорит каким-то поперхнувшим-

ся голосом:

— Мабуть, оступывся.

Ложь возмущает и бесит отца.

— Болван! — говорит он, точно выстреливает из 

ружья.

Еремей энергично откашливается, ёрзает на коз-

лах и молчит. Тёма не понимает, за что отец бранит 

Еремея, и тоскливое чувство охватывает его.

— Размазня, лентяй! Грязь развёл такую, что 

сесть нельзя.
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Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.

Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что 

Еремею нечего сказать, что отец прав, и, облегчённо 

вздыхая, чувствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли, мать и отец сидят в экипаже, 

Еремей подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот.

— Трогай! — приказывает отец.

Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», 

и экипаж торжественно выкатывается на улицу. 

Когда же он исчезает из глаз, Тёма вдруг ощуща-

ет такой прилив радости, что ему хочется выкинуть 

что-нибудь такое, чтобы все, все — и сёстры, и бон-

на, и Настасья, и Иоська — так и ахнули. Он стоит, 

несколько мгновений ищет в уме чего-нибудь под-

ходящего и ничего другого не может придумать, 

как, стремглав выбежав на улицу, перерезать дорогу 

какому-то несущемуся экипажу. Раздается общий 

отчаянный вопль:

— Тёма, Тёма, куда?!

— Тёма-а! — несётся пронзительный крик бонны 

и достигает чуткого уха матери.

Из облака пыли вдруг раздаётся голос матери, 

сразу все понявшей:

— Тёма, домой!

Тёма, успевший пробежать до половины дороги, 

останавливается, зажимает обеими руками рот, на 

мгновение замирает на месте, затем стремглав воз-

вращается назад.

— А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Ере-

мей?! — мелькает в голове Тёмы новая идея, с кото-

рой он обращается к Зине.

— Ну да! Тебя Гнедко сбросит! — говорит пре-

небрежительно Зина.
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Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы яви-

лось непреодолимое желание привести в исполнение 

свой план. Его сердце усиленно бьётся и замирает от 

мысли, как поразятся все, когда увидят его верхом на 

Гнедке, и, выждав момент, он лихорадочно шепчет 

что-то Иоське. Они оба незаметно исчезают.

Препятствий нет.

В опустелой конюшне раздается ленивая, гром-

кая еда Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо 

отвязывает повод. Красивый жеребец Гнедко пре-

небрежительно обнюхивает маленькую фигурку 

и нехотя плетётся за тянущим его изо всей силы 

Тёмой.

— Но, но, — возбуждённо понукает его Тёма, ста-

раясь губами делать, как Еремей, когда тот выводит 

лошадь. Но от этого звука лошадь пугается, фыркает, 

задирает голову и не хочет выходить из низких две-

рей конюшни.

— Иоська, подгони её сзади! — кричит Тёма.

Иоська лезет между ног лошади, но в это время 

Тёма опять кричит ему:

— Возьми кнут!

Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из ко-

нюшни и едва не вырывается из рук Тёмы.

Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял 

сразу в галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет, 

снова ударить лошадь.

Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть 

лошадь.

Гнедко торжественно выводится с чёрного на чи-

стый двор и подтягивается к близстоящей водовоз-

ной бочке. В последний момент к Иоське возвраща-

ется благоразумие.
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— Упадете, панычику! — нерешительно гово-

рит он.

— Ничего, — отвечает Тёма с пересохшим от 

волнения горлом. — Ты только, как я сяду, крепко 

ударь ее, чтоб она сразу в галоп пошла. Тогда легко 

сидеть!

Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирает-

ся руками на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему 

на спину.

— Дети, смотрите! — кричит он, захлёбываясь от 

удовольствия.

— Ай, ай, смотрите! — в ужасе взвизгивают сё-

стры, бросаясь к ограде.

— Бей! — командует, не помня себя от восторга, 

Тёма.

Иоська из всей силы вытягивает кнутом жереб-

ца. Лошадь, как ужаленная, мгновенно подбирается 

и делает первый непроизвольный скачок к улице, 

куда мордой она была поставлена, но затем, сооб-

разив, она взвивается на дыбы, круто на задних но-

гах делает поворот и полным карьером несется назад 

в конюшню.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом 

маневре, некогда рассуждать. Пред ним ворота чёр-

ного двора; он вовремя успевает наклонить голову, 

чтобы не разбить её о перекладину, и вихрем влетает 

на чёрный двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему 

с неумолимою ясностью.

Он видит в десяти саженях перед собой высокую 

каменную стену конюшни и маленькую тёмную от-

ворённую дверь и сознает, что разобьётся о стену, 

если лошадь влетит в конюшню. Инстинкт самосо-


