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ВСТУПЛЕНИЕ

Дорогой читатель!

Артбук, который ты держишь в руках, �  это попытка ответить 
на один простой и в то же время сложный вопрос: «Что такое Рос-
сия?»

Его авторы �  люди разного возраста и пола, выросшие в самых 
разных уголках страны. У каждого из них свой взгляд, свой опыт, 
свое ощущение Родины.

На страницах этой книги одиннадцать человек делятся своими 
мыслями и историями. Предлагаем тебе увидеть Россию их глазами.

Редакция



другой обводный



Первая спонтанная ассоциация с Россией �  что-то напоминающее 
А. К. Саврасова, а еще снежная ранняя весна, распутица, лужи, черные 
ветки деревьев, жемчужное небо. Визуальный образ нашей страны для меня 
как для художника всегда будет ассоциироваться с пейзажами передвижни-
ков; помимо привычки к восприятию природы через их картины, это просто 
отражение моей реальности, потому что лето и зелень на северо-западе 
короткие, проходят быстро, зато весенне-осенняя слякоть тянется очень 
долго.

Я �  Лайка, художник-иллюстратор, живу в Ленинградской области, 
работаю в музее. До переезда за город училась на реставратора в Пе-
тербурге. Большую часть свободного времени я провожу в лесах и полях 
со своими собаками.

Одним из ключевых мест, оказавших на меня влияние, стал Санкт-Пе-
тербург. Этот город очень дорог мне, как и миллионам других людей. Он 
сформировал мой художественный вкус, внушил мне расслабленный питер-
ский пессимизм, своим примером научил сочетать несочетаемое �  екате-
рининское барокко и дыбенковские панельные кварталы, холодные каменные 
улицы и цветущую творческую атмосферу, строгие классические традиции 
и нежелание следовать устаревшим правилам.

Левый берег Невского района Петербурга стал местом, где произошел 
очень резкий скачок в моем творческом развитии, и я до сих пор очень 
люблю пустые улицы Елизаровской, двухэтажные Палевские дома, кирпичные 
заводы, обшарпанный старый фонд Обуховки, маленький, но уютный парк 
имени Бабушкина, просторную набережную у Фарфорового завода.

При этом мой внутренний ориентир �  Русский Север, малая роди-
на. Это место, куда можно вернуться духовно. Суровая северная природа 
научила меня искать красоту в нетипичных местах, находить вдохновение 
не в наполнении, а в просторе.
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Восприятие России для меня складывается не только из образов, 

но и из ощущений: запах воздуха весной, запах реки, запах угля на же-
лезной дороге, свежесрубленные деревья, запах столетней пыли, шум метро, 
голос экскурсовода в громкоговорителе, духовой оркестр на открытом воз-
духе, шум толпы. Сильное влияние на мое видение оказывает и личный опыт. 
Судьбы членов моей семьи, живых свидетелей и участников истории нашей 
страны, имеют для меня огромное значение, и я склонна больше верить 
их рассказам, чем чему-то другому. Кроме того, моя семья родом из Ар-
хангельской области, и на наших характерах есть отпечаток исторических 
реалий жизни поморов, никогда не знавших крепостничества: я вижу себя 
человеком духовно свободным, поэтому мне тяжело бывает смириться с огра-
ничениями, затрагивающими мою личную жизнь.

Десять лет, проведенные в музейной среде, дали мне насмотренность 
и опору на классическое искусство, понимание масштаба человеческой 
жизни для истории. Но вместе с этим возникло ощущение границ: в сво-
ем творчестве я часто не могу выйти за известные и привычные рамки, 
мне сложно экспериментировать так, чтобы не обесценить сразу же свои 
старания, и мне постоянно кажется, что все, что я делаю, должно нести 
в себе Смысл.

Именно поэтому меня особенно привлекают контрасты: серость по-
вседневной жизни и та красота, которую люди способны в ней создавать. 
Это относится, кажется, ко всем поколениям, включая наше. Как рестав-
ратора меня всегда поражали работы, выполненные (в том числе) крестья-
нами в помещичьих мастерских: уровень технических навыков людей, кото-
рых принято считать примитивными, сейчас кажется недосягаемым.

Сложно отделить «человеческое» восприятие от «художественного», по-
тому что, в моем случае, творчество �  такая же часть меня, как рука или 
нога, оно было со мной всегда и всегда будет. Жизнь сейчас лишена равно-
весия, очень утомляет и часто расстраивает, но, как ни странно, творче-
ство от этого не страдает, даже наоборот. Яркость чувств и эмоций по-
могает не только держаться на плаву, но и взращивать в себе что-то, что 
достойно отражения в творчестве. В своих работах мне важно переосмыслить 
укоренившийся стереотип о «российской эстетике» как о чем-то мрачном 
и разрушительном. Застарелая песнь о любви к страданиям, знаменитая 
русская тоска. Мне часто приходится выслушивать, что мои работы очень 
«мрачные» и «безрадостные», но я с этим не согласна. Я хочу показать, 
что так называемая русская тоска �  это созерцательное чувство, лично для 



меня в ней больше покоя, чем активного самоуничтожения. Любовь к страда-
ниям на самом деле является способностью к глубокому самоанализу, кри-
тическому восприятию реальности, желанием понять себя и окружающий мир, 
найти в нем свое место.

Несмотря на все перемены, неизменным остается способность людей 
выдерживать любые испытания. Хотя это часто превращается и в отрица-
тельное качество. Несмотря ни на что, люди продолжали жить, продол-
жали хотеть жить, творить и приносить пользу, понимали, что временные 
препятствия и особенности эпохи не должны быть помехой для воплощения 
в жизнь чего-то действительно великого.

Пока у меня нет одного окончательного образа, который мог бы вы-
разить суть России. В моменте, как мне кажется, тяжело вывести саму 
суть происходящего. Но, наверное, мне бы хотелось создать что-то напо-
добие «Оттепели» Ф. А. Васильева или «Тихой обители» И. И. Левитана.
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штирлиц, кубик магги
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