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ОТЕЦ

Отец был интеллигентом, помешанным на евро-
пейской демократии. Он часто цитировал мне То-
маша Масарика: «Что такое счастье? Это  — право 
выйти на главную площадь и  заорать во все горло: 
“Господи, какое же дурное у нас правительство!”»… 
И глаза его становились влажными.

Его идолом был вождь кадетов Павел Милюков, 
его частый рассказ — как Владимир Набоков, отец 
знаменитого писателя, закрыл своей грудью Милю-
кова от пули и погиб сам. Отец восторженно при-
ветствовал Февральскую революцию. Это была его 
революция, его правительство. «Его, как первую 
любовь, России сердце не забудет», — цитировал он 
чьи-то стихи о  Керенском. Но несколько месяцев 
свободы быстро закончились, и  к  власти пришли 
большевики. Почему он не уехал за границу  — он, 
блестяще образованный, говоривший на англий-
ском, немецком, французском и  даже думавший 
часто по-французски? Обычная история: он любил 
Россию. В  20-х он редактировал одесский журнал 
«Шквал» и писал статьи под псевдонимом Уэйтинг, 
что означало «Ожидающий». Ожидающий возврата 
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погубленного мира  — мира Февральской револю-
ции, мира, где будет править первый свободно из-
бранный русский парламент.

Однако первый русский парламент бесславно по-
гиб (как и Февральская революция). Его заседания 
преспокойно прекратил полуграмотный матрос 
с револьвером. И под дулами наганов, под насмешки 
матросни избранные народом депутаты, тесня друг 
друга, покорно заспешили к  выходу. В  профессию 
политика входит не только жизнь, но и смерть. Она 
подчас важнее его жизни. Но не нашлось никого, 
кто согласился бы умереть во имя свободы… Отец 
этого понимать не хотел.

Тот краткий глоток свободы — время митингов, 
надежд, свободы  — воистину казался золотым ве-
ком в торжественно глухой тьме сталинской России.

В 20-х «Ожидающий» был уверен, что исчезнув-
ший мир Февраля когда-нибудь вернется. А  пока 
он писал сценарии для первых немых советских 
фильмов на знаменитой Одесской кинофабрике. Но 
вскоре наступила пора окончательного укрощения 
мысли. Гибель Авангарда и Утопии — создание ста-
линской тоталитарной империи.

Мы не позволим жандармским коленям,
Музу зажав, ей кудри остричь.
Будь они из Третьего отделения,
Или из Особого отдела Три, —

гордо писал поэт в 20-х.
Позволили, еще как позволили!
Интеллигенцию наградили страхом и немотой.
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Но отец не роптал, он жил тихо, незаметно, точ-

нее  — существовал. Оставив журналистику, пере-

водил пьесы с  французского, писал инсценировки 

для театра. В том числе и по романам знаменито-

го в сталинское время писателя Петра Андреевича 

Павленко.

Любимым героем отца был философ-скептик 

Бротто из романа Анатоля Франса «Боги жаждут». 

И  как франсовский герой печально-насмешливо 

наблюдал ужасы Французской революции, с  той 

же печально-насмешливой улыбкой отец наблюдал 

жизнь сталинской России… с  французским рома-

ном в руках.

Он учил меня размышлять, вместо того чтобы 

действовать. Он верил в изречение: «Кто действует, 

тот не размышляет». Он просил меня не забывать — 

даже маленькая монетка, поднесенная к  глазу, за-

слоняет от тебя целый мир. Никакого фанатизма. 

Любовь к живущим, ирония и сострадание — таков 

был его девиз. Он был всегда мягок и вежлив и не-

навидел спорить. И был прав. В российском споре, 

обычном споре до ненависти, всегда умирает исти-

на.

И он любил повторять строки: «Но в  мире все 

вмещает человек, который любит мир и  верит 

в Бога».

И когда я  с  восторгом декламировал любимую 

строчку Маяковского: «Тот, кто постоянно ясен, — 

тот, по-моему, просто глуп», — он только пожимал 

плечами.

Но однажды все-таки сказал:
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— Это завет глупца. Постарайся запомнить дру-

гое… понять это сейчас ты вряд ли сможешь. — И он 

заставил меня записать слова Сенеки: «Так пой-

ми же, что дается мудростью: неизменная радость. 

Душа мудреца  — как надлунный мир, где всегда 

безоблачно. Значит, есть ради чего нам стремиться 

к мудрости: ибо мудрец без радости не бывает».

Почему его не посадили? Его защитила мощная 

фигура Павленко. Тот был автором сценариев двух 

самых знаменитых кинофильмов «Клятва» и  «Па-

дение Берлина». В  этих культовых фильмах дей-

ствовал сам Вождь. Романы Павленко тоже были 

знамениты. Четырежды ему присуждали Сталин-

скую премию первой степени. Согласно логике тех 

времен, арестовать отца — значило бросить тень на 

Павленко.

Но отец понимал: это когда-нибудь закончится.

И он ждал. Был даже собран узелочек на этот 

случай. Но, несмотря на эту жизнь под топором, он 

всегда улыбался. Я так и запомнил его с этой вечной 

улыбкой.

Он очень любил бунинские слова, которые бог 

весть как донеслись из эмиграции: «Хорошо было 

Ною — в его жизни был всего один потоп. Правда, 

потом пришел Хам, но ведь тоже всего один».

Слова эти часто повторял и знакомец отца Юрий 

Карлович Олеша.
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ПЕРВЫЕ УРОКИ ИСТОРИИ

В 13 лет я начал понимать про Сталина, хотя тог-
да отец ничего не говорил мне о нем. Но у нас лежа-
ло Собрание сочинений вождя. И  я  с  изумлением 
прочел его. И понял, что все эти ужасные расстре-
лянные «враги народа» были в свое время друзьями 
и союзниками Сталина.

Кроме того, к нам приходил некий мальчик Иго-
рек, его кормили, давали ему деньги. И он уходил.

— Его отца посадили, — шепнула мне моя няня.
Няня, как я  потом узнал, была дочерью кулака. 

Отца и мать выслали, а они с сестрой бежали из де-
ревни, и перед бегством няня сожгла свою избу. Моя 
мать все это знала, но приютила ее.

Однажды я  спросил отца о  Сталине. Он ниче-
го не ответил. А  потом дал мне прочесть рассказ. 
В  нем люди молились в  храме божеству. А  потом 
оказалось, что в алтаре за занавесью лежал гигант-
ский спрут.

С 15 лет он стал пересказывать мне устные рас-
сказы Павленко о Сталине. Как и опубликованные 
впоследствии рассказы Симонова, они были полны 
восхищения… Восхищения мощью диктатора. Умом 
диктатора. Юмором диктатора. Рабского восхище-
ния. И отец это как-то легонько подчеркивал. И по-
сле каждого рассказа следовал его вечный рефрен: 
«Может быть, когда-нибудь ты напишешь о нем».

В детстве моим кумиром был Наполеон. Фан-
тастический человек, вернувший в  XIX век, обе-
щавший стать веком буржуа и денег, безрассудное 
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величие античных героев. Человек, отвергавший по-
нятие «невозможно».

«Дерзайте!» — любимый лозунг Французской ре-
волюции — его жизнь!

Я был плохим патриотом. Я много раз читал лю-
бимую книгу Тарле о  Наполеоне, тщетно надеясь, 
что на этот раз великий Наполеон все-таки победит. 
Остров Святой Елены я ненавидел. В конце концов 
я  научился читать книгу Тарле так, как мне хоте-
лось. Я заканчивал читать ее конгрессом в Дрездене, 
где Наполеон собирал жалких, трепещущих евро-
пейских королей. Тридцать европейских монархов 
съехались поклониться ему. И  прусский король, 
и  австрийский император, и  немецкие князья  — 
стояли с покорно обнаженными головами, а он сто-
ял перед ними в треуголке с кокардой Французской 
республики.

Я попросту теперь не читал дальше — ни про от-
речение, ни про Святую Елену.

Я не мог понять отца, который все пытался объ-
яснить мне, что без острова Святой Елены, без тра-
гического финала  — нет наполеоновской легенды. 
«У  меня были две короны  — Франции и  Италии. 
Мне не хватало третьей и самой главной — терно-
вого венца»,  — цитировал отец слова Наполеона. 
Пытаясь объяснить: без страдания нет подлинно-
го бессмертия. «Кто такая Мария-Антуанетта без 
гиль отины? Заурядная кокетка, носившая корону, 
как модную шляпку», — говорил отец.

Но тщетно. Я был здоровый подросток. Я не по-
нимал радости страданий. Я понимал тогда только 
радость побед.
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Илья Самойлович Зильберштейн был другом 
отца и  редактором знаменитого «Литературного 
наследства». Он был знаменитым коллекционером 
русской живописи. Его квартира была увешана кар-
тинами великих мастеров.

— Это — Репин, — объяснял он мне, — очень ред-
кая картина… И это тоже — Репин, а это — Серов…

Но я был равнодушен к его фантастической гале-
рее, ибо там не было Наполеона.

Илья Самойлович решил исполнить мою меч-
ту — он отвел меня к самому Тарле.

ПОХОД К НАПОЛЕОНУ

Я не знал тогда его удивительной биографии.
Евгений Тарле был знаменитым историком уже 

в начале XX века. Один из самых популярных про-
фессоров Петербургского университета, он уча-
ствовал в  демонстрации  — получил удар казацкой 
шашки. С радостью встретил Февральскую револю-
цию — стал членом Чрезвычайной комиссии по рас-
следованию преступлений царского режима.

При большевиках был избран в Академию, но…
Для большевистских историков он оставался по-

дозрительным, «классово чуждым», несмотря на ре-
волюционный шрам от казацкой сабли.

И уже в январе 30-го года Тарле был арестован. 
На инспирированном процессе Промпартии он 
фигурировал как будущий министр иностранных 
дел в  правительстве заговорщиков… Но это была 
лишь «проба пера» будущих кровавых процессов 
Большого террора. Тарле посадили. Но сидел он все-
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го полтора года в знаменитых «Крестах», после чего 
отделался высылкой. Сталин с недоверием относил-
ся к  врагам Тарле  — историкам-марксистам, как 
правило, почитателям Троцкого и  прочих вождей 
революции. Уничтоживший их всех впоследствии, 
Сталин быстро вернул Тарле из ссылки. Более того, 
в  разгар террора Тарле вернули звание академика. 
Сталин, смиритель нашей революции, благосклонно 
отнесся к  его «Наполеону»  — смирителю револю-
ции французской.

Теперь Тарле жил в знаменитом «Доме на набе-
режной», большинство прежних обитателей кото-
рого лежали в бездонной могиле в Донском мона-
стыре.

В этот дом и привел меня Зильберштейн.

Тарле шел восьмой десяток, и  он был пугающе 
похож на Наполеона в  старости. Он, конечно, это 
знал.

Во всяком случае, помню, он сидел под огромной 
гравюрой Наполеона.

Посещение меня разочаровало. Тарле как-то хо-
лодно выслушал мои восторги Наполеоном. И  во-
обще, о Наполеоне, к моему разочарованию, в этот 
вечер он совсем не говорил. Вместо этого он долго 
и  нудно рассказывал о  классовых выступлениях 
французских рабочих в  XIX веке. После чего они 
с  Зильберштейном заговорили о  письмах Герцена, 
выкупленных Зильберштейном за границей. Эк-
земпляра «Наполеона» у  Тарле почему-то тоже не 
оказалось. Вместо желанного «Наполеона» он по-
дарил мне свою книгу «Жерминаль и  Прериаль». 
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Книга оказалась все о тех же французских рабочих 

и показалась мне невероятно скучной. Но главное — 

там не было Наполеона.

Отец выслушал с  улыбкой мои разочарования 

и промолчал. Он не посмел мне объяснить: увенчан-

ный славой старый академик попросту испугался. 

Испугался мальчишеских восторгов Наполеоном, 

как бы порожденных его книгой. Ведь Бонапарт 

был врагом России. И  к тому же душителем рево-

люции. «Бонапартизм» — одно из страшных обви-

нений во время сталинских процессов. И  старый 

Тарле поспешил подарить мне «правильную кни-

гу» — о классовой борьбе французских трудящихся.

Друзьями отца были Виктор Шкловский и Сер-

гей Эйзенштейн. У меня долго хранилось чудом уце-

левшее раблезианское письмо Эйзенштейна к отцу 

с весьма откровенными рисунками. (Его украли из 

моего дома.)

Вообще, от отца осталось мало его личных вещей. 

Слишком много его знакомых отправились на тот 

свет, слишком много писем и фотографий ему при-

шлось уничтожить.

Отец окончил знаменитую одесскую Ришельев-

скую гимназию. Остались великолепные тома Шек-

спира и  Алексея Толстого, которыми награждали 

лучших ришельевцев «за благонравие и  отличные 

успехи».

И осталась фотография. На ней — шестеро гим-

назистов, трое из них погибли в Гражданской войне, 

сражаясь на стороне белых.
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«История не в том, что мы носили, а в том, как 
нас пускали нагишом».

Но один из бывших гимназистов-ришельевцев 
жил тогда в  соседнем парадном. И  часто навещал 
отца.

Его звали Юрий Карлович Олеша.

Я до сих пор его вижу… Он идет по весенней Мо-
скве, коренастый, в длинном, когда-то белом плаще.

И этот видавший виды грязноватый плащ почти 
волочится по асфальту. И  шарф как-то щегольски 
намотан на шею. И  шляпа  — широкая, тоже ви-
давшая виды, с опущенными полями. Из-под этих 
полей — его хищный нос, седые усы и беспощадный 
взгляд нашего писателя в несчастье…

Он входит в букинистический магазин. Букинист 
почтительно предлагает ему, видно, редкие книги. 
Стоя у  прилавка, он листает страницы. Точнее  — 
ласкает страницы… гладит, нежно переворачивает. 
А потом с какой-то яростной усмешкой возвращает 
книгу.

И старый букинист, понимающе покачав голо-
вой, ставит книгу на место.

У Олеши нет лишних денег. У  него вообще нет 
денег.

Ибо он пьет.

В 20–30-х годах он гремел. Его повесть «Зависть» 
была не просто знаменита. Ее начало — эпатажная 
фраза: «По утрам он пел в клозете», — стала паро-
лем тогдашней «крутой» интеллигенции. Но сейчас, 
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в  50-е годы, его почти не печатают, о  нем забыли, 
и Юрий Карлович Олеша — выпускник Ришельев-
ской гимназии — приходит в наш дом к моему отцу, 
другому выпускнику той же знаменитой гимна-
зии — поговорить.

Они разговаривают, а я стою под дверью и под-
слушиваю. Здесь, под дверью, я и получаю уроки все-
мирной истории от Юрия Карловича. Я слушаю его 
бесконечный монолог.

Олеша: «Станислав, порядочный человек не мо-
жет жить долго. Мы с тобой уже засиделись. Как 
любил говорить Ильф: “Можно уходить — нового 
нам здесь уже ничего не покажут…” Хотя я знаю, 
ты по-прежнему надеешься на мало предсказуе-
мый бег нашей птицы-тройки. Вообще история 
очень печальная вещь. Шведский король Густав, 
почти сверстник твоего отрока, очень боялся всту-
пить на трон, и  мудрый канцлер его успокаивал. 
Он говорил: “Ваше Величество! Если б  Вы знали, 
каким малым количеством мудрости управляется 
этот мир!”»

«Тс-с-с!..» — говорит отец.
«Ты думаешь, отрок подслушивает? Это не пуга-

ет.
В последнее время мне не хватает аудитории… 

Так я продолжу мысль, Станислав, цитатой из сти-
хотворения:

Я тебе расскажу о таких дураках,
Кто судьбу человечества держит в руках!
Я тебе расскажу о таких подлецах,
Кто уходит в историю в белых венцах!


