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Бологое — Осташков — 
Бологое

Встал в четыре тридцать утра, вызвал такси, доехал 
до Ленинградского вокзала, сел в поезд «Сапсан», 
поехали. За окном темно, но, поскольку по этой 
дороге приходилось ездить миллион (ну, или не-
сколько миллионов) раз, темнота не мешает пони-
мать, что проносится мимо поезда «Сапсан». Навер-
ное, корректнее было бы сказать (написать) «мимо 
чего проносится поезд “Сапсан”», но, с другой сто-
роны, всё в мире относительно, всё проносится 
мимо всего, поэтому можно сказать и так и этак.

Сначала мимо долго проносится Москва, потом 
проносятся Химки с невидимым в темноте ста-
дионом «Арена Химки», потом проносится сияющий 
огнями Зеленоград, потом проносится огромное 
скопление дремлющих рядом со станцией Ала-
бушево поездов «Ласточка», потом проносятся 
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Солнечногорск и Клин, потом проносится Москов-
ское море, потом сначала некоторое время про-
носится, потом на минуту перестаёт проноситься 
(стоянка одна минута), а потом снова проносит-
ся Тверь, потом проносится Волга, потом проно-
сится Тверца, потом проносится ещё некоторое 
количество станций и населённых пунктов, и вот 
уже Бологое сначала проносится, а потом переста-
ёт проноситься и стоит неподвижно. 

Вышел на боковую, правую по ходу движения 
в сторону Петербурга, платформу. На одном из 
ближних путей, среди снега и зимы, стоит паро-
воз и испускает пар. Прошёл по подземному пере-
ходу, поднялся на поверхность. Вот он, паровоз се-
рии Л середины прошлого века, чёрный, с красны-
ми колёсами. Он стоит и испускает пар, среди снега 
и зимы. К паровозу прицеплены два новеньких 
зелёных пассажирских вагона.

Этот поезд ежедневно следует по маршруту Бо-
логое — Осташков и обратно. Шесть дней в неде-
лю локомотивом поезда служит обычный современ-
ный тепловоз. А по субботам эти два вагона при-
цепляют к паровозу, и получается так называемый 
ретропоезд. Паровозы на российских железных до-
рогах были окончательно вытеснены тепловозами 
и электровозами ещё в семидесятые годы. У паро-
вого двигателя КПД гораздо ниже, чем у электриче-
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ского или двигателя внутреннего сгорания. Поэто-
му паровозы невыгодны. Тем не менее они есть, 
их довольно много осталось с тех давних времён, 
некоторые из них в работоспособном (ремонто-
пригодном) состоянии. И вот РЖД устроили ре-
тропоезд, чтобы люди могли развлечься путём езды 
в поезде, который тащит паровоз. Поезд пользует-
ся большой популярностью — это оказалось хоро-
шей маркетинговой идеей.

Он уже года три ходит, и все эти три года хоте-
лось на нём проехать, но всё никак, никак, и вот 
вдруг — получилось. Осуществляются мечты. Или 
можно ещё сказать, сбываются. Мечты становятся 
реальностью. Надо не бояться мечтать. Надо раз-
решить себе мечтать. Надо, надо мечтать, и тогда 
однажды.

И тогда однажды приедешь на «Сапсане» в Бо-
логое, сядешь в поезд из двух вагонов и поедешь 
в Осташков.

Перед тем как поехать в Осташков, надо осмо-
треть паровоз вблизи. Постоял, походил рядом 
с паровозом. Паровоз стоит и дышит, вздыхает, 
пыхтит, постанывает. Хочется написать, что паро-
воз живой. А почему бы и не написать. Назвать 
этот объект неживым просто язык не поворачива-
ется. Тем более что граница между живым и нежи-
вым довольно условна и проницаема.
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Сел во второй вагон (проводница сказала, что 
там меньше народу, чем в первом). Да, ретропоезд 
обслуживают симпатичные улыбчивые проводни-
цы в нарядной ретроформе.

Билеты туда и обратно были заранее куплены 
в интернете и распечатаны на принтере. Выглядит 
довольно странно: на листе А4 узенький пригород-
ный билет, точно такой же, как выдают в приго-
родных кассах и билетных автоматах.

Вагоны совсем новые, их специально сделали 
на Тверском вагоностроительном заводе для этого 
ретропоезда. Но внутри они оборудованы в олд-
скульном стиле, как старые советские сидячие ваго-
ны (их ещё называли «межобластные»), — по два 
сиденья самолётного типа по сторонам от прохода. 
Зато — совершенно новый вакуумный туалет. Ва-
гоны украшены разными новогодними фигнями — 
ёлочными ветками, изображениями так называе-
мых Деда Мороза и Снегурочки, ёлочных шариков. 
Потому что как бы, что ли, в некотором смысле ещё 
продолжается Новый год.

Удалось найти два свободных кресла у окна, 
правда, против хода движения, но это ничего, ни-
чего. Сел у окна, поставил рядом рюкзак. Удалось 
проехать до самого Осташкова, не убирая рюкзак 
с соседнего кресла.

До отправления поезда ещё десять минут. 
Звонок в больницу (ковидный госпиталь) с целью 
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узнать о состоянии здоровья мамы. Сотрудница 
кол-центра говорит, что данные о состоянии здоро-
вья пациентов ещё не поступили.

Это плохо. Дальше до Осташкова нормальной 
связи, говорят, не будет.

Паровоз издаёт специфический крик, застав-
ляющий вспомнить произведения выдающегося 
русского писателя Андрея Платонова, и поезд на-
чинает движение по направлению к Осташкову.

Паровоз тянет поезд не плавно, а небольшими 
рывками. Наверное, кто-то из пассажиров испыты-
вает дискомфорт, но вообще это даже как-то стран-
но приятно.

За окном светает, и выясняется, что окно гряз-
ное. Фотографировать через окно не получится. 
Сначала возникло некое консюмеристское возмуще-
ние — типа, не могли, что ли, помыть вагончики. 
Потом возникло понимание, что паровоз исторгает 
из себя не только пар, но и копоть (продукты сгора-
ния угля), и эта копоть по ходу движения летит вдоль 
поезда и оседает на окнах, и, в общем, не намоешься.

Поезд сначала некоторое время движется вдоль 
основных путей направления Москва — Петер-
бург, в сторону Москвы. Потом постепенно откло-
няется в сторону юго-запада. И начинается Бологое-
Полоцкая железная дорога.

Эту железную дорогу построили в самом нача-
ле прошлого века с целью подвоза неодушевлён-
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ных предметов и живых существ поближе к фронту 
предполагаемой войны с Германией. Финансовую 
помощь оказывала союзная России Франция. Вой-
на очень скоро действительно состоялась. К сожа-
лению, ничего хорошего для России из этой войны 
не вышло.

Сейчас это так называемая малодеятельная же-
лезная дорога. Изредка ходят пригородные поезда, 
один пассажирский поезд дальнего следования, 
кажется, раз в неделю, какое-то количество неболь-
ших грузовых поездов. Вокруг — Тверская область, 
самая глухая её часть.

Если говорить кратко, это путь среди пустоты. 
Закопчённое оконное стекло. Снег, деревья, серое 
небо. 

На этой малодеятельной дороге сохранилось 
много старых вокзальных и других служебных 
железнодорожных зданий. Деревянных, красивых. 
Модерн. Поэтому дорогу не закрыли, а, наоборот, 
объявили чем-то вроде железнодорожного запо-
ведника и пустили по ней ретропоезд.

Это очень хорошее решение.
Первая остановка — Бологое-Полоцкое. Про-

сто безлюдное место. Здесь есть красивое вокзаль-
ное здание, но его что-то не видно. Видно только, 
что от главного пути ответвился ещё один путь, 
пустой и заснеженный.
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И всё.
Поезд постоял полминуты и поехал дальше, 

кряхтя и посвистывая. Потом была ещё какая-то 
остановка. А потом поезд прибыл на станцию Ку-
женкино. Это единственная длинная стоянка поез-
да на всём пути из Бологого до Осташкова, полча-
са. Здесь паровоз заправляется водой (ему надо 
регулярно пить воду, каждые примерно 100 кило-
метров или даже чаще), а пассажирам предлагает-
ся экскурсия по старинному вокзалу, где воспроиз-
ведена обстановка более чем столетней давности 
(зал ожидания, буфет, кабинет дежурного и так 
далее).

К этому времени с погодой произошло из-
менение, которое обычно обозначается словом 
«распогодилось»: небо перестало быть серым 
и стало голубым, и восторжествовал жанр «мороз 
и солнце».

Белый (абсолютно белый) снег, голубое небо, 
солнце, красивое вокзальное здание, серенькая 
пятиэтажка, водонапорная башня. Это было пре-
красно.

Поезд проехал немного вперёд, к водяной ко-
лонке. Пассажиры в большинстве своём отправи-
лись на экскурсию в красивое модернистское зда-
ние вокзала. Не пошёл на экскурсию — и из-за 
в целом нелюбви к экскурсиям, и из-за необходи-
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мости звонить в ковидный госпиталь и узнавать 
о состоянии здоровья мамы.

Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Заня-
то. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. 
Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. За-
нято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято.

Раньше никогда такого не было, максимум се-
кунд через десять освобождался кто-то из сотруд-
ников кол-центра. А сейчас всё время занято.

Пассажиры уже употребили экскурсию и потя-
нулись к поезду.

Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Заня-
то. Занято. Занято. Занято. Занято.

Обе руки уже дико замёрзли. Что же это такое.
Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Заня-

то. Занято. Занято. Занято. Занято.
Зашёл в вагон. В вагоне сигнал мобильной свя-

зи вообще не ловится.
Ладно.
Теперь только из Осташкова получится позво-

нить.
Паровоз снова издал платоновский крик и мед-

ленно поехал в сторону Осташкова. Да, движение 
было либо медленным, либо очень медленным. 
Наверное, по Бологое-Полоцкой железной дороге 
нельзя ездить быстро из-за общей хлипкости верх-
него строения пути (кажется, это так называется).
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Поезд время от времени останавливался среди 
снегов и деревьев (единственный более или менее 
крупный населённый пункт — Фирово, там стояли 
не полминуты и не минуту, а целых три). Очень 
быстро стало понятно, что проехать по этому пути 
хотя бы один раз стоит не ради того, чтобы по-
смотреть на что-то «интересное», что-то увидеть, 
а ради погружения в особое неподвижное состоя-
ние. Сидишь в тёплом вагоне, медленно едешь с по-
стоянными небольшими рывками, смотришь в окно 
или не смотришь, глаза открыты или закрыты — 
это неважно, просто ты пребываешь в странном 
неподвижном нирваническом состоянии, и тебе 
постепенно становится всё всё равно, и даже пере-
стаёшь думать о том, что не дозвонился до ковид-
ного госпиталя, не дозвонился, и ладно, потом, по-
том, а сейчас просто ехать, медленно ехать, дре-
мать, смотреть в закопчённое окно или не смотреть, 
ехать, ехать, Горовастица, Чёрный Дор, 104 км, 
Осташков.

Нирваническое полусозерцание, полудрёма за-
канчивается — приехали в Осташков. Ехали ровно 
три часа.

В Осташкове выяснилось, что этот поезд имеет 
сложную структуру. Это не просто поезд Бологое — 
Осташков — Бологое. Всё не так просто. На станции 
Осташков два вагона отцепляют от паровоза, паро-


	  
	  
	  

