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Любая история должна быть прошлым,

и чем более она — прошлое, тем лучше 

и для ее особенностей как истории, и для рассказчика, 

который бормочет свои заклинания 

над прошедшими временами *.

ТОМАС МАНН, «ВОЛШЕБНАЯ ГОРА»

Истинно только личное, 

истории — всего лишь мираж!

ЖАК ДЕРРИДА

Порнография — это все то, в чем нет истории.

ЭНДИ УОРХОЛ

* Пер. В. Станевич и В. Куреллы. — Здесь и далее примеч. ред., 
если не указано иное.
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Об автореб авторе

ГОРАН МАРКОВИЧ (Белград, 1946), кино- и те-
атральный режиссер, сценарист и писатель, получил 
диплом по кинорежиссуре в Праге в 1970 году в знаме-
нитой киноакадемии ФАМУ. После окончания обучения 
снял как режиссер около пятидесяти документальных 
фильмов, а с 1976 года занимается исключительно на-
писанием и режиссурой полнометражных фильмов.

До настоящего времени снял одиннадцать полноме-
тражных фильмов, в основном по собственным сцена-
риям («Специальное воспитание», «Национальный класс», 
«Мастера, мастера», «Вариола вера», «Уже виденное», 
«Сборный центр», «Тито и я», «Оглушительная трагедия», 
«Кордон», «Водяная лилия», «Турне», «Фальсификатор», 
«Слепой пассажир на корабле дураков»). Кроме того, был 
режиссером одного телевизионного сериала, написал 
семь театральных пьес и поставил несколько театраль-
ных спектаклей.

Награжден более чем тридцатью отечественны-
ми и иностранными наградами и премиями за рабо-
ту над кинофильмами и театральными спектаклями. 



К наиболее значительным наградам относятся две пре-
мии «Золотая арена» кинофестиваля в Пуле, награда 
за лучшую режиссерскую работу в фильме «Тито и я» 
на кинофестивале в Сан Себастьяне, Гран-при фе-
стиваля в Монреале за «Кордон», а кроме того, награда 
за лучший современный текст в «Турне». Награжден 
офицерской степенью французского ордена Искусства 
и литературы.

Профессор ФДИ в Белграде.
Автор нескольких книг прозы отмеченных внимани-

ем: «Чешская школа не существует», 1990 г., «Тито и я», 
1992 г., «Один год», 2000 г., «Маленькие тайны», 2008 г., 
«Три истории о самоубийствах», 2015 г.

Живет в Белграде.
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От автораОт автора

Перед читателем — своего рода архивные материалы.
Эта груда бумаги переезжала со мной с места на ме-

сто более двадцати пяти лет; именно столько я ее со-
бирал. Она содержит различные хронологически по-
следовательные материалы: протоколы, сообщения, 
дипломатическую переписку и служебные записи, 
отрывки из одного дневника, кучу писем от одной мо-
лодой женщины и многочисленные документы от по-
лицейских, военных и метеорологических сообщений 
до свидетельств о браке, а также о дорожных картах, 
шифрованных шпионских заданиях и всевозможных 
квитанциях за выданное снаряжение, а также еще много 
не связанных между собой свидетельств о событиях, 
о которых я намеревался рассказать.

Кроме того, я внимательно прочитал несколько рома-
нов, тех, что могли бы иметь связь с интересующим меня 
материалом, который я собирал. Я решил, несмотря 
на ненадежность, которую сама по себе носит любая 
выдумка, приложить цитаты из этих книг к общей, 
и без того разнородной, куче упомянутых документов, 



считая, что вымыслы, если они часть художественного 
действия, некоторым образом представляют собой 
достоверное свидетельство *.

* Все высказывания, выделенные курсивом, — это цитаты 
из романов Даррелла «Александрийский квартет» (в переводе 
Оли Петронич и Александра Найгебауэра) и «Белые орлы 
над Сербией» (в переводе Александра Давича), а отдельные 
выписанные куски представляют собой фрагменты из книги 
«Введение в основные приемы криптографии», учебника 
Марины Петрович «Английский для начинающих» и био-
графической монографии Гордона Боукера «Сквозь темный 
лабиринт: биография Лоренса Даррелла» (в переводе Сони 
Василевич). 



С  ПОЭТАМИ
НЕЛЕГКО
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Судно:  «Звезда Бразилии»
Из:    Буэнос-Айрес
В:    Ливерпуль
С заходом:  в Рио-де-Жанейро,
    Лиссабон
Порт убытия: Центральный порт,
    авеню Томаса А. Эдисона
Капитан:  Э. Ф. Гильберт

БИЛЕТ ПАССАЖИРОВ ПЕРВОГО КЛАССА
Каюта номер: 8
Имя и фамилия
пассажиров: Лоренс Даррелл и Эва Коэн
Цена билетов: 39 фунтов,
    в одном направлении
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Комиссия дирекции Британского совета в составе 
сэра Рональда Адама, председателя, сэра Малькольма 
Робертсона и Дороти Кимберли 20 января 1948 года 
провела разговор с господином Лоренсом Дарреллом, 
преподавателем английского языка и литературы при 
канцелярии в Буэнос-Айресе. Поводом этого разговора 
было исключение господина Даррела из Британского 
совета в Аргентине и его возвращение в Англию. Такое 
решение принял директор канцелярии в Буэнос-Айресе 
господин Питер Клиффорд после ряда выявленных 
недочетов в работе и поведении господина Даррелла.

До сведения Даррелла было доведено, что решение 
Клиффорда принято на основании многочисленных 
замечаний как студентов, которые обвиняли его в лени 
и частом игнорировании занятий, так и служащих 
Британского посольства, многих его коллег, знакомых
и соседа-аргентинца, упрекавших его в аморальном 
образе жизни и организации попоек, которые прини-
мали образ настоящих оргий.

Даррелл не отрицал высказанных комиссией обви-
нений, однако объяснял, что он поэт, а поэты, как из-
вестно, «ищут рациональные доводы для веры в абсурдное». 
На настойчивую просьбу более подробно объяснить 
свою мысль он сказал, что «мораль ничего собой не пред-
ставляет, если она сведена к форме хорошего поведения». 
На замечание госпожи Кимберли, что имеются сведе-



15

ния о его промискуитетной жизни в Буэнос-Айресе, 
Даррелл ответил: «Каждый мужчина состоит из глины 
и демона, и нет женщины, которая может удовлетворить 
и одно, и другое».

Дальнейшей ход разговора касался семейной ситуа-
ции Даррелла. Ему 36 лет, он разведен с первой женой 
Нэнси Изабель Майерс, дочь Пенелопа осталась у ма-
тери по причине доказанного насилия над супругой 
со стороны мужа. С декабря прошлого года он обручен 
с барышней Эвой Коэн. На вопрос о роли, которую 
в его жизни сыграл во время многолетнего пребывания 
в Греции всем известный Генри Миллер, американский 
писатель, автор нескольких спорных книг с сексом 
в центре внимания, спрашиваемый ответил: «Он мне 
помог понять сущность любви. Она представляет собой 
нечто абсолютное; нечто, забирающее все или ничего». 
На вопрос о том, какова природа этой дружбы, кото-
рая, похоже, разыгрывалась вчетвером — учитывая, 
что Даррелл, его тогдашняя супруга Нэнси, господин 
Миллер и его сотрудница Анаис Нин некоторое время 
жили вместе, сняв виллу на Корфу, — Даррелл проци-
тировал Зигмунда Фрейда: «Привыкаю к мысли, что 
рассматриваю любой сексуальный акт как процесс, в ко-
тором задействованы четыре лица».

На основании всего этого комиссия заключила, 
что поведение господина Даррелла не соответствует 
принципам и нормам, которые служащие Британского 
совета должны уважать, и в соответствии с этим его 
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дальнейшая помощь больше не требуется. Предлагаем 
прекратить сотрудничество с ним со дня расторжения 
договора № 5902/47.

Сэр Малкольм Робертсон-старший,
Лондон, 20 января 1948 г.

Дорогая мама,

Пишу тебе лишь спустя несколько дней, которые 
потребовались мне после возвращения из Аргенти-
ны, чтобы прийти в себя. Дорога была весьма тяже-
лой, Атлантический океан необычно разбушевался, 
а прислуга оказалась кошмарной. Лоренс все время 
был в нескрываемо плохом настроении, и это понят-
но — учитывая то, что наше возвращение оказалось 
столь внезапным, неожиданным. Он считает, что ре-
шение убрать его из Буэнос-Айреса — это следствие 
сплетен и провинциального мировоззрения неболь-
шой группки британцев, толкущихся вокруг Сове-
та, с чем я совершенно согласна. Возможно, Ларри, 
если принять во внимание его профессию, раньше 
вел себя в определенном смысле свободнее, но пере-
стал с того момента, как мы обручились. Он теперь 
совершенно другой человек, поверьте мне. Однако 
давление мелкобуржуазной среды не уменьшалось, 
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и в конце концов нам пришлось вернуться назад, 
в Англию.

Лоренс в настоящее время без работы, чем он поль-
зуется для завершения своей новой театральной пьесы. 
Название ее необычное: «Сапфо»! Пьесу я еще не читала 
(он не показывает незаконченные рукописи), и поэтому 
не могу сказать тебе, о чем она. С нетерпением жду 
возможности заглянуть в эту драму. Я буду первой чита-
тельницей чего-то, что (я в этом уверена) взбудоражит 
нашу культурную общественность!

Также я жду не дождусь увидеть папу и тебя. По-
скольку Лоренс очень занят поисками новой работы 
и завершением пьесы, может быть, я в следующем ме-
сяце могла бы приехать к вам в Оксфорд? На одну-две 
недели. А с моим женихом вы познакомитесь, когда 
приедете в Лондон, не так ли?

Итак, до скорого свидания!

Твоя единственная дочь Эва

P. S. Лоренс просит папу подумать о небольшом
займе, который он ему вернет, как только найдет работу 
или получит первый гонорар за «Сапфо».
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Уважаемый господин Даррелл,

У нас нет возможности ввести в наш репертуар вашу 
драму в стихах «Сапфо». По нашему мнению, она не-
приемлема для сценического исполнения, слишком 
растянута и изобилует текстом, при том что собственно 
действия в ней очень мало. По нашему мнению «Сап-
фо» скорее могла бы быть поэтическим сборником, 
а не театральным спектаклем.

Примите наш сердечный привет,

Хью Вонтнер
Директор театра «Савой»

РЕКОМЕНДАЦИЯ

Дорогой Роджер,

С большой теплотой рекомендую тебе Лоренса Джор-
джа Даррелла, молодого человека с исключительными 
способностями и весьма разносторонне образованного. 
Думаю, что Министерству иностранных дел необходим 
именно такой сотрудник.
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Родился он в Индии, в Джаландхаре (Джапандар), где 
его отец работал главным инженером на строительстве 
железной дороги. Начальную школу посещал в Дарджи-
линге, пока его семья не перебралась в Англию, где 
продолжил обучение в школе Святого Эдмунда в Кен-
тербери. Завершив образование, переселился в Грецию, 
на остров Корфу, где начал писать. Следующим этапом 
была Александрия в Египте. Там он жил всю войну, про-
должая заниматься литературным трудом. В 1947 году 
был приглашен работать преподавателем английского 
языка и литературы при канцелярии Британского совета 
в Аргентине. В настоящее время находится в Лондоне.

С Лоренсом Дарреллом я познакомился в период 
службы в Индии. Он был, насколько мне помнится, 
очень необычным ребенком, остроумным и наблюда-
тельным. Снова я встретил его недавно, в «Cкотиш-
сторс». Мы с ним выпили несколько кружек пива, 
и у меня сложилось впечатление, что это порядочный 
человек, несколько темпераментный, однако при этом 
настоящий эрудит. Говорит на нескольких языках и зна-
ком с самыми разными культурами. Кроме того, он 
не скрывает своего желания подключиться к усилиям 
Соединенного королевства в деле осуществления бла-
городных целей во всем мире.

Мне неизвестно, какова сейчас ситуация у вас, ты 
ведь и сам знаешь, что два года назад я ушел на пен-
сию, но все же прошу тебя по крайней мере прощупать 
почву.
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Будь уверен, что я не забыл — надеюсь, как и ты — 
те важные годы, которые мы с тобой провели в Центре.

Сэр Дэвид Петри

Ларри, друг мой,

Сидишь в том вонючем городе, а мы с Анаис —
на другой стороне канала, всего в нескольких сотнях 
миль от тебя! Почему бы тебе не заглянуть к нам?

Раз уж речь зашла об Анаис, знаешь ли ты, что она 
мне сказала спустя некоторое время? «Нужно было еще 
десять лет назад сбежать с Корфу вместе с Ларри!» Я ей 
на это ответил: «А меня бросить с той фригидной Нэн-
си?» Вообще-то, я не уверен, что речь шла столько же 
о либидо, сколько и о предрассудках.

Я серьезно, Ларри. Сядь в поезд и притащи свою 
жопу в Париж. Этот город лечит все раны, особенно 
открытые, о которых мы сейчас не хотим говорить.

Ждем тебя!

Твой Генри
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РАСШИФРОВКА GU/093

2: Этот разговор происходит в стенах СИС, Бродвей-
хаус, в четверг, 25 марта 1948 года. Сейчас 10 часов 
и 10 минут.

1: Добрый день. Вы готовы?
Д: Как заряженное ружье.
1: Вы в какой-то момент покинули Великобританию?
Д: Да. Думаю, это было в 1935 году. Сразу же после 

свадьбы с Нэнси. Мы поехали на Корфу и там и оста-
лись.

1: Что было причиной такого решения?
Д: Причиной? У нас не было об этом какого-то опре-

деленного разговора. Просто нам там понравилось, 
и мы решили не возвращаться.

2: Всего лишь?
Д: Да. Ладно, еще кое-что: приятный климат и деше-

вая жизнь. Несколько издателей отвергли «Флей-
тиста-любовника», и мы оказались в незавидной 
финансовой ситуации.

2: Флейтиста?
Д: …любовника. Мой роман.
3: Ясно… Вы упоминаете вашу супругу. Нэнси…
Д: Майерс. Она больше не моя супруга. Мы развелись.
2: Есть ли у вас дети?
Д: Дочь. Пенелопа.
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1: Она с вами?
Д: Решением суда она осталась с матерью.
1: В чем причина такого решения?
Д: Не знаю.
3: Что написано в решении суда?
Д: Не знаю. Не читал.
2: Позвольте вернуться к вашему пребыванию в Греции. 

Где вы жили, пока находились на Корфу?
Д: В доме одного из моих друзей.
2: Он тоже писатель?
Д: Нет.
3: Может быть, это автор тех, назовем их обсценными, 

произведений…
Д: Вы имеете в виду Генри Миллера? Нет, это был не он. 

И его книги вообще не «обсценные».
1: Хорошо, оставим это. Скажите нам, каковы ваши 

политические взгляды?
Д: Мои? Не знаю… Никакие.
2: Неужели вы в студенчестве не симпатизировали 

социалистам?
Д: Да, совсем недолго. Но сейчас я так не думаю.
3: Что же изменилось?
Д: Все. Я считаю, что коммунисты злоупотребили благо-

родными идеями, от которых я в молодости приходил 
в восторг.

3: «Благородными идеями»?
Д: Да, социальное равноправие и тому подобное.
1: А сейчас вы думаете иначе?
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Д: Насколько я вижу, коммунизм безнадежен; анализ 
человека с позиции экономического бихевиоризма от-
нимает у жизни все, что весело, а лишать его личной 
психики — это безрассудство.

1: Хорошо, думаю, что на сегодня достаточно. Про-
должим завтра, если вы не против?

Д: Как скажете. У меня в распоряжении все время этого 
мира.

РАСШИФРОВКА ХМ/102

3: Продолжение разговора с господином Д в помещени-
ях СИС, Бродвей-хаус. Пятница, 26 марта 1948 года, 
10 часов и 20 минут.

2: Вы упомянули, что жили в доме вашего приятеля 
и что это был не Генри Миллер.

Д: Он появился позже.
3: Один?
Д: С Анаис.
1: Кто она ему? Жена?
Д: Нет. Хотя по сути дела — да. В том смысле, что он 

живет с ней.
3: И все вы тоже жили в этом же доме?
Д: Нет. Нэнси, Генри, Анаис и я спали в отдельном 

домике для прислуги, совсем рядом.
3: И сколько там было комнат?
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Д: Две.
3: Две спальни?
Д: Две комнаты. Обычные.
2: Какими были ваши отношения?
Д: Что вы имеете в виду?
2: Кто вы? Друзья, семейные друзья или что-то третье?
Д: Я не понимаю вопроса.
1: Откуда взялась дружба с ним, а не с кем-то другим? 

Например, с каким-нибудь родственником или то-
варищем по школе.

Д: Зачем мне дружить с товарищами по школе? Или 
с родственниками? Я так и не понимаю вопроса.

3: Оставим это в стороне. Вы пишете?
Д: Да.
3: Какого рода литературу?
Д: Каким временем вы располагаете?
3: Кратко, прошу вас.
Д: Пишу в основном романы.
2: Шпионские?
Д: Нет.
2. Но вы любите читать шпионские романы?
Д: Нет.
1: А если бы вас кто-то нанял, заплатил, чтобы вы 

написали шпионский роман, вы бы пошли на это?
Д. Не знаю. Если бы я оказался в отчаянном финансо-

вом положении, то, вероятно, согласился бы.
3. Каково ваше финансовое положение, господин Дар-

релл?
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Суббота, 1 мая

Рассвел дивный весенний день, словно по заказу для 
праздника. Мы с Борой вышли около десяти и направи-
лись к Нижнему городу, на Калемегдан. Там уже было 
много наших товарищей и подруг, все в прекрасном 
настроении, веселые, счастливые. Встретились нам 
и генералы — Арсо Йованович и Ранко Чаджа Стри-
чевич, друзья Боры по Академии. Однако они были 
в плохом настроении, отошли в сторону и что-то громко 
обсуждали. Когда позже я, возвращаясь домой, спросила 
Бору, о чем была беседа, он ответил мне коротко: «Ни 
о чем. Это, Вера, мужской разговор».

Придя домой, Бора закрылся в рабочем кабинете 
и долго слушал «Радио Москва». Думаю, что его опасе-
ния, как и опасения его друзей, относились к некоторым 
вещам, о которых лишь перешептываются, но открыто 
не говорит никто. Мне трудно это вообразить, но по-
хоже, что между нашим и советским руководством су-
ществует какой-то конфликт. Но может быть, все-таки 
речь идет лишь о слухах и непроверенных сообщениях, 
которые распространяет антикоммунистическая аген-
тура на Западе?

Вечером я занималась переводом романа « Дово-
ды рассудка» Джейн Остин. Хотя эта история далека 
от нашей реальности и касается общества, которое 
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давно уже изжило себя, меня эта книга привлекает 
непреодолимо. У меня нет никакого договора ни с ка-
ким издательством, и за эту работу я взялась просто 
для собственного удовольствия. В настоящий момент 
я на 22-й странице, на эпизоде, когда над Энн и Фре-
дериком нависает опасность разлуки.

«Нависает»… Это правильно — так сказать? Интерес-
но, что после возвращения с учебы в Оксфорде (точнее 
говоря, после вынужденного перерыва в годы войны) 
я обнаружила, что стала терять наши слова. За два года 
и десять месяцев, проведенных в Англии, я отлично 
выучила их язык, однако немного забыла свой. Сейчас, 
взявшись за нынешнюю работу, я начала побаиваться, 
что, видимо, до нее не доросла.

Поздно, почти полночь. Я опасаюсь того невысказан-
ного, что висит в воздухе. И хотя оно не имеет облика, 
но начинает страшно давить. Тем не менее надеюсь, 
что это всего лишь кризис, через который проходит 
социализм, и что вскоре мы снова будем на том пути, 
которым идем, между прочим, уже четыре года.

Дорогая мама,

Наши планы стремительно изменились. Лоренсу 
доверили важную государственную работу. Он будет 
работать в Министерстве иностранных дел! Не могу 
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описать тебе, как я счастлива. На прошлой неделе он 
был там на собеседовании, а сегодня ему сообщили, что 
он принят. Мы все еще не знаем куда поедем, но это 
наверняка будет какая-нибудь далекая экзотическая 
страна! Сейчас ему предстоит пройти в министер-
стве краткий курс, и потом мы уедем! Не могу дож-
даться!

Вы, конечно, поймете, что сейчас визит к вам не-
возможен. У нас очень много дел. Мне нужно покупать 
целый гардероб и кое-что для путешествия. Мы, правда, 
пока не знаем, какой климат ждет нас там, но я уже 
могу приобрести основные вещи. Возможно, у вас будет 
шанс познакомиться с Лоренсом, когда вы навестите 
нас, где бы мы ни были.

Я счастлива, мамочка. Хочу, чтобы ты это знала.

Люблю вас, ваша Эва

P. S. Сейчас вы можете послать нам немного денег, 
а мы их вернем вам как только получим первую (ди-
пломатскую) зарплату.
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