
ПРАВИЛА ДОМА 

•	 Никогда не закрывайте полностью дверь в 
помещение, в котором находитесь, дабы не 
рисковать более не выйти оттуда.

•	 Никогда не пытайтесь покинуть дом через 
окно или вернуться этим путём.

•	 Управляющая ответит на ваши вопросы в 
Красной гостиной.

•	 Покой гостя, пребывающего в библиотеке, не 
может потревожить никто, кроме управля­
ющей.

•	 Никогда не пытайтесь присвоить то в доме, 
на что у вас нет прав. Попросите.

•	 Выбирайте тщательно. 
•	 Не кричите.
•	 Будьте сдержанны в ожиданиях.
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Она никогда не чувствовала бога так близко. 
Яра несётся вперёд со всех ног. Локти работают 

двумя поршнями у корпуса. Плечи расслаблены, и 
на каждом шаге она выводит их вверх и по диагона­
ли, чтобы не гасить импульс от ступней. Все вокруг 
либо умерли, либо идут к тому, но покрытие хоро­
шее, ровное, и погода тоже хороша, и Яра сыта, и с 
ней Майтрейя.

Она постепенно тормозит. Передохнуть, потом 
ещё пару раз на ускорение.

Все либо умерли, либо ещё хуже, а она терпеть не 
может гречку. Реально не переносит гречку. Но это 
ничего, нормально, потому что и с тем и с другим 
вполне можно свыкнуться. 

Когда-то, в очень-очень прежней жизни, Яра бы­
вала в других городах. Не то чтобы много бывала, 
и не то чтобы места были какие-то запредельно ис­
ключительные. Ну, там, в Европе. Итальянские Аль­
пы. Всякие церкви красивые. В них, пожалуй, даже 
был бог. Собственно, везде был бог — наверное, уж 
какой-то да был, хоть остаточный, в следовом коли­
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честве. Уж сколько сохранилось после рождения ин­
тернета. Но тогда Яра о нём не думала; она и сейчас 
о нём не думает — и это прекрасно: это значит, что 
её нервы крепки, как стальные тросы, как титано­
вые стержни, как олимпийские брусья. Это значит, 
что она по-прежнему мыслит трезво и адекватно, 
способна принимать разумные решения и предпри­
нимать эффективные действия, направленные на то, 
чтобы прожить ещё один день, а потом и ещё. 

Небо полно солнца и красивое, чистое. Да и воз­
дух заметно очистился за последние месяцы. Часы 
на руке пищат, и Яра сбрасывает счёт. Обожает 
их. Они не умные — они просто часы. В их пла­
нах на жизнь и работу исчезновение сопряжённого 
устройства, связи со спутником, вайфая и человече­
ства не меняет ровным счётом ничего. Водонепро­
ницаемые и пылезащитные: Яра всегда любила всё 
именно такое — износостойкое. Одежду и обувь. 
Утварь. Людей — умозрительно, потому что изно­
состойкие люди и раньше-то на дороге не валялись, 
а теперь…

Ну, без людей, в принципе, тоже нормально.
Эйфория бегуна поднимает её над землёй и не­

сёт. Потоки насыщенной кислородом крови омыва­
ют кору больших полушарий, и все участки послед­
ней вспыхивают активностью в ответ. Яра ощущает 
что-то очень близкое к опьянению или к счастью. 
Да, сейчас. В этом месте. Её лицо будто бы овевает 
благодать — здесь, в точке угасания функции оче­
редной мёртвой цивилизации, которая не принесла 
этому миру ничего, кроме эфемерного величия вир­
туальных идей.
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Бог как виртуальная идея тоже износостоек. Толь­
ко эта идея не для нынешних времён. А всё-таки для 
чуточку более нормальных обстоятельств — ну там, 
для атомной войны.

Так что Яра не думает о нём. Но она его чувствует.

* * *

Двести восемьдесят пять дней назад
Михаил дотянулся до чашки, оторвал от стола и 

поставил обратно, сразу вспомнив, что в чашке пу­
сто. Заодно он вспомнил, что делает это уже в тре­
тий или в четвёртый раз. Ему давно уже хочется 
чаю. Но не хочется отрываться.

Хотя, наверное, всё же стоит. Он смотрит в мони­
тор почти беспрерывно уже около двадцати часов. 
Но иначе-то как. Раз дело пошло.

Неделю назад Михаил зашёл в тупик с графом 
и никак не мог из этого тупика выбраться. Над го­
ризонтом уже взошла перспектива перелопачивать 
всю архитектуру проекта, но вчера (позавчера?) он, 
наконец, пробился. И теперь уже дело за малым. Те­
перь совсем немного осталось.

Надо всё-таки чаю.
Михаил, встав, переждал, пока по затёкшим но­

гам разбегутся острые мурашки. Забрал чашку и, по­
тягиваясь, уковылял на кухню. Какой-то не очень 
обжитой вид у этой кухни. Но, по крайней мере, 
прибрано. С  тех пор как они разошлись с женой, 
он жил один и не встречался больше ни с кем — в 
смысле, с женщинами не встречался. Хотя и не толь­
ко с ними, а и вообще особо ни с кем; но порядок 
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иногда наводил. В  беспорядке думается хуже, он 
давно заметил. 

Хлопнув по кнопке чайника, Михаил, мысленно 
не вылезая из проекта, открыл шкафчик, вытащил 
чайную жестянку. Постоял, посмотрел немного на 
шкафчик. Посмотрел в чашку. Взял щепоть заварки, 
уложил в щипчики, примял. Да нет, он нормальный 
на самом деле — просто увлечённый. Очень радует, 
когда вот так прорываешься сквозь затык. 

Михаил писал игру уже, кажется, два года. В оди­
ночестве. Одинокий разработчик — это почти всег­
да история тьмы и безумия; но сейчас он уже очень 
близко. Он почти доделал — и нет, не как полгода 
назад, а правда почти доделал. Он начал игру, когда 
они развелись.

Хотя нет. Михаил понял, что не залил заварку ки­
пятком, а только подумал об этом, и взялся за чай­
ник. Игру он начал незадолго до того, как они раз­
велись. За сколько-то месяцев. Он уже тогда мало 
выходил из дома. В голове были всякие мысли. Он 
читал много новостей в сети. Утром, сразу после 
того, как просыпался, и потом каждые полтора-два 
часа. Позже он практически перестал бывать снару­
жи, заказывал доставку. Смотрел новости, иногда 
сериалы. Иногда ему мерещилось, что он, возмож­
но, несчастлив, но не часто. Проект занимал много 
времени, много внимания.

Ещё иногда ему мерещилось, что они вовсе не 
развелись, потому что, когда они жили вдвоём, вре­
мя проходило примерно так же. Тогда он тоже хо­
дил, тоже смотрел много новостей. Сейчас, сидя 
перед монитором, он с равным успехом мог быть 
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женатым и разведённым. Как человек, который не 
заметил под наркозом, что ему ампутировали ко­
нечность.

Михаил слабо улыбнулся, подумав сперва про 
фантомную боль, а потом сразу же  — «фантом­
ная жена». Смешная аналогия. Сейчас вокруг мно­
го фантомного. Можно представить, что у них всё 
было, а потом это ампутировали — какие-то про­
дукты, последние модели товаров, какие-то собы­
тия. В  мире. Новости, путешествия. Спортивные 
сенсации. Фантомные предметы и явления, ведь в 
реальности большинства людей этого нет. Но оно, 
тем не менее, есть. Вот прямо сейчас, у него на ла­
дони. В ленте. 

А  однажды ему померещилась совсем странная 
вещь. К  тому моменту он сидел в проекте почти 
трое суток. Было тяжело. Время от времени он за­
сыпал часа на полтора, потом всё затекало, и его 
будила боль, и он шёл на кухню за кофе и энерге­
тиком и кодил дальше. Вот тогда он в какой-то мо­
мент завяз, застыл, уставившись в разноцветные 
строчки в черноте, и увидел свой код иначе. И по­
думал — мимоходом, скорее предположил, чем по­
думал,— как он может работать. Как ещё он может 
работать. Странная мысль. Игрушка была про ма­
ленького зверька, который беспрерывно движется 
слева направо, прыгает и собирает бонусы,— про­
стенький платформер, ничего зловещего. А Михаил 
вдруг подумал: ведь мозг меняется в зависимости 
от того, чем занят. Органически меняется. Любая 
психическая деятельность  — любое воспринима­
емое — модифицирует мозг. Модифицирует мозг! 
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Когда-то, ещё до новостей, Михаил смотрел роли­
ки Черниговской, и сейчас ему вдруг на минуточку 
пришло в голову: что, если бы какая-то игра, пусть 
даже тупой платформер, была способна внести из­
менения в органику — в мозговые клетки,— но не 
тихонькие, незаметные коррективы, а радикальные? 
Разом? Перестроить сеть нейронных связей игро­
ков, закрепить новые паттерны. Изменить поведе­
ние, следовательно.

Целенаправленно такое пока не сделать, подумал 
тогда он, хотя военные, разведка, они наверняка экс­
периментируют. Мы пока слишком мало знаем о 
мозге. Но что, если случайно? Ведь психика автора 
игры — да и не обязательно игры, конечно, это мо­
жет быть любое приложение — сама по себе в каком-
то смысле подготовлена; она ведь в любом случае 
уже наполнена неким содержимым, верно? Вот он 
читает новости, например. И они сказываются на его 
ментальном состоянии. Если он (человек, мозг чело­
века) достаточно много мониторит среду — инфор­
мационную среду, разумеется, мы говорим про ин­
тернет,— тогда она, среда, модифицирует нейронные 
связи, ведь так? Пусть и при активном участии самого 
мозга (с этим Михаил спорить не будет, не сложит с 
себя ответственность: это же он выбирает, какие лен­
ты читать). Мозг автора постепенно становится отра­
жением внешнего — отфильтрованным отражением, 
одной из проекций. Впоследствии мозг создаст про­
дукт, который, в свою очередь, поменяет нейронные 
связи пользователей,— логично, что эти изменения 
будут не абы какими, что у них будет какой-то, не­
осознанно заданный разработчиком, вектор?
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Михаил опустил глаза в чашку. Из плена щипчи­
ков вырвалось несколько чаинок. Теперь их придёт­
ся отплёвывать. Интересно: если бы он по случай­
ности написал такую игру, которая перепрошивала 
бы мозги игрокам, что именно она делала бы?

Михаил возит щипчиками в чашке, машинально 
тянется за смартом, обновляет ленту. Пока у него 
перерыв. Он может посмотреть новости.

Свою игру Михаил доделает и зарелизит через 
девяносто дней.

* * *

Двести восемьдесят пять дней спустя
В  сочном свете заходящего солнца Яра делает 

последнее ускорение на сегодня. Есть подозрение, 
что потом она решит сделать ещё одно последнее. 
Возможно, затем и третье последнее, но это её 
дело.

Если уметь, то бежать можно очень тихо, почти 
бесшумно. И к тому же она достаточно высоко — 
достаточно близко к богу. Рассчитывая на совокуп­
ную защиту этих двух факторов, она выходит на 
длинную прямую, подходящую для разгона.

Лицо мокрое. Одежда мокрая. Сегодня у неё не­
плохие шансы побить свой собственный рекорд. 
Яра взрывается.

Она пролетает половину дистанции взрыва. Пе­
ред самым началом торможения опускает стопу на 
ребро, неловко,— просто от утомления, нормальная 
история,— и, чтобы избежать вывиха, быстро пере­
носит вес на другую сторону. 



Продолжая по инерции нестись вперёд, Яра за­
валивается набок, грохая о покрытие сперва под­
вздошной костью, а затем рёбрами, после чего её 
чуть-чуть разворачивает. Потом она лежит непод­
вижно несколько секунд. 

Руку она не вытянула, а, наоборот, подобрала по­
ближе, так что ничего не сломано. Ура. Правда, вы­
ставь она ладонь, Яра не проехалась бы щекой по 
покрытию — а так, к сожалению, именно что про­
ехалась. Она осторожненько приподнимается, опи­
раясь на локоть, облизывает пальцы и трогает ими 
скулу. Не, нормально. Кровит слегка. Не хлещет.

Залитая по́том, Яра подтягивает ноги — бок ноет, 
но как же иначе. Перекатывается, усаживаясь на пя­
тую точку, опускает предплечья на согнутые колени. 
Ждёт, пока выровняется дыхание. И улыбается.

Она почти счастлива. 


