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Посвящается 

Александру Валентиновичу Амфитеатрову1

1 Автору «Мари Лусевой» и «Женского нестроения».
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Помните заключительную картину в  «Вишне-
вом саде»? Снаружи кто-то заколачивает окна. Стук, 
стук! Стук этот, подобно гвоздям, впивается в ваше 
сердце. От покинутого всеми дома веет могильным 
холодом. Перед вами  — настоящий склеп. Непо-
движные тени, массивная мебель, и — ни души. Но 
вот кто-то зашевелился на диване. Кто это? Человек. 
Фирс. Усталыми глазами он обводит пустую комна-
ту, и у него вырываются душу щемящие слова:

— Про меня забыли…
Страшно! Человека забыли.
А сколько таких, как он, забытых людей?! Сколь-

ко таких Фирсов?! Тысячи, сотни тысяч.
Например, проститутка. Мы загнали ее в  самую 

отдаленную улицу, в самый глухой закоулок и забы-
ли о ней. Правда, изредка мы вспоминаем и загова-
риваем о  ней в  обществе и  в  печати, но как о  про-
каженной. И  большей частью разговоры наши сво-
дятся к  тому, чтобы как можно больше унизить ее 
полицейскими мерами, придушить, сжать ее в  ти-
сках желтой книжки для сохранения здоровья наше-
го милого юношества.

Какая глубокая чеховщина сквозит в  этих раз-
говорах! Какие сумерки, какой эгоизм и  животное 
чувство самосохранения!
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Наше юношество! Это розовое, сытое, изнежен-
ное юношество удивительно напоминает Бобика из 
«Трех сестер», а  печать и  общество  — его гусыню-
маменьку.

Бобик спит, и  все должно притаиться, ходить на 
цыпочках; потушены огни и  отменено всякое весе-
лье. Так и с нашим юношеством. Здравый рассудок, 
совесть, справедливость и сострадание стушевывают-
ся, как только заходит речь о том, что его здоровью 
грозит опасность от проституции. В  результате  — 
десятки тысяч женщин обречены на полную забы-
тость, загнанность и индифферентность. И никому 
нет дела до их души, до их страданий и до того, что 
среди бела дня они тонут.

Я не могу отказать себе в удовольствии привести 
прелестное стихотворение поэтессы-девушки Али-
сы Шамбрие  — шведки, переведенное А. П. Бары-
ковой:

Перо

Р аз увидала я, как перо белоснежное

Потерял из крыла голубок;

И упало оно, — серебристое, нежное,

Прямо в уличный грязный поток.

Лишь мгновенье кружилось оно, колебалося

И в паденьи своем роковом

Трепетало от страха и боли, — казалося, —

И защиты искало кругом.

Не нашло… И, как будто с тоской безотрадною,

Опускалось быстрей и быстрей;

И беспомощно пало над лужею смрадною,

С белизною прощаясь своей.



 9 

Сердце часто тревожится всякою малостью,

Смутной грезой, явленьем простым…

За пером этим белым следила я с жалостью,

Как за чем-то живым и родным.

Мне припомнились женские души несчастные,

Те, что в омуте мира скользят

В темноте, без поддержки, тропинкой опасною,

Где ползет им навстречу разврат.

Сколько их, обреченных соблазнам, страданиям,

Бьется, гибнет у нас на глазах?

Кто считал эти жертвы? Кто падшим созданиям

Подал руку спасенья впотьмах?

Нет спасения им! Вечная мгла непроглядная

Застилает им путь роковой.

Они падают в грязь, и толпа беспощадная

Топчет их равнодушной ногой.

В предлагаемых мною очерках я  постарался, на-
сколько мог, изобразить тех,

…что в омуте мира скользят

В темноте, без поддержки, тропинкой опасною.

И я был бы чрезвычайно рад и счастлив, — говорю 
искренне, — если бы общество, прочитав их, посмо-
трело бы наконец на этих несчастных, как на сестер.

Пора! Давно пора переменить свои дикие взгля-
ды на проститутку, как на прокаженную, протянуть 
ей руку и обласкать ее! Надо ударить в набат!..

Заканчивая свое предисловие, я хочу сказать, что, 
помимо желания вселить в читателя симпатию к про-



ститутке, мною руководило еще одно желание — по-
знакомить публику с растлевающим влиянием боль-
шого города на «пришлый» элемент. Вопрос о тако-
вом влиянии большого города всегда занимал меня, 
так как я видел сотни ужасающих примеров. Являют-
ся из деревень люди — цветущие, здоровые, и  смо-
тришь: в год-два сошли на нет. Они сварились в го-
родском котле. И  это объясняется весьма просто: 
современный, так называемый — культурный, евро-
пейский город прогнил насквозь. Все в  нем гнило: 
и дома, и люди, и жизнь.

Примером растлевающего влияния на пришлый 
люд большого города может служить, надеюсь, ге-
роиня моих очерков — Надя с Днестра.

Надя — дикая утка!
Благодаря печальному стечению обстоятельств 

она залетела в город. И что он сделал с нею?! Обло-
мал ей крылья и выщипал у нее все перья.

Мне жаль ее! Жаль всех диких уток, залетающих 
в город.

Кармен
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I

ДИКИЕ УТКИ

На де было 22 года, когда она вместе со своим дя-
дей Степаном, старым 65-летним рыбаком и охотни-
ком на диких уток, оставила родную деревню Року-
соляны и приехала в Одессу.

Красивая деревня — Рокусоляны. Она стоит на не-
большой возвышенности над самым Днестром и по-
чти целиком отражается в его мутноватой воде, как 
в зеркале, своими хорошенькими синими хатами, са-
диками, глиняными заборами, церковкой, рыбацки-
ми сетями, развешанными для просушки на высоких 
колышках, и босоногими и белобрысыми мальчуга-
нами.

Мимо деревни весь день с резким криком, стаями 
тянутся к  плавням дикие утки и  бегут, надувшись, 
как индюки или московские купчихи, парусные 
шлюпки.

Когда над Днестром не висит, как проклятье, ту-
ман, и  ярко светит солнце, и  воздух чист и  про-
зрачен, то из Рокусолян отчетливо видны  — спра-
ва, далеко за кривой линией скал, теснящих Днестр, 
поэтичный мыс Рог с  его спасательной станцией, 
а  напротив, за широкой сверкающей полосой воды, 
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на противоположном берегу  — плавни «ериков»1, 
длинная, низкая и черная стена Шабских виноград-
ников и  турецкая крепость и  казармы Аккермана, 
к  которому, переваливаясь с  боку на бок, как утка, 
и дымя густым черным дымом, ползет вместе с пас-
сажирами из Овидиополя жалкий катер.

В такой день в  Рокусоляны доносятся из Шабо 
и Аккермана лай собак и гул.

Хорошо в такой день посмотреть на Днестр и на 
противоположный берег. Но еще лучше посмотреть 
на все это во время захода солнца, когда оно выплы-
вает из-за фиолетовой тучи огромным раскален-
ным шаром, сыплющим огонь, отбрасывает по воде 
до половины Днестра косой, огненный и дрожащий 
столб, зажигает плавни, виноградники, и весь берег, 
весь горизонт горит, точно город, подожженный не-
приятелем. И  на это пламя, на этот пожар несется 
к плавням на ночевку целая улица диких уток.

Рокусоляны не только красивая, но и богатая де-
ревня. Жители ее  — народ здоровый, занимаются 
хлебопашеством, перевозкой пассажиров на лоша-
дях и  лодках, виноградарством, почему у  каждого 
рокусолянца для хорошего гостя найдется стакан ви-
на, рыбной ловлей и  охотой на перепелов, куропа-
ток и диких уток.

Надя и  Степан, родившись в  Рокусолянах, лю-
били свою родную деревню и  буйный, капризный 
Днестр больше всего на свете. Они никогда не оста-
вили бы их, как не оставила бы добровольно мор-
ское дно рыба, если бы не судьба.

Надя рано осиротела. Дядя-бобыль предложил 
ей поселиться у  него. У  него был дом и  хозяйство. 
И она поселилась.

1 Искусственные каналы, в которых ловят кефаль (Здесь 
и далее прим. авт.).
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Дядя был добрый, честный, любил ее, как родную 
дочь, и  никогда не обижал. И  она в  свою очередь 
любила его, как отца. Как страстный охотник на ди-
ких уток, он по целым дням, а  иногда и  по ночам, 
пропадал на воде в своей легкой шлюпке и в плавнях 
и стрелял уток.

«Бах, бах!»  — часто доносилось с  Днестра в  де-
ревню.

— Это дядя Степан, охотничек милый наш, стре-
ляет, — говаривали рокусолянцы.

А Надя во время его отсутствия занималась хо-
зяйством.

Оба жили, как говорится, припеваючи. Недостат-
ка у них ни в чем не было. У них постоянно в чула-
не стояли два-три бочонка с вином, в хлеву корова, 
две лошади и лежали без движения два раскормлен-
ных до издыхания борова, а  во дворе весело кудах-
тали и скребли землю несколько семейств кур и дру-
гой птицы.

Нередко Степан брал с  собою на охоту Надю 
и  они оба часами носились по Днестру. Надя, рас-
красневшись от удовольствия, сама крепила шкот, 
убирала паруса, когда стихал ветер, и бралась за вес-
ла. Степан в это время, держа ружье наготове, выжи-
дал момента и, когда высоко над шлюпкой взвива-
лась утка, спускал курок.

Иногда заряд не достигал цели и  утка, разразив-
шись насмешливым криком, спокойно продолжала 
свой путь к  плавням. Степан тогда злился, бранил 
ружье и сердито кричал Наде:

— Крепи шкот! Чего смотришь?! Чучело!
А иногда, раненная в  грудь или в  шею, утка 

камнем падала вниз, становилась крыльями на во-
ду, царапала ее, вертелась, билась и  жалобно кри-
чала.
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Степан поворачивал шлюпку, подъезжал к  ней 
и добивал ее веслом. Хорошее было время!

Для Нади стал наклевываться жених  — Федор. 
Здоровый, как буйвол, гроза овидиопольских и ма-
якских парней, румяный, смелый. Лучшим дока-
зательством его смелости служили  — медаль об-
щества спасения на водах, постоянно висевшая 
у него на груди, и похвальный лист того же обще-
ства, висевший на стене в  его хате. Федор на сво-
ем веку  — ему был 21 год  — спас шестерых чело-
век.

После нескольких визитов к дяде Степану Федор 
сделал Наде предложение. Надя охотно согласилась, 
и с этого дня по воскресеньям, как принято в Року-
солянах и  в  прочих деревнях на Днестре, она про-
хаживалась по улицам мимо мальчишек, игравших 
в  бабки, в  праздничном платье и  в  белом венце на 
голове, какие носят невесты. Венец этот свидетель-
ствовал о  том, что она сосватана. И  здоровенные 
рокусолянские парни, попадавшиеся ей навстречу 
стадами буйволов, почтительно сторонились, при-
кладывались руками к  картузам и  не трогали ее ни 
единым неприличным словом.

Свадьба ее и Федора должна была состояться че-
рез три месяца. Вдруг… пожар.

Дядя Степан обронил в  хлеву цигарку, соло-
ма вспыхнула и  пошло, пошло… В  три часа от все-
го, кроме обгоревших балок, обуглившихся трупов 
коровы, лошадей, боровов, кур и  покоробленного 
ствола старого ружья Степана, которым 20 лет он 
бил уток, ничего не осталось.

Надя, глядя на огонь, рвала на себе волосы, би-
лась головой о  землю, а  потом побежала к  Днестру 
топиться. Но ее удержали. А дядя Степан в это вре-
мя стоял посреди двора, как в  столбняке, мутными 



 15 

и  ничего не выражающими глазами глядел на горя-
щее добро и бессмысленно шептал:

— Так его, дядю Степана. Так его, охотничка на-
шего милого. Жарь!

Степан и Надя обнищали. Федор в этот же вечер 
отказался от невесты.

— На что мне нищая, коли за меня пойдет лю-
бая из Одополя (Овидиополя) или из Малой Вакр-
жи (село).

Надя и Степан приняли его отказ довольно спо-
койно. Так и следовало ожидать.

Ночь после пожара Надя со Степаном провели 
у соседа. Несмотря на тяжелую ночь, они встали ра-
но, и Степан сказал Наде:

— Едем сейчас же в  Одессу. Может быть, Бог 
даст, заработаем там что-нибудь и  тогда вернемся 
назад. Хату выгоним, ружье заведем и  все прочее. 
А так жить здесь нельзя.

И они поехали.
Всю дорогу от Рокусолян до Одессы Надя плака-

ла. Тяжело было ей, очень тяжело расставаться с род-
ной деревней, с Федором, которого сильно полюби-
ла, но пуще всего — с Днестром.

Днестр, когда они оставляли деревню, так шумел, 
так шумел. Он точно упрекал ее в  неблагодарности, 
в измене. И этот шум преследовал ее до самой Одессы.

Степан искоса поглядывал на нее, качал головой, 
хмурился и незаметно для нее смахивал слезы.

*  *  *

Недолго искали они работы в Одессе. Степан на 
третий день попал в каменоломню на «Кривой бал-
ке», а Надя — на службу, в качестве служанки, к не-
богатой польке.
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Прошло полгода. Живя на всем готовом, Надя 
понемножку отложила в  сундук 20 рублей и  спра-
вила себе праздничное платье. Отложил небольшую 
сумму и Степан.

Надя встречалась с  дядей довольно часто. Он 
являлся к  ней каждое воскресенье со связкой се-
митатних бубликов и  с  яблоками или с  баночкой 
дешевого меда, чисто-начисто выбритый, причесан-
ный, в  высоких чищеных сапогах и  расшитой со-
рочке.

Надя к его приходу надевала свое новое платье — 
зеленую юбку, красную с цветочками кофту, повязы-
валась шелковой косынкой с  прекрасно отпечатан-
ным на ней портретом о. Иоанна Кронштадтского, 
и оба отправлялись в церковь.

Из церкви они возвращались назад на кухню, 
пили, к  неудовольствию хозяйки, чай с  бублика-
ми и  яблоками и  вели беседы. Степан рассказывал 
чудеса о  каменоломнях, которых Надя никогда не 
видала, о  колодцах глубиной в  24 сажени, об уз-
ких под землей и длинных в версту и в десять верст 
ходах, в  которых легко заблудиться. Рассказывал 
о  том, как там тяжело дышать, как там, вследствие 
спертого и  тяжелого, как свинец, воздуха, немило-
сердно коптят лампы и  с  головы до ног засыпают 
каменщика сажей, как «подшкурная» (подпочвен-
ная) вода часто размывает потолки, как потолки эти 
валятся и  убивают каменщиков, как три дня тому 
назад на его глазах оторвался кусок потолка и отре-
зал ноги молодому каменщику и как тот кричал — 
«Что я буду теперь делать!? На что я теперь, калека, 
годен?!»

Надя, слушая дядю, менялась в  лице. Менялся 
в  лице и  сам Степан, рассказывая слегка дрожащим 
голосом все эти ужасы.
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— Каторжная работа,  — заключал он всегда 
с глубоким вздохом. — Да не я один работаю. Тыся-
чи людей. Жрать ведь всем хочется. Не всем же пись-
моводителями и купцами быть. Эх! Как вспомнишь, 
скорчившись, как покойничек, в «припоре»1, Днестр, 
родной Днестр, сердце так и прыгает, так и прыгает. 
Лом и пила из рук валятся.

Когда Степан заговаривал о  Днестре, голос его 
из дрожащего и сердитого переходил в ровный и ра-
достный.

— Как ты думаешь, Надюшек,  — с  Днестра-то 
нашего родного, с  воздуха-то его да в  землю, в  са-
мую середину, где одни пауки и черви?.. Бррр! Или 
сюда вот,  — и  он обводил рукой грязную кухню, 
наполненную дымом и угаром. — А хорошо бы те-
перь, Надюшек, покачаться в  шлюпке возле Шабо 
и поглядеть на уток. Ах вы, уточки мои! «Гулиньки, 
гулиньки! Ась, ась! Гули, гули!»2.

И старый неисправимый охотник распускался 
в счастливую улыбку.

Надя так же распускалась в  такую же улыбку 
и что-то отвечала ему. Но он не слушал ее. Он на-
ходился далеко-далеко от этой смрадной кухонной 
обстановки и  ужасного колодца, где воздух тяжел, 
как свинец, и где сажей от коптящей лампы с ног до 
головы засыпает каменщика. Он качался возле Ша-
бо на своей шлюпке, крепил шкот, спорил с ветром, 
любовался пожаром Шабо, подожженного заходя-
щим солнцем, вдыхал здоровый воздух и  стрелял 
уток. Бах, бах! Недаром глаза его в это время были 
устремлены в одну точку, светились особым светом, 
грудь часто вздымалась и ноздри раздувались.

1 Комнатка, вырезанная в каменоломне.
2 Так подманивают в деревнях на Днестре уток.
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Надя, глядя на дядю, умолкала и также уносилась 
на Днестр. И  глаза ее засвечивались таким же све-
том, как у дяди.

— Помнишь, — вдруг отрывался от своей точки 
Степан, — как мы с тобой, Надюшек, в ту погоду… 
Ветер-то какой был. А зыбь?! Крен — во какой. Грот 
как надулся. Чуть не треснул… И страшно, и весело 
было.

— И страшно и весело было, — мечтательно под-
тверждала Надя и любовно прижималась к дяде.

— Скоро, скоро вернемся туда,  — оживлялся 
все больше Степан.  — Новую хату выгоним, синь-
кой распишем ее, лодку новую заведем, хозяйство… 
А  я  позавчера у  Иенча (ружейный мастер) в  «Па-
лероляле» (Пале-Рояль) ружье торговал. Хорошее 
ружье. Бьет здорово и  легкое. Только дорогонькое. 
А я беспременно куплю его. Мне приказчик обещал 
уступку сделать. То-то будет охота!.. Эх вы гуленьки 
мои, гуленьки! Ась, ась!

Наступала длинная пауза, в течение которой оба 
мысленно носились над Днестром. Но вот мечта-
тельность покидала Степана. Он делался мрачным, 
брал Надю за руку и говорил, глядя в сторону:

— Вот что, Надюшек. Если что со мной случит-
ся… Все мы под Богом ходим… Кто его знает?.. По-
толок может обвалиться, и  меня… того… ухлопа-
ет… Тогда немедля, слышь, поезжай в  деревню. Без 
меня здесь тебе оставаться никак нельзя. Пропадешь.

Наде после этих слов становилось жутко и страш-
но. Видя ее изменившееся лицо, дядя напускал на се-
бя беспечность и замечал с неестественным смехом:

— А я, брат, Надюшек, пошутил… Ну и заживем 
же мы с тобой с Божьей помощью. Замуж выйдешь 
и все такое хорошее… Погоди только…

Надя успокаивалась.
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*  *  *

Однажды Надя прождала напрасно дядю целое 
воскресенье. Потом — другое и третье.

«Что с  ним? Уж не случилось ли чего?.. Спаси 
нас, Царица Небесная», — молилась Надя.

Настало четвертое воскресенье. Дяди опять нет. 
Надя, не на шутку испугавшись, отпросилась у  хо-
зяйки, села в вагон конки и поехала искать его. Дядя 
в последнее время работал в  колодце какого-то Ор-
лова за Слободкой-Романовкой.

День был прескверный. Лил дождь с утра, и стоял 
туман. Надя высадилась в конце Слободки, сделала по 
грязи около 200 шагов, миновала страшный желтый 
дом и остановилась. Перед нею лежала степь, накры-
тая туманом. Мимо Нади проползали, увязая по са-
мую ось в грязи, узенькие тележки с желтым камнем 
и хилые, промокшие до костей лошадки. Рядом с те-
лежками шли закутанные в кожухи и мешки возницы.

— Где тут колодезь Орлова?  — спросила Надя 
одного.

Возница остановился, повернул к  ней свое мок-
рое бородатое лицо и спросил:

— Какого? Их тут два колодца Орловых. Один — 
Ивана Петровича, другой — Григория Петровича.

— Кажется, Григория Петровича.
— Ступай туда, прямо, — ткнул он в туман кну-

товищем.
Надя поблагодарила и  пошла. Продолжая рас-

спрашивать попадавшихся ей по пути каменщиков, 
она с  трудом, благодаря непролазной грязи, добра-
лась до колодца.

Надя, никогда не видавшая колодца, была пора-
жена сходством его с виселицей1.

1 Сходство это делают снасти  — два столба по бокам 
ко лодца с перекладиной.


