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9Введение

Теория почти всего

Общее правило в психиатрии — если вы думаете, что 

открыли теорию, объясняющую всё, диагностируйте себе 

манию и ложитесь в больницу 1.

Скотт Александер

Можно ли предсказать будущее? Конечно, можно.

Почти с полной уверенностью можно предсказать, что 

в ближайшие несколько секунд вы сделаете вдох и выдох. 

Ваше сердце будет биться со скоростью от одного до трех 

ударов в секунду. Завтра утром взойдет солнце — в конкрет-

ное время, зависящее от географической широты и времени 

года, но которое можно узнать с высокой долей точности. Все 

эти события можно уверенно предсказать.

Можно также предсказать, что поезд прибудет на стан-

цию назначения в определенное время, или что ваша подруга 

вовремя приедет в ресторан, где вы договорились встретить-

ся. В этом, правда, нельзя быть так уж сильно уверенным — 

все будет зависеть от железнодорожной компании или 

от подруги.

Можно также предсказать, что население планеты про-

должит расти примерно до середины столетия, после чего 

снова начнет сокращаться. Можно предсказать, что обще-

мировые средние температуры воздуха у поверхности Земли 

в 2030 году будут выше, чем были в 1930‑м.

Будущее не столь уж туманно. В него можно заглянуть. 

Что-то в нем легче предсказать, что-то — сложнее: танец пла-

нет по Ньютону можно предсказать на тысячи лет вперед, 
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хаос в погоде по Лоренцу — лишь на несколько дней. Сложно, 

с натяжкой, но можно.

Однако когда люди говорят: «Я могу предсказать буду-

щее», они имеют в  виду нечто мистическое, какую-то 

сверхъестественную или волшебную способность загля-

нуть за  горизонт. На  такое мы все-таки не  способны. 

(В этой книжке вы прочтете об ученом, который считает, 

что способны, а еще — о том, что он, скорее всего, не прав). 

Да нам это и не нужно. Мы так или иначе всё время пред-

сказываем будущее. Иначе мы не смогли бы существовать. 

С каждым вдохом мы безотчетно делаем базовый прогноз 

в духе «воздухом и дальше можно будет дышать». Всякий 

раз, принимая решение, мы делаем более сложные про-

гнозы, например, «в магазине на углу, когда я туда зайду, 

будет альпийский сыр». В основе таких прогнозов нет ника-

кой мистики — только информация, которую мы собрали 

в прошлом.

Суть всех прогнозов в том, что они неточны. Вселенная 

может быть детерминирована, а может и не быть; если 

бы мы обладали совершенным, божественным знанием 

о положении, движении и качествах всех частиц во Все-

ленной, мы, наверное, могли бы идеально предсказать всё, 

вплоть до того, когда на землю упадет всякая малая птица *. 

Однако у нас такого знания нет, есть только неполная ин-

формация. Мы можем кое-как увидеть какие-то частицы 

Вселенной с помощью несовершенных органов чувств. 

Мы можем с максимальной долей вероятности выдвигать 

предположения о том, как эти частицы движутся: мы зна-

ем, что человекообразные частицы чаще находятся в поис-

ках пропитания и компании; мы знаем, что камнеобразные 

частицы чаще стремятся к неподвижности. На основе этих 

*  Отсылка к Евангелию от Матфея, 10:29-31. — Прим. пер..
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сведений мы можем делать путаные, неполноценные про-

гнозы.

Жизнь — не шахматы, в ней нет полной информации, и по-

этому ее нельзя «решить», как какую-то задачу. Она больше 

похожа на покер: игру, в которой человек пытается принимать 

оптимальные решения, обладая небольшим объемом данных.

Эта книга — об уравнении, которое позволяет это делать.

«Кто-то мне говорил, — заметил Стивен Хокинг после выхода 

своей "Краткой истории времени", — что одно математи-

ческое уравнение в книге снижает ее продажи вдвое» 2. По-

скольку моя книга, собственно, об уравнении, сложно будет 

обойтись без хотя бы одного *.

Это уравнение — теорема Байеса, или правило Байеса. Для 

уравнений оно в принципе простое и выглядит так:

Открою маленький секрет: я терпеть не могу читать урав-

нения. То есть я вроде и умею их читать, но для меня это все-

гда мука. Неудобно выходит: я написал три книги, полностью 

или частично посвященных математике. Но когда я вижу знак 

Σ, мозг мой «закипает» и останавливается. Подозреваю, что 

у многих читателей происходит то же самое, и, наверное, по-

этому Хокингу советовали обойтись в книге без уравнений.

Однако уравнения — не тайнопись и не колдовские фор-

мулы. Каждый символ (это я сам себе напоминаю) обозна-

чает простое действие, то есть выступает как сокращение.

*  Приятно думать, впрочем, что если бы у меня получилось обойтись 

без уравнений, то я мог бы продать четыре экземпляра.
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Итак, теорема Байеса: она позволяет определить вероят-

ность — насколько вероятно то или иное событие с учетом 

имеющихся у нас данных. 

Если точнее, она описывает специфическую форму услов-

ной вероятности. Вертикальная черта | — сокращенное обо-

значение «в случае, если», или «при условии, что». То есть, 

P(A|B) — это вероятность наступления события A при усло-

вии, что событие B уже произошло.

Вот простой пример условной вероятности: допустим, 

вы хотите узнать вероятность вытащить из колоды карту 

червей. Вы знаете, что в стандартной колоде из пятидесяти 

двух карт тринадцать червей, поэтому вероятность P(♡), если 

угодно, равна 13/52, или 1/4. Или, если воспользоваться обо-

значением, принятым в теории вероятностей, p=0,25. И вот 

вы вытаскиваете карту из колоды, но она оказывается трефо-

вой. Какова вероятность теперь? Червей же в колоде по-преж-

нему тринадцать, но карт осталось пятьдесят одна. Поэтому 

вероятность получается 13/51, или p≈0,255 (волнистый знак 

равенства означает «приблизительно равно»). Такова вероят-

ность, что вы вытащите из колоды черви, если до этого вытя-

нули трефы, P(♡|♣).

Или так: какова вероятность, что в определенный день 

в Лондоне будет идти дождь? Вероятно, около 0,4: в Лондоне 

примерно 150 дождливых дней в году. Но ты смотришь в окно 

и видишь темные тяжелые тучи. Какова вероятность теперь? 

Точно не знаю, но с учетом облачной погоды выше.

Теорема Байеса как раз об этом, только немного шире. 

В переводе на обычный человеческий язык она будет звучать 

так: вероятность события A с учетом события B равна веро-

ятности B с учетом A, умноженной на вероятность A саму 

по себе и деленной на вероятность B саму по себе.

Представим, что в обществе распространяется некая бо-

лезнь. Учитывая недавние события, вообразить такое несложно.
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Ты хочешь узнать, не подцепил ли ее, поэтому делаешь 

тест. В инструкции к тесту видишь примечание: «Чувстви-

тельность теста равна 99%, специфичность — 99%». Это 

означает, что если ты болеешь, то с вероятностью 99% тест 

правильно это покажет, а если нет, то с вероятностью 99% 

он правильно покажет, что ты не болеешь. Иными словами, 

доли «ложноотрицательных» и «ложноположительных» 

результатов теста составляют по 1%.

То есть ты делаешь тест и получаешь положительный ре-

зультат — две полоски. Что это значит? Можно разумно пред-

положить, это значит, что с 99-процентной вероятностью 

ты болен.

Однако это не так. И причина кроется в теореме Байеса.

Теорема Байеса странная. Это простое уравнение, кото-

рое можно записать на одной строке, и состоит оно только 

из математических действий, посильных для большинства 

восьмилетних детей — умножения и деления. Вывел тео-

рему один священник-нонконформист * из города Танбридж-

Уэллс, занимавшийся математикой в свободное от служб 

время. Однако несмотря на простоту, она серьезно влияет 

на нашу жизнь. Именно она объясняет, почему тест на рак 

может быть точным на 99%, даже если у 99% людей, кото-

рым этот тест ставит диагноз «рак», на самом деле рака нет. 

Именно она объясняет, почему вероятность, что ДНК-экс-

пертиза ошибочно укажет на невиновного подозреваемого, 

составляет лишь один шанс на 20 миллионов, но при этом 

вероятность, что осудят не того, все равно немаленькая. Тео-

рема Байеса объясняет, почему научные результаты могут 

быть «статистически значимыми» и при этом с большой 

вероятностью быть ошибочными.

*  Нонконформизм — течение в английском протестантизме, отколовшееся 

по ряду теологических вопросов от позиции Церкви Англии.
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Ей также посвящены интереснейшие философские споры. 

Является ли «вероятность» объективной реальностью? Когда 

мы говорим, что вероятность того, что на кубике выпадет еди-

ница, составляет один к шести, что мы имеем в виду? Является 

ли вероятность неким фактом о Вселенной, или же она описы-

вает только наши собственные ожидания о поведении мира? 

И можно ли разовые события описывать в категориях вероят-

ности? Если сказать, что «Манчестер Сити» с вероятностью 

90% выиграет чемпионат в 2025 году, то что это будет значить? 

Когда мы принимаем решения о чем-то неопределенном, 

изменчивом, — а мы делаем это постоянно, — степень удач-

ности таких решений описывает теорема Байеса. Все, кто 

в меру несовершенных сил пытается манипулировать миром 

для достижения какой-то цели, например бактерии, ищу-

щие более высоких концентраций глюкозы, гены, пытаю-

щиеся передать копии самих себя следующим поколениям, 

или правительство, стремящееся добиться экономического 

роста, — если они справляются со своей задачей, значит, они 

действуют по Байесу.

По сути, прикладная логика Байеса лежит в основе искус-

ственного интеллекта. Он на самом своем базовом уровне 

пытается делать прогнозы. Простой классификатор изобра-

жений, который смотрит на картинки и говорит, что на них 

изображены кошки или собаки, просто «предсказывает», что 

сказал бы человек, основываясь на своих обучающих данных 

и информации, содержащейся на картинке. DALL-E 2, GPT-

4, Midjourney и остальные замечательные ИИ-технологии, 

уже сейчас будоражащие воображение людей, способные ве-

сти с тобой беседы и создавать удивительные изображения 

по простым текстовым описаниям, просто предсказывают, 

что по промпту сделали бы писатели или художники-лю-

ди, основываясь на своих обучающих данных. Работают они 

на байесовских принципах.
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Наши мозги тоже работают на байесовских принципах. 

Ими можно объяснить, почему человек подвержен оптиче-

ским иллюзиям, почему психоделические вещества вызы-

вают галлюцинации, как работают разум и сознание.

Теорема Байеса помогает понять, почему теории заго-

вора так трудно развенчать и почему два человека могут 

смотреть на одни и те же доказательства, но видеть в них 

совершенно разное. Почему научные данные меня убежда-

ют в том, что вакцины безопасны и эффективны, а скеп-

тиков — нет? Потому что, как следует из теоремы Байеса, 

реакция людей на новую информацию зависит от убежде-

ний, которых они уже придерживаются. Дело не в том, что 

антиваксеры или конспирологи — какие-то странные ино-

планетяне, чей мозг устроен иначе, а в том, что они ведут 

себя совершенно рационально, просто с учетом своих убе-

ждений, которые у них уже есть. Теорема Байеса объясняет, 

как это работает.

Видимо, мы имеем дело с теорией почти всего. Практиче-

ски всего. Как только ты начинаешь смотреть на мир сквозь 

призму теоремы Байеса, то видишь ее везде. Я намерен сде-

лать так, чтобы и ты, читатель, увидел ее повсюду.

Обычный способ объяснить теорему Байеса — привести при-

мер медицинских анализов, реалистичный пример с правдо-

подобными цифрами: вы проходите скрининг на рак груди. 

Вы знаете, что если у женщины рак, то маммограмма пра-

вильно выявит его в 80% случаев (то есть чувствительность 

теста равна 80%), а в остальных 20% — пропустит. Если же 

рака у нее нет, то маммограмма даст результат «все чисто» 

в 90% случаев (ее специфичность равна 90%), а в 10% случаев 

даст результат ложноположительный.

Вы получаете тест. Он положительный. Значит ли это, 

что с 90-процентной вероятностью у вас рак? Нет. Информа-


