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К каменной подушке

Хотел бы рассказать вам об одной жен-

щине, но при этом совсем ничего о ней не 

знаю: ни как ее зовут, ни как она выгля-

дит. Хоть убейте, не вспомню. Наверняка 

она — тоже.

Мне, второкурснику, тогда еще не ис-

полнилось и двадцати. Она выглядела лет 

на двадцать пять. Мы подрабатывали ка-

кое-то время в одном ресторане, случайно 

провели вместе одну-единственную ночь 

и с тех пор не виделись.

В свои девятнадцать я толком не раз-

бирался в собственных чувствах и, само 

собой, понятия не имел, что́ может тво-

риться на сердце у других. Но тем не ме-

нее считал, будто догадываюсь, отчего мы 

радуемся или грустим. Вот только клубок 
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таких чувств пока распутать не мог, а это 

часто не давало мне покоя и лишний раз 

напоминало о  моей собственной беспо-

мощности…

Но я все равно хочу о ней рассказать.

Я  знал, что она серьезно увлекается 

поэзией танка и даже выпустила сборник 

стихов. Звучит солидно — «сборник», да 

только его страницы в  простенькой об-

ложке сшиты были чуть ли не бечевкой 

от воздушного змея. Даже не самиздат — 

самоделка. Но отдельные строки запали 

мне в душу. Стихи почти все — о любви 

между мужчиной и  женщиной, а  еще 

о смерти. Как бы в знак того, что любовь 

и смерть неразделимы.

Неужели мы

С тобою так далеки,

Что до тебя мне

Добираться транзитом

Только через Юпитер?

Приложив ухо

К каменной подушке, я

Хорошо слышу

Тишину — так совсем не

Шумит бегущая кровь.
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— Знаешь, кончая, я могу кричать имя 

другого человека. Ты не против? — спро-

сила она. Мы голышом лежали под одея-

лом.

— Наверное, нет, — ответил я, хоть и не 

был уверен. Зачем мне возражать по тако-

му пустяку, это же просто имя. Что с того?

— Может, я буду орать во всю глотку.

— А вот этого не стоит,  — поспешно 

ответил я. Стены в деревянном доме, где 

я снимал квартиру, были тонкими и хруп-

кими  — чем-то похожи на вафли, кото-

рые я любил в детстве. Час стоял поздний, 

закричи она громко — услышат все мои 

соседи.

— Ладно, тогда я зажму в  зубах поло-

тенце, — сказала она.

Я принес из закутка умывальника по-

лотенце поновей и поприличней и поло-

жил рядом с подушкой.

— Такое годится?

Точно лошадь, примеряющая новое 

грызло, она попробовала несколько раз 

прикусить полотенце. И кивнула: сойдет.

Я  особо ее не хотел да и  ей вряд ли 

был нужен. Так, случайная связь. Пару 
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недель мы проработали в  одном заведе-

нии, но поболтать с ней толком никак не 

удавалось  — разве что мимоходом. Той 

зимой я мыл посуду и помогал на кухне 

в  итальянском ресторане на Ёцуя, неда-

леко от университета. А она была офици-

анткой. Почти все, кто там подрабатывал, 

были студентами, а  она нет. Возможно, 

поэтому, как мне казалось, и  держалась 

наособицу.

В середине декабря она увольнялась, 

и однажды после работы несколько чело-

век из наших отправились в идзакаю по 

соседству1. Меня тоже позвали. Вряд ли 

затевалась прощальная вечеринка: при-

мерно час мы просто пили пиво, слегка 

закусывали и дружески болтали. Тогда я 

и  узнал, что до ресторана ей пришлось 

поработать в небольшой конторе по най-

му жилья, потом в  книжном магазине. 

Она призналась, что нигде не сходилась 

1 И д з а к а я  — тип японского неформального 
питейного заведения, в  котором посетители вы-
пивают после рабочего дня. Функционально они 
схожи с ирландскими пабами. — Здесь и далее прим. 
переводчика, кроме оговоренных особо.
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характерами с начальством. В ресторане 

обошлось без размолвок, но тут слишком 

мало платят, вот и приходится подыски-

вать новое место.

— Чем собираешься заняться? — поин-

тересовался кто-то.

— Без разницы, — ответила она, поче-

сывая возле носа. (Там, будто созвездие, 

ютились две маленькие родинки.) — Все 

равно вряд ли подвернется что-нибудь 

приличное.

Я тогда снимал квартиру в районе Аса-

гая, она  — в  Коганэи1, поэтому с  Ёцуи 

нам было по пути. В  вагоне мы сидели 

рядышком. Двенадцатый час, ночи уже 

холодные — порывами дул осенний ветер. 

Оглянуться не успели, а уже пора носить 

перчатки и шарфы.

Электричка подъезжала к Асагае. Встав, 

я собрался выходить, но тут она посмо-

трела на меня снизу вверх и  тихо спро-

сила:

— Можно к тебе?

— Ладно. А что так?

1 По расстоянию Коганэи примерно вдвое даль-
ше от Ёцуи, чем Асагая.
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— До Коганэи далеко.

— У меня тесно. И беспорядок, — пред-

упредил я на всякий случай.

— Не имеет значения, — ответила она 

и вцепилась в рукав моего пальто.

Вот так и  оказалась она в  моей тес-

ной неказистой квартире. Сперва мы не-

спешно пили пиво из банок. Когда пиво 

закончилось, она, нисколько не стыдясь, 

шустро разделась прямо у меня на глазах 

и  нырнула в  постель. Тогда я тоже раз-

делся и  забрался под одеяло. Свет пога-

сил, однако от пламени газовой печки 

в комнате было светло. Под одеялом мы 

неуклюже пытались согреть друг дружку. 

Сперва лежали молча: о  чем говорить, 

вдруг оказавшись голышом, если честно, 

я понятия не имел. Постепенно одереве-

нелые тела наши согревались, и мы нача-

ли ощущать друг дружку буквально всей 

кожей. Интимнее не бывает.

Тут-то она и сказала:

— Знаешь, кончая, я могу кричать имя 

другого человека. Ты не против?

Я принес полотенце.

— Он тебе нравится?
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— Да. Очень,  — ответила она.  — Нра-

вится сильно-сильно, только о нем и ду-

маю. А  вот я ему  — ничуть. К  тому же 

у него есть подруга.

— Но вы встречаетесь?

— Ага. Только он зовет меня, когда хо-

чет мое тело, — сказала она. — Словно еду 

заказывает по телефону.

Я не знал, что ответить, и потому мол-

чал. Она водила пальцем по моей спине, 

будто рисовала. Или же просто упражня-

лась в скорописи иероглифов.

— Он говорит, что я дурнушка, но тело 

у меня — высший класс.

Мне она дурнушкой совсем не пока-

залась, хотя назвать ее красавицей тоже 

было нельзя. Правда, сейчас это лицо я 

совсем не вспомню и описать уже не смогу.

— Но, если зовет, идешь?

— Еще бы — он же мне нравится. Что 

мне остается? — произнесла она так, буд-

то это в порядке вещей. — Что ни говори, 

а иногда хочется мужской ласки.

Я задумался над ее словами. «Иногда 

хочется мужской ласки». Что при этом 

должна чувствовать женщина? В  том 
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возрасте мне такое и на ум не приходило 

(но, если вдуматься, и теперь я это вряд 

ли понимаю).

— Полюбить человека  — знаешь, это 

вроде как получить душевное расстрой-

ство, которое не покрывается медицин-

ской страховкой, — спокойно произнесла 

она — как по писаному.

В ответ я лишь хмыкнул.

— Ты тоже можешь смело думать не 

обо мне, а о ком-нибудь другом, — пред-

ложила она.  — У  тебя же есть любимая 

девчонка?

— Есть, — ответил я.

— Вот и  хорошо. Будешь кончать  — 

кричи ее имя сколько влезет. Мне все 

равно.

У меня в  те годы была подруга, с  ко-

торой по разным причинам мы никак не 

могли сделаться ближе, но имя ее кри-

чать я все же не стал. Уже собрался было, 

но счел, что это глупо, и кончил молча. 

А вот она и впрямь открыла рот, чтобы 

закричать, поэтому пришлось быстро су-

нуть ей в рот полотенце. Ну и крепкие же 

у нее были зубы… Любому стоматологу на 
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радость. Даже не помню, что за имя она 

тогда попыталась назвать, — какое-то за-

урядное, таких полно. Но помню, что ме-

ня восхитило, как много значит для жен-

щины даже такое невидное имя. Порой 

сердце человеческое трепещет от самых 

обыкновенных имен.

С утра по университетскому расписа-

нию у  меня значилась лекция, потом 

мне предстояло сдать вместо зачета важ-

ный реферат, но, разумеется, все пошло 

насмарку (и аукнулось мне позже, но это 

уже другая история). Насилу проснувшись 

около полудня, мы вскипятили чайник, 

намешали себе растворимого кофе и под-

жарили на завтрак тосты. В холодильни-

ке оставалось несколько яиц, их мы тоже 

сварили и съели. На прозрачном небе — 

ни облачка, ослепительный утренний 

свет… И жуткая вялость.

Жуя тост с маслом, она поинтересова-

лась, на каком факультете я учусь. Я отве-

тил, что на филологическом.

— Хочешь стать писателем?  — спро-

сила она.
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Я честно признался, что не собираюсь. 

В те годы я об этом даже не помышлял 

(хотя у меня в группе чуть ли не каждый 

открыто заявлял, что непременно писа-

телем станет). Услышав такой ответ, она, 

похоже, утратила ко мне всякий интерес. 

Не то чтоб он у нее ко мне был, но всё же.

Как-то странно было видеть при яр-

ком свете полотенце с четкими следами 

зубов. Она, похоже, впивалась в него рья-

но. Днем даже трудно вообразить, что 

маленькая худенькая женщина с  земли-

стым лицом способна на такое: при лун-

ном свете, в моих объятиях кричать так 

страстно.

— А я сочиняю танка, — вдруг ни с того 

ни с сего произнесла она.

— Танка?

— Знаешь, что это?

— Конечно.

Я мало что смыслил тогда в жизни, но 

что такое танка, разумеется, знал.

— Хотя, если хорошенько подумать, че-

ловека, сочиняющего танка, вижу впервые.

Она радостно рассмеялась.

— Как видишь, и такие существуют.


