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ОЛЕСЯ





I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесов-

щик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под вязан-

кой дров, сбросил ее с грохотом на пол и подышал на 

замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, са-

дясь на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо в 

грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты 

думаешь, Ярмола?

— Нет... не можно... слышите, какая завируха. Заяц 

теперь лежит и — а ни мур-мур... Завтра и одного следа 

не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в 

глухую деревушку Волынской губернии, на окраину 

Полесья, и охота была единственным моим занятием и 

удовольствием. Признаюсь, в то время, когда мне пред-

ложили ехать в деревню, я вовсе не думал так нестер-

пимо скучать. Я поехал даже с радостью. «Полесье... 

глушь... лоно природы... простые нравы... первобытные 

натуры, — думал я, сидя в вагоне, — совсем незнако-

мый мне народ, со странными обычаями, своеобразным 

языком... и уж, наверно, какое множество поэтических 

легенд, преданий и песен!» А я в то время (рассказы-

вать, так все рассказывать) уже успел тиснуть в одной 

маленькой газетке рассказ с двумя убийствами и одним 

самоубийством и знал теоретически, что для писателей 

полезно наблюдать нравы.
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Но... или перебродские крестьяне отличались ка-

кой-то особенной, упорной несообщительностью, или 

я не умел взяться за дело, — отношения мои с ними 

ограничивались только тем, что, увидев меня, они еще 

издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, уг-

рюмо произносили: «Гай буг», что должно было обо-

значать: «Помогай Бог». Когда же я пробовал с ними 

разговориться, то они глядели на меня с удивлением, 

отказывались понимать самые простые вопросы и все 

порывались целовать у меня руки — старый обычай, 

оставшийся от польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пере-

читал. От скуки — хотя это сначала казалось мне непри-

ятным — я сделал попытку познакомиться с местной 

интеллигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать 

верст, находившегося при нем «пана органиста», мест-

ного урядника и конторщика соседнего имения из от-

ставных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением переброд-

ских жителей. В моем распоряжении были: касто-

ровое масло, карболка, борная кислота, йод. Но тут, 

помимо моих скудных сведений, я наткнулся на пол-

ную невозможность ставить диагнозы, потому что 

признаки болезни у всех моих пациентов были всегда 

одни и те же: «в серйдине болит» и «ни есть, ни пить 

не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со 

смущенным видом нос указательным пальцем правой 

руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем на се-

кунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. 

Затем она начинает ловить мои руки, чтобы запечат-

леть на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: 

«Да полно, бабка... оставь... я не поп... мне это не пола-

гается... Что у тебя болит?»

— В серйдине у меня болит, панычу, в самой что ни 

на есть серйдине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?
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— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так 

и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.

И сколько я ни бьюсь, более определенных призна-

ков болезни не находится.

— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне одна-

жды конторщик из унтеров, — сами вылечатся. При-

сохнет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно 

лекарство употребляю — нашатырь. Приходит ко мне 

мужик. «Что тебе?» — «Я, говорит, больной»... Сейчас 

же ему под нос склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» 

Нюхает... «Нюхай еще... сильнее!..» Нюхает... «Что, 

легче?» — «Як будто полегшало...» — «Ну так и ступай 

с Богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные 

так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились 

облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не 

движение признательного сердца, а просто омерзи-

тельная привычка, привитая веками рабства и насилия. 

И я только удивлялся тому же самому конторщику из 

унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важ-

ностью суют они в губы мужикам свои огромные крас-

ные лапы...

Мне оставалась только охота. Но в конце января 

наступила такая погода, что и охотиться стало невоз-

можно. Каждый день дул страшный ветер, а за ночь 

на снегу образовывался твердый, льдистый слой наста, 

по которому заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя 

взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал 

страшно. Понятно, я ухватился с жадностью за такое 

невинное развлечение, как обучение грамоте полесов-

щика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я од-

нажды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то 

стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, 

подошедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких 

лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
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— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так... 

Нет, нет... не так, как вы, — смущенно заторопился он, 

видя, что я улыбаюсь... — Мне бы только мое фа милие...

— Зачем это тебе? — удивился я... (Надо заметить, 

что Ярмола считается самым бедным и самым лени-

вым мужиком во всем Переброде: жалованье и свой 

крестьянский заработок он пропивает; таких плохих 

волов, как у него, нет нигде в окрестности. По моему 

мнению, ему-то уж ни в каком случае не могло пона-

добиться знание грамоты.) Я еще раз спросил с сомне-

нием: — Для чего же тебе надо уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола 

необыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у 

нас в деревне. Когда бумагу какую нужно подписать, 

или в волости дело, или что... никто не может... Ста-

роста печать только кладет, а сам не знает, что в ней 

напечатано... То хорошо было бы для всех, если бы кто 

умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконь-

ера, беспечного бродяги, с мнением которого никогда 

даже не подумал бы считаться сельский сход, — такая 

заботливость его об общественном интересе родного 

села почему-то растрогала меня. Я сам предложил да-

вать ему уроки. И что же это была за тяжкая работа — 

все мои попытки выучить его сознательному чтению и 

письму! Ярмола, знавший в совершенстве каждую тро-

пинку своего леса, чуть ли не каждое дерево, умевший 

ориентироваться днем и ночью в каком угодно месте, 

различавший по следам всех окрестных волков, зайцев 

и лисиц, — этот самый Ярмола никак не мог предста-

вить себе, почему, например, буквы «м» и «а» вместе 

составляют «ма». Обыкновенно над такой задачей он 

мучительно раздумывал минут десять, а то и больше, 

причем его смуглое худое лицо с впалыми черными гла-

зами, все ушедшее в жесткую черную бороду и боль-

шие усы, выражало крайнюю степень умственного 

напряжения.
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— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только ска-

жи — «ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бума-

гу, гляди на меня, вот так. Ну, говори — «ма»...

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 

и произносил грустно и решительно:

— Нет... Не могу...

— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.

— Нет... не могу, паныч... забыл...

Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к 

просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-

шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только 

фамилию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его 

разумному чтению и письму, я стал учить его подпи-

сываться механически. К моему великому удивлению, 

этот способ оказался наиболее доступным Ярмоле, так 

что к концу второго месяца мы уже почти осилили фа-

милию. Что же касается до имени, то его ввиду облег-

чения задачи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетер-

пением дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.

Он боком подходил к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, заско-

рузлыми, несгибающимися пальцами перо и спрашивал 

меня, подняв кверху брови:

— Писать?

— Пиши.

Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и 

сверху перекладина»); потом он смотрел на меня вопро-

сительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?

— Забыл... — досадливо качал головой Ярмола.
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— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.

— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю... — оживлялся Яр-

мола и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх 

фигуру, весьма похожую очертаниями на Каспийское 

море. Окончивши этот труд, он некоторое время молча 

любовался им, наклоняя голову то на левый, то на пра-

вый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.

— Подождите немного, панычу... сейчас.

Минуты две он размышлял и потом робко спра-

шивал:

— Так же, как первая?

— Верно. Пиши.

Так мало-помалу мы добрались до последней бук-

вы — «к» (твердый знак мы отвергли), которая была 

у нас известна как «палка, а посредине палки кривуля 

хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Яр-

мола, окончив свой труд и глядя на него с любовной 

гордостью, — если бы мне еще месяцев с пять или шесть 

поучиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, пере-

мешивая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по 

диагонали моей комнаты. Из всех двенадцати комнат 

огромного помещичьего дома я занимал только одну, 

бывшую диванную. Другие стояли запертыми на ключ, 

и в них неподвижно и торжественно плесневела старин-

ная штофная мебель, диковинная бронза и портреты 

XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый озяб-

ший голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и 

дикий смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. 

Снаружи кто-то яростно бросал в стекла окон горсти 
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мелкого сухого снега. Недалекий лес роптал и гудел с 

непрерывной, затаенной, глухой угрозой...

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные вою-

щие трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, 

полуразвалившийся, вдруг оживлялся странными звука-

ми, к которым я прислушивался с невольной тревогой. 

Вот точно вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глу-

боко, прерывисто, печально. Вот заходили и заскрипели 

где-то далеко высохшие гнилые половицы под чьими-то 

тяжелыми и бесшумными шагами. Чудится мне затем, 

что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осторож-

но и настойчиво нажимает на дверную ручку и потом, 

внезапно разъярившись, мчится по всему дому, бешено 

потрясая всеми ставнями и дверьми, или, забравшись 

в трубу, скулит так жалобно, скучно и непрерывно, то 

поднимая все выше, все тоньше свой голос, до жалоб-

ного визга, то опуская его вниз, до звериного рычанья. 

Порою Бог весть откуда врывался этот страшный гость 

и в мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня 

по спине и колебал пламя лампы, тускло светившей под 

зеленым бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокой-

ство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зим-

ней ночью в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся 

в лесах и сугробах, в сотнях верст от городской жизни, 

от общества, от женского смеха, от человеческого раз-

говора... И начинало мне представляться, что годы и 

десятки лет будет тянуться этот ненастный вечер, будет 

тянуться вплоть до моей смерти, и так же будет реветь 

за окнами ветер, так же тускло будет гореть лампа под 

убогим зеленым абажуром, так же тревожно буду ходить 

я взад и вперед по моей комнате, так же будет сидеть 

около печки молчаливый, сосредоточенный Ярмола — 

странное, чуждое мне существо, равнодушное ко всему 

на свете: и к тому, что у него дома в семье есть нече-

го, и к бушеванию ветра, и к моей неопределенной, 

разъедающей тоске.
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Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это то-

мительное молчание каким-нибудь подобием человече-

ского голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня та-

кой ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая го-

лову. — А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?

— И вправду не знаете? — оживился вдруг Ярмо-

ла. — Это я вам скажу, — продолжал он с таинствен-

ным оттенком в голосе, — это я вам скажу: чи ведьмака 

народилась, чи ведьмак веселье справляет.

— Ведьмака — это колдунья по-вашему?

— А так, так... колдунья.

Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем 

знать, — думал я, — может быть, сейчас же мне удастся 

выжать из него какую-нибудь интересную историю, 

связанную с волшебством, с зарытыми кладами, с вов-

кулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — 

спросил я.

— Не знаю... Может, есть, — ответил Ярмола с преж-

ним равнодушием и опять нагнулся к печке. — Ста-

рые люди говорят, что были когда-то... Может, и не-

правда...

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 

была упорная несловоохотливость, и я уж не надеялся 

добиться от него ничего больше об этом интересном 

предмете. Но, к моему удивлению, он вдруг заговорил 

с ленивой небрежностью и как будто бы обращаясь не 

ко мне, а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма... 

Только ее хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?

— Куда!.. Известно, в лес... Куда же еще? И хату ее 

сломали, чтобы от того проклятого кубла и щепок не 

осталось... А саму ее вывели за вышницы и по шее.
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— За что же так с ней обошлись?

— Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, зе-

лье под хаты подливала, закрутки вязала в жите... Один 

раз просила она у нашей молодицы злот (пятнадцать 

копеек). Та ей говорит: «Нет у меня злота, отстань». — 

«Ну, добре, говорит, будешь ты помнить, как мне злото-

го не дала...» И что же вы думаете, панычу: с тех самых 

пор стало у молодицы дитя болеть. Болело, болело, да и 

совсем умерло. Вот тогда хлопцы ведьмаку и прогнали, 

пусть ей очи повылазят...

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продолжал я 

любопытствовать.

— Ведьмака? — медленно переспросил, по своему 

обыкновению, Ярмола. — А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь 

родни?

— Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок 

чи из цыганок... Я еще маленьким хлопцем был, когда 

она пришла к нам в село. И девочка с ней была: дочка 

или внучка... Обеих прогнали...

— А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там 

или зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бегают, — пренебрежительно уронил Яр-

мола.

— Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?

— Я не знаю... Говорят люди, что где-то около Би-

сова Кута она живет... Знаете — болото, что за Ири-

новским шляхом. Так вот в этом болоте она и сидит, 

трясьця ее матери.

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от мо-

его дома... настоящая, живая, полесская ведьма!» Эта 

мысль сразу заинтересовала и взволновала меня.

— Послушай, Ярмола, — обратился я к полесов-

щику, — а как бы мне с ней познакомиться, с этой 

ведьмой?

— Тьфу! — сплюнул с негодованием Ярмола. — Вот 

еще добро нашли.
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— Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. 

Как только немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. 

Ты меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже 

вскочил с полу.

— Я?! — воскликнул он с негодованием. — А и ни за 

что! Пусть оно там Бог ведает что, а я не пойду.

— Ну вот, глупости, пойдешь.

— Нет, панычу, не пойду... ни за что не пойду... 

Чтобы я?! — опять воскликнул он, охваченный новым 

наплывом возмущения. — Чтобы я пошел до ведьмачь-

его кубла? Да пусть меня Бог боронит. И вам не сове-

тую, паныч.

— Как хочешь... а я все-таки пойду. Мне очень лю-

бопытно на нее посмотреть.

— Ничего там нет любопытного, — пробурчал Ярмо-

ла, с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напив-

шись в темных сенях чаю, собирался идти домой, 

я спросил:

— Как зовут эту ведьму?

— Мануйлиха, — ответил Ярмола с грубой мрач-

ностью.

Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, 

но, кажется, сильно ко мне привязался, привязался 

за нашу общую страсть к охоте, за мое простое обра-

щение, за помощь, которую я изредка оказывал его 

вечно голодающей семье, а главным образом за то, 

что я один на всем свете не корил его пьянством, 

чего Ярмола терпеть не мог. Поэтому моя решимость 

познакомиться с ведьмой привела его в отвратитель-

ное настроение духа, которое он выразил только уси-

ленным сопением да еще тем, что, выйдя на крыльцо, 

из всей силы ударил ногой в бок свою собаку — Ряб-

чика. Рябчик отчаянно завизжал и отскочил в сторону, 

но тотчас же побежал вслед за Ярмолой, не переставая 

скулить.
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III

Дня через три потеплело. Однажды утром, очень 

рано, Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:

— Нужно ружье почистить, паныч.

— А что? — спросил я, потягиваясь под одеялом.

— Заяц ночью сильно походил: следов много. Мо-

жет, пойдем на пановку?

Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в лес, 

но он скрывает это страстное желание охотника под 

напускным равнодушием. Действительно, в передней 

уже стояла его одностволка, от которой не ушел еще 

ни один бекас, несмотря на то что вблизи дула она была 

украшена несколькими оловянными заплатами, нало-

женными в тех местах, где ржавчина и пороховые газы 

проели железо.

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий 

след: две лапки рядом и две позади, одна за другой. Заяц 

вышел на дорогу, прошел по ней сажен двести и сделал 

с дороги огромный прыжок в сосновый молодняк.

— Ну, теперь будем обходить его, — сказал Ярмо-

ла. — Как дал столба, так тут сейчас и ляжет. Вы, паныч, 

идите... — Он задумался, соображая по каким-то ему 

одному известным приметам, куда меня направить. —

...Вы идите до старой корчмы. А я его обойду с Замлына. 

Как только собака его выгонит, я буду гукать вам.

И он тотчас же скрылся, точно нырнул в густую чащу 

мелкого кустарника. Я прислушался. Ни один звук не 

выдал его браконьерской походки, ни одна веточка не 

треснула под его ногами, обутыми в лыковые постолы.

Я неторопливо дошел до старой корчмы — нежилой, 

развалившейся хаты, и стал на опушке хвойного леса, 

под высокой сосной с прямым голым стволом. Было так 

тихо, как только бывает в лесу зимою в безветренный 

день. Нависшие на ветвях пышные комья снега давили 

их книзу, придавая им чудесный, праздничный и холод-

ный вид. По временам срывалась с вершины тоненькая 


