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Предисловие 
к русскоязычному 

изданию

Когда я впервые услышал историю операции «Немезис», 
я в нее просто не поверил. Вскоре я понял, что операция — 
не выдумка, но сами ее участники сделали так, чтобы эта исто-
рия оставалась в тени. Тогда мне захотелось рассказать правду: 
как международная сеть, включавшая агентов из США, коор-
динировала и направляла политические убийства, и как эти 
люди изменили ход истории. Моей первой идеей было сде-
лать об этом фильм. Позже я понял, что единственный способ 
рассказать об операции «Немезис» — провести тщательное 
исследование и написать книгу, в которой я смогу затронуть 
историю армянского народа, Османской империи и Первой 
мировой войны.

К концу XIX века армянское христианское меньшинство 
в Османской империи жило под серьезным гнетом. Силы, 
действующие по поручению султана, совершали зверские пре-
ступления. Вдохновленные революционными движениями 
других стран (в частности России), армяне создали собствен-
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ные революционные группы. Начало XX века ознаменовало 
закат великих монархий, включая Российскую и Османскую 
империи. На руку революциям играли новые технологии, 
в особенности два нововведения: изобретение более совер-
шенных взрывчатых веществ и нарезного револьвера. Именно 
эти изобретения изменили ход истории, повлияли на нача-
ло Первой мировой войны и сделали возможным возмездие 
за геноцид.

Эта книга рассказывает о группе мстителей, которым уда-
лось ликвидировать большинство руководителей Османской 
империи, ответственных за Геноцид армян *. Политические 
убийства привели к изменениям властной структуры Осман-
ской империи, в свою очередь обеспечившим восхождение 
Мустафы Кемаля, позднее ставшего известным как Ататюрк. 
К сожалению, армянский народ, по сути, оказался изгнан 
с исторической родины — земель, которые сегодня находят-
ся в составе Турции. К концу Первой мировой войны уста-
новился новый порядок, где сила государств стала зависеть 
от контроля за нефтяными месторождениями. Именно во вре-
мя Первой мировой войны (и по мере того, как все большее 
значение стала играть авиация) стало совершенно очевидно: 
кто контролирует неограниченные запасы нефти, тот и будет 
править миром.

Когда я рос, в моей голове была очень простая версия того, 
что случилось между армянами и турками. Изучая материалы 
для этой книги, я пришел к пониманию, что история — это 
мозаика, фрагменты которой — центры власти, оказывающие 
друг на друга взаимное влияние. Ничего простого здесь нет. 
Моя книга — о геноциде и убийствах, но она также рассказы-
вает о том, как Британская империя стремилась обеспечить 
контроль над богатыми нефтью территориями Месопотамии. 

* Слово «геноцид» как термин в этой книге пишется со строчной буквы. Когда 
речь о Геноциде армян — конкретном историческом акте геноцида, известном 
в армяноязычной среде как Medz Yeghern (Великое Злодеяние), используется 
прописная буква (здесь и далее прим. ред.).
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Для того, чтобы закрепить за собой эти земли, им был необ-
ходим договороспособный турецкий лидер. Представители 
политической элиты Великобритании не считали возможным 
работать в этом направлении с Талаат-пашой. Я полагаю, что 
британцы Обри Герберт и Бэзил Томсон запустили процесс 
убийства Талаата, сообщив армянским агентам «Немезис» 
о его местонахождении в Берлине.

Это очень сложная история. Я приложил все усилия, 
чтобы четко отразить доступные мне факты и искал самые 
заслуживающие доверия источники, чтобы установить, как 
была сформирована «Немезис», как она достигла своих целей, 
и, в конечном счете, как убийство руководителей комитета 
«Единение и прогресс» повлияло на мир, в котором мы сего-
дня живем.

 Эрик Богосян, 

 август 2025
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Вступление

Мало что я любил сильнее в раннем детстве, чем гостить 
у бабушки c дедушкой. Бабушка Люси готовила на залитой 
солнцем кухне сочившиеся медом армянские сладости, пока 
дедушка Мегердич * на заднем дворе под яблонями возился 
с шашлыком из баранины. После сладкого дедушка мог опро-
кинуть крошечную стопку арака ** и рассказать мне историю. 
Я зачарованно впитывал ужасные рассказы о далеком про-
шлом, которые он выкапывал из памяти. На своем слегка под-
слащенном акцентом английском Мегердич описывал горя-
щие церкви и мучителей верхом на конях. Эти истории всегда 
заканчивались одинаково. Дедушка назидательно говорил мне: 
«Если встретишь турка — убей его».

Мне было не больше четырех, когда я впервые услышал 
эти слова.

* За исключением некоторых случаев — как, например, с членами семьи автора, — 
армянские имена и фамилии были переведены нами с английского на русский 
в соответствии с современным армянским написанием. Если примеров 
устоявшегося перевода упоминаемых у Богосяна имен и фамилий на армянский 
язык обнаружено не было, то перевод на русский был выполнен путем 
транслитерации с английского языка.

** Анисовая или виноградная водка, распространенная в восточных районах 
Средиземноморья.
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Дедушкины детские годы пришлись на эпоху более чем 
столетней давности и прошли на неспокойной восточной гра-
нице Османской империи. У него было множество основа-
ний ненавидеть турок, убивших его отца и чуть не убивших 
его самого. В 1915 году, когда ему едва исполнилось двадцать 
один, Мегердич спасся от геноцида, уничтожившего сотни 
тысяч его соплеменников-армян. Не раз рассказывал он мне 
о том, как горела их деревня, пока они с матерью затаились 
в пшеничном поле, прячась от заптие *. Под покровом ночи 
они сбежали, добрались до Франции, а в 1916 году Мегердич 
и моя прабабушка иммигрировали из Гавра в США. Дедушка 
утверждал, что спасся потому, что был умнее остальных. По-
этому я и получился таким умным маленьким мальчиком. Но, 
возможно, ему просто повезло.

Его собственному отцу повезло куда меньше. После 
успешной иммиграции в США еще в 1890-х Овигин Джам-
гочян получил американское гражданство. Но он совершил 
ошибку, вернувшись на «старую землю», чтоб разыскать жену 
и сына-подростка. Младотурецкое правительство не признало 
американское гражданство Овигина, и его вместе с сотнями 
тысяч других трудоспособных мужчин отправили на военную 
службу. Армия стала для него смертным приговором. В пер-
вые же месяцы призыва Овигина, как и большинство армян 
в османской армии, разоружили и послали в трудовой баталь-
он, где солдат-христиан заставляли работать до смерти. Мы 
знаем только, что больше семья никогда его не видела. Моя 
бабушка Люси тоже потеряла своего отца, ювелира Кумджяна, 
который некогда работал на Константинопольском базаре **. 
Насколько нам известно, его убили, как и Овигина. 

С раннего возраста я понимал, что я армянин, а значит моя 
семья, как и бесчисленное множество других армянских се-

* «Полицейский» (тур.); также встречаются варианты zaptiye, zabtieh.
** Имеется в виду Большой базар, или Гранд-базар, один из крупнейших крытых 

рынков в мире, расположенный в старой городской части современного 
Стамбула.
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мей, потеряли своих близких и любимых из-за турок. Но знать 
и осознавать — разные вещи. Большинство моих веснушчатых 
товарищей из Вуберна в штате Массачусетс были ирландско-
американского происхождения и находились в блаженном 
неведении о собственной суровой истории. Несмотря на олив-
ковый оттенок кожи, курчавость и принадлежность к Армян-
ской (а не Римско-католической) церкви, я воспринимал себя 
таким же беспечным американским ребенком, как они. Ужа-
сы, затронувшие поколение моего деда, меня не коснулись. 
Я не был иммигрантом, в совершенстве владел английским 
и абсолютно не собирался как-то выпячивать различия между 
мной и моими одноклассниками. 

Там, на «старой земле», произошли страшные вещи — 
но где та резня, а где беспечная жизнь подростка из пригоро-
да? Я рос в массачусетском пригороде, в окружении молодых 
людей в рваных джинсах, которые курили траву, не уделяли 
почти никакого внимания школе, а в свободное время проте-
стовали против войны во Вьетнаме. В совсем другой вселен-
ной, давным-давно, вооруженные ножами и ружьями курды 
терроризировали сельчан и похищали молодых христианок. 
Мир моего деда был действительно опасным. Истории, кото-
рые я слышал, сидя у него на коленях, настолько впечатляли, 
что казались вымышленными, неправдоподобными мифами, 
и куда больше напоминали приключенческие рассказы, чем 
реальную жизнь. Все те события произошли на земле в мил-
лионах километров отсюда, в месте, которое дед называл Ар-
менией. Я обожал армянскую еду, любил армянские свадьбы 
и странные хоралы в наших церквях, но был американским, 
а не армянским ребенком. 

В начале своей карьеры писателя и актера я избегал под-
черкивать свое происхождение. Мне не хотелось, чтоб на меня 
навесили ярлык экзотического «этнического» актера, а если 
бы я взялся писать о человеческом уделе, то описывал бы 
знакомый мне мир: утопающие в листве пригороды Новой 
Англии, а затем улицы Нью-Йорка, но не суровые равнины 



Операция «Немезис»14

Анатолии, о которых я не имел непосредственного представ-
ления. Армянская история, которую я узнал из рассказов деда, 
не была моей историей. Я не страдал в пустыне, не терял там 
близких, не был свидетелем преступлений. Так почему тогда 
именно я должен писать об этих печальных событиях из дале-
кого прошлого?

Когда около двадцати лет назад я впервые услышал об убийстве 
Талаат-паши, эта история прозвучала скорее как попытка при-
нять желаемое за действительное, чем как исторический факт. 
Мехмеда Талаат-пашу, одного из правителей Османской импе-
рии (предшественницы современной Турецкой Республики) 
во время Первой мировой войны, убил в 1921 году в Берлине 
молодой армянин. Изюминка состояла в том, что суд оправдал 
убийцу, молодого студента-инженера Согомона Тейлиряна, 
и отпустил на свободу. Высший акт возмездия, по-видимо-
му, оказался прощен. Для большинства армян — совершенно 
справедливое решение. Талаат был чудовищем, именно на нем 
лежала ответственность за огромную трагедию, и Тейлирян 
сразил его, как Давид Голиафа. Как и рассказы деда, история 
смерти Талаата напоминала эпизод из романа XIX века.

Только когда я в следующий раз наткнулся на упоминание 
Тейлиряна в книге Питера Балакяна «Черная собака судьбы», 
а еще несколькими годами позже — в получившей Пулитце-
ровскую премию книге Саманты Пауэр про геноцид «Про-
блема из Ада», я понял, что это не просто какая-то армянская 
городская легенда. Питер Балакян (чей двоюродный дед был 
свидетелем в суде над Тейлиряном *) и Саманта Пауэр описали 
одну и ту же историю: Тейлирян пережил резню, видел своими 
глазами, с какой жестокостью турки убили всю его семью. Он 
случайно наткнулся на Талаата, который после войны скры-
вался в Берлине. После ареста Тейлирян объяснил полиции, 
что убить Талаата его вынудили пережитые ужасы. Невероят-

* Епископ Григорис Балакян. Подробнее — в Главе седьмой.
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но, но судья и присяжные встали на сторону молодого убийцы, 
проявив сочувствие к его страданиям и потерям. Заголовок 
статьи в New York Times от 4 июня 1921 года резюмировал эту 
новость так: «ОНИ ПРОСТО ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЕГО  ОТПУСТИТЬ!»

Я нашел в интернете стенограмму суда над Тейлиряном. 
Она была наполнена как ужасными подробностями испы-
таний, выпавших Согомону, так и пошаговым описанием 
убийства Талаат-паши. Почему, удивился я, нет ни книжки, 
ни фильма, основанного на его истории? Очевидно, что убий-
ство Талаата и оправдание Тейлиряна — практически гото-
вый материал для кино. Я легко мог представить структуру 
полнометражного фильма. Часть 1. Депортация и убийства 
в пустыне. Часть 2. Берлин, убийство. Часть 3. Суд и триум-
фальное оправдание. Настоящий сюжет, где есть место и па-
фосу, и неоднозначности. И исторической правде. Наконец 
я нащупал армянскую тему, достаточно сложную для меня 
как для писателя, которая к тому же увековечит память моего 
любимого деда. Я решил посвятить несколько месяцев напи-
санию сценария.

Но стоило мне сесть за черновик, как меня стали одоле-
вать очевидные вопросы. Каким образом студент-инженер 
убил человека, всю жизнь окруженного телохранителями? 
Да еще одним выстрелом? На людной улице среди бела дня? 
Как Тейлирян, едва владевший немецким, достал оружие в по-
слевоенном Берлине? Действительно ли он приехал в Бер-
лин учиться? Никаких доказательств того, что он посещал 
занятия, или информации о друзьях-студентах не было. А если 
он не учился, то что, собственно, делал в Берлине? Чем зара-
батывал на жизнь? Работы у него, похоже, не было. Я пере-
читывал стенограмму вновь и вновь. Что-то в этой картинке 
не складывалось.

Затем я обнаружил «Противостояние и месть» журнали-
ста Жака Дерожи, плотную монографию, изданную во Фран-
ции в 1980-х годах и объясняющую, что на самом деле моло-
дой армянин вовсе не был студентом-инженером. Кроме того, 
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не был он и свидетелем резни своей семьи в пустыне. Он даже 
не жил в Турции, когда его семья была депортирована.

Дерожи изложил еще более потрясающую, почти неве-
роятную историю: убийство не только Талаата, но и многих 
турецких лидеров, ответственных за геноцид, успешно орга-
низовала маленькая группа армянских заговорщиков со штаб-
квартирой в Америке, назвавшая себя «Операция „Немезис“» *. 
Ни Питер Балакян, ни Саманта Пауэр не придали значения 
заговорщикам из «Немезиса» и не привели внушительный 
список их жертв. Они сосредоточились на Тейлиряне, повто-
рив версию, рассказанную им в суде. Мне необходимо было 
узнать больше. На следующие семь лет я целиком погрузился 
в изучение истории и ее ужасов, того, что судья назвал «тради-
цией кровной мести». Я нашел связи с британской разведкой 
и изучил недавнее исследование о вмешательстве в судебный 
процесс официальных лиц Германии. Я попросил ученого Ара-
ма Аркуна перевести мемуары Тейлиряна **, впервые опубли-
кованные на армянском в 1953 году, и проделанная им работа 
позволила мне глубже понять всю сложность этого заговора.

Эти люди были современниками моего деда, кто-то 
из них вырос в сотне-другой километров от места его рожде-
ния. Но они не были похожи на деда. Мой дед мог ненавидеть 
турок, но смог бы он когда-либо убить одного из них? Одно 
дело ненавидеть, желать своему врагу зла, но совсем иное — 
подойти на улице и пустить пулю ему в лоб. И смотреть, как 
он умирает. 

Мой дед хотел, чтобы я знал о том, что произошло с ним 
задолго до моего рождения. Он хотел, чтоб я был готов к худ-
шему. Он хотел меня спасти. И поэтому он рассказывал мне 

* Имеется в виду богиня справедливого возмездия Немезида из античной 
мифологии.

** На рус.: Тейлирян С. Покушение на Талаата. М.: Ключ-С, 2011. 266 с. Все цитаты 
из воспоминаний Тейлиряна практически полностью (за исключением перевода 
имен, географических и топографических названий) продублированы из этого 
издания.
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все эти ужасные истории и предупреждал о турках. Уверен, 
что он не мог вообразить, чтоб его младший внук и вправду 
убил бы турка, но он говорил то, что говорил, и эти слова на-
всегда остались во мне. Он делился со мной воспоминания-
ми — самым ценным, что сохранил. 

Тейлирян и его соратники были не просто мстителями. 
Небольшая группа, куда входили редактор бостонской газеты, 
нотариус из Сиракуз и дипломат из Вашингтона, — своими 
действиями они пытались в какой-то мере отплатить за сот-
ни тысяч безымянных жертв, за смерти невинных мирных 
жителей в пустынях, в горах, в их домах. Могилы жертв Та-
лаата и его банды даже не отмечены надгробными камнями. 
От них ничего не осталось, кроме нашей памяти. Для полутора 
миллионов армян, погибших от рук турок-османов во вре-
мя Первой мировой войны, и для их бесчисленных потом-
ков операция «Немезис» стала криком: «Вы существовали. 
Вы не забыты. Мы вас помним».

На протяжении почти ста лет история этой неоднозначной 
группы была затуманена мифами. Я написал эту книгу потому, 
что у меня не оставалось выбора. История «Немезиса» требо-
вала большего, чем простой киносценарий. Я сделал все, что-
бы рассказать эту историю как можно более честно и полно. 
Так я отдаю дань памяти.





19

Пролог

15 марта 1921 около десяти часов утра из своего многоквартир-
ного дома в Шарлоттенбурге, фешенебельном районе Бер-
лина, вышел грузный мужчина в пальто. В руках он держал 
трость, а голова его, несмотря на прохладную весеннюю по-
году, была непокрыта. В шляпе на европейский манер он чув-
ствовал себя некомфортно. Шляпа казалась ему неподходя-
щей. Но в этом анархическом городе, полном шпионов, он 
не осмелился бы надеть феску. Привлекать внимание к своему 
турецкому происхождению — последнее, чего бы он хотел. 
Ступив на тротуар, человек вдохнул свежий воздух и тут же 
повеселел. Зима была затяжной и тяжелой, но чувствовался 
приход оттепели. Уже скоро турецкий изгнанник сможет вер-
нуться домой в Константинополь *. Его соратник, младотурок 
генерал Мустафа Кемаль, добился успеха на востоке; через 
несколько месяцев война наконец будет позади.

Человек в пальто, Талаат-паша, скрывался в Германии под 
вымышленным именем, выдавая себя за коммерсанта. В годы, 
предшествовавшие его переезду в квартиру на Харденберг-

* Ныне Стамбул, Турция.
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штрассе, Талаат прославился как политический лидер Осман-
ской империи во время Первой мировой войны. Имя Талаата 
гремело на весь мир, но теперь стало обузой. Занявшие Кон-
стантинополь британские войска арестовали многих из ос-
манской верхушки, правительство султана провело судебные 
процессы по делам о военных преступлениях, и хотя Талаат 
и избежал ареста, заочно его признали виновным и пригово-
рили к смертной казни. Так что пока разумнее называться 
именем поскромнее — «Салих-бей».

Вынужденное изгнание ослабило власть Талаата, но 
не уничтожило ее полностью. Он все еще считался чрезвычай-
но важной фигурой, и многие обращались к его авторитету. 
Однако выбора у него не оставалось; он вынужден был скры-
ваться. Всего несколько дней назад британский агент Обри 
Герберт спросил Талаата на тайной встрече, не боится ли он, 
что его убьют. «Я никогда об этом не думаю», — хладнокровно 
ответил он 1. Но он думал. Он думал об этом постоянно. Ходи-
ли слухи, что армяне охотятся за ним, что за его голову назна-
чена награда. Талаат привык к тому, что само его присутствие 
внушало людям трепет, но также знал, что ему нужно вести 
себя крайне осторожно.

Чего Талаат не знал, прогуливаясь по фешенебельной бер-
линской Харденбергштрассе прохладным весенним утром, так 
это того, что его псевдоним уже раскрыт. Опасность была куда 
ближе, чем он думал. Даже в эти самые минуты, когда он не-
спешно шел в толпе берлинцев по направлению к Уландштрас-
се, за ним следили. По другой стороне улицы, параллельно 
с Талаатом, шел молодой армянин, эмигрант из турецкой Ана-
толии, и отслеживал его маршрут. В отличие от Талаата, Сого-
мон Тейлирян оставался почти невидим, как в переносном, так 
и в прямом смысле. Никто не знал его имени, никому в Бер-
лине он не был знаком, и он совершенно не выделялся в этом 


