

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Захар Прилепин. «ОДУВАНЧИК В КРОВИ»</i>	5
ФРАГМЕНТЫ АВТОБИОГРАФИИ	9
СТИХОТВОРЕНИЯ	13
«О кто бы мог ещё глядеть...»	13
«Ах, жадный, жаркий грех, как лев меня терзает...»	15
«Ты не забудь меня, козёл рогатый...»	17
«Сам себе я ад и рай, и волк, и заяц чёрный...»	19
«Было горло красненьким, голодным, прогорклым...» .	22
Репейник («Вот репейник мятный...»)	24
«Я быть собою больше не могу...»	26
«Куда ты, Жень, она же нас глотает...»	28
Трамвай («Баранов, Долин, я, Шагабутдинов...»)	29
«Мне стыдно оттого, что я родился...»	31
«Когда бы я как Тютчев жил на свете...»	32
«Я — это очень, очень просто...»	33
«Мне 30 лет, а всё во мне болит...»	34
Любовь бессмертная — любовь простая («Есть фотография одна...»)	35
«Я ничего ещё не отдавал...»	36
«Так дымно здесь и свет невыносимый...»	37
«Опять сентябрь, как будто лошадь дышит...»	39
Тема («И то, что о себе не знаешь...»)	41
Рема («Я падаю в объятья, словно плод...»)	42
Голос («О, как бы я хотел, чтоб кто-нибудь...»)	43
«Средь мародёров, трусов и стыда...»	44
«Как я — газеты и людей — листаю...»	45
«Как шрам — любовь — под бровью от стакана...»	46
«А тело пело и хотело жить...»	47
«Но я ещё прижмусь к тебе — спиной...»	48
Без названия («Так безымянно погибает...»)	49
«Я не кормил — с руки — литературу...»	50
Ожидание первого снега («Любая женщина — как свежая могила...»)	51

Первый снег («...а кто-то ведь пытался жить...»)	53
«...только, может быть, сразу, сразу?..»	55
Четвёртое дыхание («А то, что мне объятий не хватало...»)	56
«Землёю пахла, воздухом пылила...»	62
«И чтобы жизнь твою всю жизнь стоймя стояла...»	64
Так вот во что створожилась любовь («А кто-нибудь — проснётся поутру...»)	67
«Так пусть же будет жизнь благословенна...»	68
«Я с детства сладок был настолько, что меня...»	70
Прощаясь — грубо, длительно, с любовью («Будь — навсегда — цветком горячим в мыле...»)	72
«Я — так несовершенен...»	75
«...Мама! И как так случилось...»	76
Шиповник («Я — сбрасываю кожу, как змея...»)	79
«...ты мне приснилась постаревшей...»	80
Шиповник — распадающийся на части («Всё сбудется — не завтра, не сегодня...»)	82
«В тот год, когда мы жили на земле...»	84
Шиповник forever («За то, что ты — не абы как, а трижды...»)	85
«Мужает голос и грубеет тело...»	87
«Ну, вот я и вернулся сюда — в тридешатую эту весну...»	88
Черновик («Да, вот именно так (а никак по-другому)...»)	90
Мои тебе чужие письма («.....»)	94
«Я душный воздух пил в советской школьной форме...»	99
СТИХИ К СЫНУ	100
«Мне этой ночью вдруг приснился этот цикл...»	100
«В 25 лет мне уже однажды снилось, что у меня есть сын...»	100
«Ты ждал меня среди взрослеющих детей...»	101
«Сразу хочу заявить, что это не война...»	102
«Как Н. Хрущев засеял кукурузой...»	103
«Я говорю тебе: „Ведь это я придумал...“»	105
«Нет, не кончилась жизнь, самурайская вздорная спесь...»	107

ЦИКЛ «КНИГА РУН»	109
Дагаз («В нежную зелень раннего летнего утра...»)	110
Гебо («Ну, вот и умер, — скажи — ещё один человек, любивший меня...»)	111
Тейваз (<i>руна воина</i>) («...В нежную зелень раннего летнего утра...»)	112
Манназ («Когда наступит день — и из обмороженья...»)	113
Игуз («Повторяй за мной: ты моя слабость...»)	114
Туризас (<i>руна недеяния, врата</i>) («Вся наша жизнь — это только погоня за счастьем...»)	115
Хагалаз (<i>град, разрушение</i>) («Настоящая радость резонирует на уровне горла...»)	116
Кано («Я сижу с сигаретой на пограничной полосе...»)	117
Ансуз (<i>знаки, руна посланника</i>) («Но вдруг возник — in Sicht — ужасный соловей...»)	118
Йера («Сначала я стал просыпаться и думать...»)	120
Отал (<i>руна наследства и разделения</i>) («От долгой совместной жизни родственники друг от друга...»)	121
Наутиз (<i>нужда, принуждение, чёрная старуха</i>) («Года четыре назад...»)	122
Альгиз (<i>защита, защищенность, тростник</i>) («...но всё же может быть...»)	126
Вуньо («Вот так и живёшь — сначала Иваном-царевичем, потом Иван-дураком...»)	128
Феху («Список конченных жизней — не кажется очень длинным...»)	130
Райдо (<i>руна дороги, свидетели говорят</i>) («Очищаешь себя, очищаешь...»)	133
Эваз (<i>руна движения, свидетели говорят - 2</i>) («А я тоже однажды катался на роликах...»)	134
Беркана («Знаешь, что я тебе скажу: у каждого своя особая рана...»)	136
Лагуз (<i>вода</i>) («Не по этой ли причине вчера...»)	139
Перт («Зачем на мне стоять, когда суха земля?..»)	140
Эйваз («...Окопаться бы здесь — безымянной солдатской лопатой...»)	142
Иса («Я сейчас читаю одну книгу...»)	143

Уруз (<i>дикий бык и мальчик-убийца</i>) («Что мне с того, что всё это — неправда...»)	144
Совелу (<i>целостность, руна солнца</i>) («Ну вот и умер ещё один человек, любивший меня...»)	146
Пустая руна («я: — А ты знаешь, что в том мешочке не было одной руны?...»)	147
СТИХИ О	148
Стихи о собаке («Я называю свою течную суку — то мальчиком, то котёнком...»)	148
Стихи о ёлке («Этим летом мне все говорили: объявляй войну, собирай своё войско!...»)	151
Стихи обо всём («Пасха. Буддийский божок сидит на порожке...»)	154
Небесная лиса улетает в небеса (небольшая поэма) («Если где он и есть — этот странный летающий дом...»)	158
ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА	168
«Я буду никнуть, горевать...»	168
Стихи ни для кого («Когда я написал первые стихи...»)	168
«Дочка-дочка, будь добра...»	170
«Ты ещё не знаешь, что на следующий день ты проснёшься прежним...»	171
«51 – 16 = 35»	173
Снова убираю комнату («Снова убираю комнату...»)	173
«Если нет от меня смс, значит, нет меня больше в живых...»	175
«Пускай, пускай повалит этот снег...»	176
Кстати, о бабушках («Ночью искал баралгин (заболела спина)...»)	177
«Я загнан, я подстрелен, я дрожу...»	178
Эпилог («Добрый день, добрых лет, добрых дел, доброго времени суток...»)	179
ВНЕ ЦИКЛА	182
«Полетели утки-гуси, полетели...»	182

СТРАННО ИЗБРАННЫЕ	184
«... А надо быть смиренней, я же говорил...»	184
«Это не „Юлька“, но это „Юля“...»	186
«Война-война, на всём свете война...»	187
Царевна-лягушка («Ты не можешь представить себе, очередной Иван-дурачок...»)	189
Ещё немного небесной физиологии («У меня развязался пупок...»)	191
«Во сне ты делаешь то, что никогда не делал...»	193
«А надо быть смиреннее, знать своё место...»	195
«Я устал, говорю, Катюш, устал, но когда-нибудь я отдохну...»	196
«Я пишу стихи западающими клавишами на погасшем экране...»	196
«В этой снежной бутылки, где каждый из нас пропадал...»	197
«Никого не хочу побеждать — все и так вокруг победители...»	198
Стихи старика («И всё, что остаётся от кучки людей...»)	201

АНГЕЛ В ПЕСОЧНЫХ ЧАСАХ

(Роман-стихотворение) 206

1. НЕПОСИЛЬНОГО НЕБА РУЧНАЯ КЛАДЬ. 206

Пролог («Новая твоя жизнь рождается. Она ещё
безымянна...») 206

«В кухне днём иногда мелькают тени здесь
бывших когда-то людей...» 207

«Мне снится сперва, что мне через горло идёт вода...» 208

«Если уж про зеркало...» 209

Эпилог (частично откопанный вариант) («Что ж такой
долгий, долгий день, бесконечный день...») 211

2. ПТИЧИЙ ЦИКЛ. 213

«Мы так держим иногда уже не ненужный нам
телефон в руке...» 213

«А вообще не надо никакой ласточки...» 215

«И улетает, голубушка, улетает...» 217

«„Для Васечки“ — пишу я в промежуточном файле...»	217
«Спать, спать, спать...»	218
«Там, где ты в последний раз стояла на земле...»	218
«А ведь Змей-Горыныч — это ведь тоже птица...»	221
3. МОЛОКО	222
«Я вижу так много людей...»	222
«Сколько хотелось дач — снять на четыре сезона...»	225
«Грех мой первый, мой серебряный...»	227
«Люблю, как пахнут собаки во время дождя...»	227
«Ангел мне объясняет про число Пи...»	228
«Я тетешкаю своего ангела в колыбели...»	229
«Едем в Ангельск. Он стоит на реке...»	230
4. ПОСЛЕ АНГЕЛА	232
«Когда 11.11.2011 (вот она, красота магических цифр)...»	232
«После ангела это не жизнь...»	234
«Должно быть какое-нибудь большое стихотворение...»	234
«Только где этот дом?..»	235
«Женщина с короткими волосами говорит своему бывшему любовнику...»	238
«Подбрось три раза шарик золотой...»	240
«Послеангела, послеангела, послеангела...»	241
«Закрыться в скобках, как в комнате...»	244
ЖИЗНЕЛОВЛЯ ПРЕСНОВОДНЫХ РЫБ.	245
«Чего тебе приходится — смотреть на мое пепелище?..»	245
«Три раза упали ножницы...»	246
«А это просто долгая-долгая рыба плыла...»	247
«Понравилось на всем почему-то ставить крест...»	248
«Думал, прошло, но проснулся среди ночи опять в поту...»	250
«В общем, скажем так: прекрасная жизнь была у сома...»	251
«Однажды нашёл на даче, когда был школьником...»	252
«Щука моя, — читаем мы в каком-нибудь следующем...»	254

«Стихи первым делом зачерпывают грустную воду...»	256
«Я стал плохо видеть, поэтому иногда всё понимаю неправильно...»	257
«Нагулечка, вы же знаете...»	258
«Помню, однажды мы ждали в составе...»	259
ЖАЛОБНАЯ КНИГА МИМОЛЕТНЫХ ВЕЩЕЙ	261
«Господи, сколько же у тебя кошек...»	261
«Встал на весы. Опять я набрал два килограмма...»	262
«Но зато потом, когда начнём уходить...»	263
«А во вторник приснилась какая-то муть...»	263
«Одеяло летит все выше и выше. Оно преодолагает осень...»	264
«Тут лирический герой текста отсылает своему старому папе...»	265
«Вы, как медиум, Дима, хотите всем нам что-то передать...»	265
«Одеяло летит всё выше и выше. Оно преодолагает тьму...»	266
ТУМАН	267
«Из строчки предыдущего цикла жизни...»	267
«У меня завелась то ли мышь где-то в трубах...»	268
«А туман всё ближе и ближе...»	269
«Да кто ж там всё время идёт за спиной?...»	269
«[а туман всё ближе и ближе]...»	271
«Но сперва я переплету нити новой судьбы...»	271
«Выпил мёртвой воды, съел молодильное яблочко...»	271
«Мне снилось что кто-то рядом со мной сидел...»	272
«А tuman vsjo blizhe I blizhe...»	273
«Заказал с курьером...»	273
«А туман всё гуще и ближе...»	276
ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ СЕВЕРНОГО ПОЛУШАРИЯ	279
«Я змея, которая наблюдает за тобой из-за камня...»	279
«Возьмём чугунок или гусятницу...»	280
«Я змея, которая внимательно наблюдает за тобой...»	281

«Меня валит и валит сон...»	282
«Кстати, эту звезду называют Джэнах, и это умирающая звезда...»	283
«В этом мире животных никогда не будет меня...»	284
«Прислушиваясь к матери сырой земле...»	285
«Хочу стать буквой „ы“...»	285
МАЛЕНЬКАЯ ЗИМА ПОМНИТ ВСЁ	287
«Оказывается, императрица Елизавета Петровна...»	287
«Два только раза, оказывается, плакал Наполеон...»	288
«Я вообще тебе никто, имя моё никак...»	289
«Анна Ахматова однажды сказала...»	290
«И будет только снег и снег, и снег...»	291
«В общем, она уже догадалась...»	292
МЁРТВЫЕ И ЖИВЫЕ	
(календарь райских яблок)	294
«Я вернулся в подростковый возраст...»	294
«8 февраля — особенный праздник...»	295
«Маленький мальчик, когда-то видевший табличку „Двадцатилетие Октября“...»	296
«„Пора снимать янтарь, пора менять словарь, пора гасить фонарь наддверный“, — написала Цветаева в своём последнем стихотворении...»	298
«18 февраля — праздник всех легкомысленных...»	300
«Боже-боже, я только что видел сейчас первую бабочку...»	302
«Смерть ты, смерть Коровья...»	304
«Ты получил ежевичную премию, а хотел Нобелевскую...»	305
«Вот и кончились числа, кончились дни...»	306
НЕБЕСНАЯ ДЕСЯТИНА	307
«Опыт текста есть доказательство присутствия Божьего...»	307
«Пишите-пишите, а я подпишу...»	308
«Сиамские вечные девочки, жизнь и смерть, ходят криво...»	309
«„Старею“, — говорит буква ер в телефоне...»	310

«Ну это как посмотреть...»	311
«Иногда мне кажется, что я принимаю участие...»	312
«Где бы ты хотел жить?..»	314
«А потом над тобой открывают белый квадрат Малевича...»	315
СНЫ ПЕЛАГИЯ ИВАНОВИЧА	316
«Пелагий Иванович спит, ему снится, как мучат его ереси...»	316
«Приснись мне ещё раз, приснись мне ещё однажды...»	317
«Пелагий Иванович спит...»	318
СЛЕПАЯ МАТЕМАТИКА	319
«По каким-то библейским причинам...»	319
«Ребёнок помнил это долгое-долгое лето на даче...» ..	320
«И хлынул дождь, он застучал по пол-литровым банкам...»	321
«Как творит житие своё сперва первое дерево, потом второе...»	322
ЧЕРЕШНЯ	326
«Пишите телом, тело подскажет вам, что писать...» ..	326
«О мстительность моя...»	328
«Из еще непрóжитого...»	328
«Если только представить вдруг...»	330
«Так в постели мы иногда перепутываем имена...» ..	331
«Я задыхаюсь. Делая каждый шаг, задыхаюсь...»	332
ДОМ	334
«Мои прекрасные мужики, всех вас помню...»	334
«А за дверцей есть ещё одна дверца...»	335
«А в следующей комнате, что стоит на горе...»	335
«А на кухне кто-то варит, как будто заклётое зелье...»	336
«На веранду пойдём...»	336
«Он погиб не под Ржевом...»	338
«А потом мы поциплем жизнь...»	339

КАК Я ОБМАНУЛ ЭТО ЛЕТО	340
«Время замедляется...»	340
«Раз. Время замышляет. Придумывает план...»	341
«Ты вообще не можешь написать ничего...»	341
Зелёная лампа («Говорят, пыль — это наш эпидермис...»)	342
«Время замедляется, время, как зажёванный фильм, запускается...»	344
БЕЗЫМЯННЫЙ	345
«Моешь-моешь все дни (где-то мы уже читали об этом)...»	345
«За этот дым, за этот круг...»	346
«Нажми cancel, нажми delete...»	346
Древний текст, найденный в ящике деревянной кушетки («У меня есть знакомый — похожий на десятилетнего мальчика...»)	348
«Человек говорит: сплю теперь на краю...»	349
«Потом снова приходит океан на секунду, но не уходит...»	351
«Теперь они будут над вами петь...»	351
ФИТЮЛЬКА	352
«У меня есть фитюлька...»	352
«Он жил в этом доме в лазурных и терракотовых красках...»	353
«Давайте не будем расставаться?...»	354
«Девочка с мальчиком наконец доссорились навсегда...»	355
ПРОРОК	357
«Сколько слагалось этих разных кровей...»	357
«Бедный Овидий живёт в недоступном его мысли краю...»	360
Чужак («Жизнь обернётся длинным словом...»)	361
Потерянное стихотворение («Поэтому дай мне постареть в недосказанном доме...»)	363
«Но в этом рыбовычитанье...»	364

ИЗБРАННЫЕ ЭССЕ	365
Небо, которое тебя съест.....	365
«Если можно остановить солнце, то это надо сделать сейчас».....	370
Меня больше нет	373
Бедная моя царевна	380
Развяжите меня	391
Покой и селёдка.....	395
Акварельный рот	399
Кто идёт рядом с тобой?	402
Сумасшедшие бобры.....	406
Голос икры	408
Пирожки и гоминидная сущность	411
Лицо самурая.....	416
Неправильные стихотворения или вымытый Пушкин	418
Нельзя представить себе Христа хохочущим.....	422
Бабушкина шкатулка.....	426
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ	432