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Введение

Самая большая проблема в общении — это 

иллюзия того, что оно состоялось.

Джордж Бернард Шоу, драматург

Если хоть один совет из этой книги принесет вам 

успех в карьере, не благодарите меня. Лучше разы-

щите парня по имени Рой Швазингер и поблагода-

рите его. Поиски лучше начать с какой-нибудь фе-

деральной тюрьмы.

Я познакомился с Швазингером 30 лет назад 

во время работы корреспондентом программы «По-

следние события» (A Current Affair) — бульварного 

тележурнала, который выходил с 1986 по 1996 год. 

Швазингер был классическим плохим парнем. Из-за 

буквы «Ш» в фамилии его часто называли Свастин-

гер, что только усиливало его образ злодея. Будучи 

антиправительственным активистом, он был на-

стоящей занозой для всех государственных и вы-

борных должностных лиц. Он подавал фальшивые 

залоговые удержания, судебные повестки и ордеры 

на арест в рамках сложной схемы, чтобы сделать 

жизнь некоторых судей и прокуроров невыносимой. 
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Что еще хуже, его обвиняли в мошенничестве в от-

ношении обездоленных американских фермеров: че-

рез подставную организацию «Мы, народ» он ложно 

обещал помочь им вернуть фермы, изъятые за дол-

ги, причем всего за 300 долларов — плату за подачу 

иска в суд. Да, вы угадали — деньги шли прямиком 

в грязный карман Швазингера.

Чтобы представить себе Швазингера, вообразите 

Великого Сантини1 не в лучшей форме. Это был не-

высокий коренастый мужчина лет пятидесяти с ар-

мейской стрижкой и гардеробом, купленным в ма-

газине «Сирс». Угрюмое выражение его лица ясно 

давало понять: отойди от меня, а то не поздоро-

вится. Он отклонял все запросы СМИ на интервью 

и скрывался в сельской местности.

Ясно было одно: если бы мне удалось подобраться 

к нему достаточно близко и задать несколько жест-

ких вопросов, это стало бы отличным телесюжетом. 

Я и не подозревал, насколько отличным.

Швазингер игнорировал мои просьбы об интер-

вью, поэтому я прилетел в Форт-Коллинз, штат Ко-

лорадо, доехал до дома Швазингера со съемочной 

группой, и мы стали ждать, когда он появится. По-

дойти и постучать в дверь кажется логичным дей-

ствием, но на самом деле репортеры делают это 

в самую последнюю очередь. Появление съемоч-

ной группы на крыльце позволило бы Швазингеру 

1 «Великий Сантини» — американский х/ф 1979 года 

(прим. перевод.).
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вызвать полицию и заявить, что мы вторгаемся 

в частные владения. Это также предупредило бы 

его о нашем присутствии, и он мог бы запереть-

ся в доме и ждать, пока мы не потеряем интерес 

и не уедем из города.

Мы же хотели дождаться, пока он окажется в ка-

ком-нибудь незащищенном общественном месте и за-

стать его врасплох. Поэтому сидели в нашем арендо-

ванном «Форде Эксплорер» и наблюдали за домом 

Швазингера. Прошел один час. За ним второй. Потом 

третий. Пятый. Десятый. Тщательное изучение и об-

суждение всех свежих офисных сплетен заняло все-

го около двух часов, после этого бороться со скукой 

стало сложнее. Все происходило еще в доцифровую 

эпоху — задолго до появления соцсетей, смартфонов 

и прочих отвлекающих вещей. Голливудские режиссе-

ры просто гении, раз умеют делать слежку гламурной.

Наконец, в 10 утра следующего дня Рой Швазин-

гер вышел из дома. Мы терпеливо наблюдали, как 

он сел в свой роскошный Линкольн и уехал. После 

многих часов одуряющего бездействия у меня вне-

запно выбросился адреналин, от которого затре-

петало почти каждое нервное окончание в теле. 

Я даже забыл, как сильно мне хотелось в туалет.

Мы проехали примерно милю, сохраняя безо-

пасную дистанцию в несколько машин, пока отри-

цательный герой этой истории не припарковался 

у здания суда округа Лэример. Мы встали в пяти 

машинах от него.
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«Парни, готовьте камеру, я пойду и вежливо 

с ним поздороваюсь, — сказал я своей команде. — 

Главное — подходите уже с включенной камерой».

На телевизионном жаргоне это называется «за-

сада» или «подстава»: подходить с включенной ка-

мерой и, как говорит Энди Коэн, «смотреть, что 

произойдет в прямом эфире». В обычных обстоя-

тельствах загнанные в угол животные, подобные 

Швазингеру, не сохраняют самообладания — на это 

мы и рассчитывали.

— Мистер Швазингер… Я Билл МакГоуэн из про-

граммы «Последние события», — сказал я, пытаясь 

не дать адреналину выдать мое нервное напряже-

ние. — Я хотел бы задать вам несколько вопросов 

о вашем движении «Мы, народ»…

Краем глаза я видел, что наш оператор находится 

рядом. Я быстро взглянул на него, чтобы убедиться, 

что красная сигнальная лампа на камере горит — 

он снимал. Хорошо.

Как только Швазингер заметил камеру, он прер-

вал наше рукопожатие. Его взгляд яростно метался, 

оценивая серьезность внезапно возникшего кризи-

са. Если бы над его головой появился пузырь с мыс-

лями, в нем бы было написано: «Что, черт возьми, 

здесь происходит?»

— Я не могу ничего отвечать, — сказал он.

— Почему вы не можете ничего отвечать? — на-

стаивал я.

Мы стояли нос к носу. 
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— Потому что на меня наложен судебный запрет 

на разглашение любой информации. Поезжайте 

в окружной суд США в округе Небраска и спросите 

там, — сказал он, брызгая слюной мне в лицо. Это 

было отвратительно, но я мог закрыть на это глаза, 

потому что знал, что эта рыбка уже на крючке.

Я заранее уточнил этот нюанс у прокурора и знал, 

что для Швазингера не существует никаких ограни-

чений на разговоры. Более того, прокурор предска-

зал, что Швазингер солжет мне о судебном запрете.

— Верно, мы проверяли, сэр, и мы хотим знать, 

почему вы берете деньги у фермеров!

Его прихвостень попытался заслонить рукой объ-

ектив нашей камеры, в то время как Рой отходил — 

избитый жест, который зритель сразу воспримет как 

«плохой парень пытается скрыться».

Я шел рядом, настойчиво требуя ответа, а ка-

меры следовали за нами. Сделав семь или восемь 

шагов, Рой подарил мне чистое телевизионное зо-

лото. Он отшатнулся и нанес мощный удар пра-

вой рукой, который пришелся точно по моему 

подбородку и горлу. Его кулак попал рядом с моим 

беспроводным микрофоном, так что звук хруст-

нувшей от удара кости приобрел драматичный 

эффект.

Моя голова откинулась назад, я пошатнулся, но, 

как ни странно, не почувствовал никакой боли. 

На самом деле, я сразу же отскочил назад, как на-

дувная игрушка.


