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Глава 1

ОДНА СМЕРТЬ

В половине девятого утра понедельника, 27 марта 

1995 года, Джузеппе Онорато сметал листья с до-

рожки перед зданием, в котором работал. Тем утром 

он явился в восемь часов, как и каждый рабочий 

день, и его первой задачей было открыть две боль-

шие деревянные двери здания на Виа Палестро, 20. 

В четырехэтажном здании в стиле Ренессанс распо-

лагались квартиры и офисы, и находилось оно в од-

ном из самых щегольских районов Милана. Через 

дорогу, среди высоких кедров и тополей, раскину-

лись ухоженные газоны и извилистые тропки Город-

ского сада — оазиса зелени и спокойствия среди го-

родского смога и толчеи.

За выходные теплый ветер прошелся по городу, 

расчистив извечное облако смога и сорвав с деревьев 

последнюю сухую листву. Тем утром Онорато обна-

ружил, что дорожка перед зданием усыпана листь-

ями, и бросился подметать их, прежде чем люди на-

чнут заходить и выходить. Военная подготовка вну-

шила Онорато сильное чувство долга и стремление 

к порядку, хотя и не сломила дух. В пятьдесят один 

год он был всегда опрятно одет и ухожен, аккурат-

но стриг свои белые усы и редеющие короткие воло-

сы. Он приехал из Кастельдачча на север, как мно-

гие сицилийцы, в поисках работы и новой жизни. 
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Отслужив четырнадцать лет в младшем командном 

составе, Онорато ушел в отставку в 1980 году и ре-

шил осесть в Милане, где несколько лет занимался 

случайными подработками. Швейцаром на Виа Па-

лестро он устроился в 1989 году и теперь ездил на 

работу из северо-западной части города, где находи-

лась их с женой квартира, на небольшом моторол-

лере. Это был спокойный человек с ясными синими 

глазами и приятной застенчивой улыбкой, и дорож-

ку перед зданием он держал в безупречном порядке. 

Шесть отполированных до блеска ступеней из крас-

ного гранита, к которым вел внушительный парад-

ный вход, сверкающие стеклянные двери и сияющий 

каменный пол фойе — во всем отражалось усердие 

Онорато. В глубине фойе у него была маленькая за-

стекленная кабинка со столом и стулом, но он ред-

ко там находился: предпочитал все время трудиться. 

В Милане он никогда не чувствовал себя спокойно: 

город давал ему работу, но почти ничего больше. 

Онорато ощущал на себе предвзятость, которую жи-

тели севера испытывали к meridionali, то есть южа-

нам, и одного взгляда хватало, чтобы его задеть. Он 

не вступал в споры и подчинялся вышестоящим, как 

его научили в армии, но головы никогда не склонял. 

«Я ничем не хуже других, — считал Онорато, — даже 

богатых или из влиятельных семей».

Подметая дорожку, Онорато поднял взгляд и за-

метил прохожего на другой стороне улицы. Он уже 

видел этого человека с утра, когда открывал парад-

ные двери. Тот стоял возле маленькой зеленой маши-

ны, припаркованной поперек улицы, лицом к Город-

скому саду, напротив здания, где работал Онорато. 
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Обычно машины выстраивались рядами на обочине 

Виа Палестро — улицы, на которой оставалась одна 

из последних бесплатных парковок в центре Мила-

на. Машины здесь парковались под углом и лицом 

к обочине. Время было раннее, других автомобилей 

еще не было. Внимание Онорато привлек номерной 

знак: он болтался почти у самой земли.

«Интересно, — подумалось Онорато, — что этот 

человек делает здесь так рано?»

Чисто выбритый и одетый в приличное свет-

ло-коричневое пальто, мужчина все время смотрел 

в сторону Корсо Венеция1, будто ждал кого-то. Рас-

сеянно пригладив собственную редеющую шевелю-

ру, Онорато не без зависти отметил густые волосы 

незнакомца, темные и волнистые.

С тех пор как в июле 1993 года на их улице взорва-

лась бомба, приходилось быть начеку. Взрыв маши-

ны, напичканной динамитом, потряс город, забрав 

жизни пяти человек и оставив от Павильона совре-

менного искусства лишь пыль, цемент и стальные 

балки. Тем же вечером еще один взрыв прогремел 

в Риме и ударил по Сан-Джорджо-ин-Велабро, ба-

зилике в историческом центре города. Позднее выяс-

нилось, что эти взрывы связаны с еще одним, более 

ранним, произошедшим во Флоренции, на Виа деи 

Джеоргофили: тогда тоже были убиты пять человек 

и еще тридцать — ранены. Кроме того, взрыв уни-

чтожил несколько десятков произведений искусства, 

1 Одна из центральных улиц Милана, проходит сквозь 
Квартал моды. На улице расположены бутики известных до-
мов высокой моды, а также дворцы, парки, особняки. (Здесь 
и далее — прим. ред., если не указано иное.)
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которые хранились в здании. Это происшествие ока-

залось связано с главой сицилийской мафии, Саль-

ваторе Риина по прозвищу Тото, которого незадол-

го до того арестовали за убийство Джованни Фаль-

коне, главного следователя по делам мафии. Риина 

приказал подорвать несколько ценнейших культур-

ных памятников в Италии, чтобы расквитаться за 

свой арест. В итоге его осудили и за убийство Фаль-

коне, и за взрывы; сейчас он отбывает два пожиз-

ненных заключения. DIGOS, оперативная полиция 

Италии по противодействию терроризму, опросила 

всех portinai, то есть портье, в Виа Палестро. Онора-

то сказал им, что в тот день видел подозрительный 

фургон у ворот парка. С тех пор он держал в своей 

кабинке блокнот и делал записи обо всем, что заме-

чал необычного.

— Мы ведь глаза и уши квартала, — говорил он 

своему сослуживцу, который часто заходил на чаш-

ку кофе. — Мы знаем всех прохожих, это наша рабо-

та — наблюдать.

Онорато развернулся и потянул на себя правую 

створку дверей, чтобы смести из-за нее последние 

листья. Зайдя за полуоткрытую створку, он услы-

шал, как кто-то быстро прошагал по лестнице, а за-

тем знакомый голос окликнул его:

— Buongiorno!1

Обернувшись, Онорато увидел, как Маурицио 

Гуччи, владелец офисов на первом этаже, с неиз-

менной бодростью взлетает по лестнице, взмахнув 

полами пальто.

1 Доброе утро! (ит.)
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— Buongiorno, Dottore1, — улыбнулся Онорато 

в ответ и приветственно поднял руку.

Он знал, что Маурицио Гуччи принадлежит к зна-

менитой флорентийской семье, основавшей компа-

нию по торговле предметами роскоши под своим 

именем. В Италии имя Гуччи всегда связывали с изя-

ществом и стилем. Итальянцы гордились своей твор-

ческой натурой и многовековым мастерством, и имя 

Гуччи, наряду с Феррагамо и Булгари, неизменно 

означало качество и искусную работу. Кроме того, 

именно Италия подарила миру величайших дизай-

неров, таких как Джорджо Армани и Джанни Верса-

че, — но фамилия Гуччи была известна уже много по-

колений, задолго до того, как родились эти знамени-

тые люди. Маурицио был последним из рода Гуччи, 

управлявшим семейным делом: двумя годами ранее 

он продал бизнес своим финансовым партнерам, ко-

торые планировали вывести фирму Гуччи на биржу. 

Оставив дело семьи позади, весной 1994 года Маури-

цио открыл собственную контору на Виа Палестро.

Жил Гуччи неподалеку, в собственном палаццо 

на Корсо Венеция. На работу он каждое утро ходил 

пешком и появлялся примерно с восьми до полдевя-

того утра. Иногда он отпирал входные двери своим 

ключом и поднимался наверх еще до того, как Оно-

рато открывал тяжелые деревянные створки.

Онорато нередко воображал себе, каково это — 

быть Гуччи. Маурицио был богатым и привлека-

1 Доброе утро, доктор! (ит.); слово dottore в итальянском 
языке может служить обращением к любому человеку с выс-
шим образованием.
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тельным молодым человеком, и возлюбленная его 

была красавицей: высокой, стройной блондинкой. 

Она помогала Гуччи обставить офисы на первом 

этаже (в Европе так принято называть второй) анти-

кварной китайской экзотикой, диванами и креслами 

в щегольской обивке, цветистым текстилем и доро-

гими картинами. Она часто навещала Гуччи во время 

обеда — в костюмах от Шанель и с безупречно уло-

женными белокурыми локонами. Эти двое казались 

Онорато идеальной парой с идеальной жизнью.

Стоило Маурицио Гуччи дойти до верхней сту-

пеньки и шагнуть в фойе, как Онорато увидел в двер-

ном проеме темноволосого мужчину. Этот человек 

поджидал Гуччи, осенило его. Почему только он оста-

новился у подножия лестницы, там, где заканчивал-

ся широкий коричневый ковер и начиналась дорож-

ка из серой ткани, закрепленная на каждой ступени 

медными рейками? Гуччи не заметил, как незнако-

мец остановился за его спиной; тот не окликнул его.

На глазах у Онорато мужчина распахнул пальто 

и выхватил пистолет. Он выпрямил руку, направляя 

дуло в спину Гуччи, и начал стрелять. Онорато стоял 

всего в паре шагов от него — неподвижно, с метлой 

в руках. Потрясенный, он был не в силах остановить 

нападавшего.

Прогремели три быстрых глухих выстрела, один 

за другим.

Окаменев от ужаса, Онорато мог лишь смотреть. 

Он видел, как первая пуля пробила пальто Гуччи над 

правым бедром. Вторая вошла прямо под левое пле-

чо. Онорато заметил, как всякий раз в клочья раз-

леталась верблюжья ткань пальто Гуччи в том месте, 
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куда в нее попадали пули. «В кино в людей стреляют 

совсем не так», — подумалось Онорато.

Гуччи обернулся, пораженный, и непонимающе 

взглянул на стрелявшего, явно не узнавая его, а затем 

уставился прямо на Онорато, точно спрашивая его: 

«Что происходит? За что? Почему я?»

Третья пуля задела его правую руку.

Гуччи со стоном сполз на пол, и убийца всадил 

последнюю, фатальную пулю ему в правый висок. 

Взглянув на пистолет, Онорато увидел на стволе 

длинный глушитель. Посмотрел на руку, сжимавшую 

оружие, — на длинные, холеные пальцы, на ухожен-

ные ногти.

Мгновение, которое показалось вечностью, Оно-

рато смотрел убийце в глаза. А затем услышал соб-

ственный голос:

— Не-е-ет! — вскрикнул он, отпрянув и вскинув 

левую руку, точно пытаясь сказать: «Я тут ни при чем!»

Убийца дважды выстрелил прямо в Онорато, а за-

тем развернулся и бросился за дверь. Онорато услы-

шал звон — это звякнули о пол гильзы.

«Поверить не могу! — подумал он. — Боли совсем 

не чувствую. Я и не знал, что это не больно, когда 

в тебя стреляют. — Ему стало интересно, больно ли 

было Гуччи. — Значит, так все и кончится. Значит, я 

умру. Жалко, конечно, что вот так. Это же нечестно».

Затем он понял, что так и остался стоять. Взгля-

нул на свою левую руку: та странно свисала, и с ру-

кава капала кровь. Онорато медленно опустился на 

гранитную ступень лестницы.

«Хотя бы не упал», — сказал он про себя и мыс-

ленно приготовился умереть. Подумал о своей жене, 
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о днях службы, о виде на море и на горы из Кастель-

дачча. Лишь потом он понял, что всего лишь ранен: 

оба выстрела попали в руку, и смерть ему не грози-

ла, — и его накрыло волной счастья. Он обернулся 

взглянуть на безжизненное тело Маурицио Гуччи. 

Труп лежал на самом верху лестницы в луже крови: 

в падении он вытянулся на правом боку, голова легла 

на руку. Онорато попытался позвать на помощь, но 

открыл рот и сам себя не услышал.

Пару минут спустя послышалась нарастающая 

сирена. Вскоре вой оборвался, и перед Виа Пале-

стро, 20 с визгом затормозила полицейская машина. 

Из машины выскочили четверо карабинеров в фор-

ме, все с оружием в руках.

— Это был человек с пистолетом, — бессильно 

простонал Онорато с первой ступеньки, и полицей-

ские кинулись к нему.

Глава 2

ДИНАСТИЯ ГУЧЧИ

Кровь ярко-красными брызгами в духе Джексона 

Поллока расписала двери и белые стены по обе сто-

роны от входа, у которого лежал Маурицио. Гильзы 

россыпью валялись на полу. Владелец киоска через 

дорогу, в Городском саду, услышал крик Онорато 

и тут же вызвал карабинеров.

— Это Dottor Гуччи, — сказал им Онорато, указы-

вая здоровой рукой наверх, где лежал неподвижный 

труп Маурицио, безвольно свесив левую руку. — Он 

мертв?
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Один из карабинеров присел возле тела убитого 

и прижал пальцы к его шее; не почувствовав пуль-

са, он кивнул. Адвокат Маурицио, Фабио Франкини, 

прибывший на назначенную встречу минутами ра-

нее, с несчастным видом съежился на холодном полу 

возле тела клиента и просидел так четыре часа, пока 

вокруг работали сотрудники правоохранительных ор-

ганов и «Скорой помощи». С прибытием «Скорой» 

и полицейского подкрепления перед зданием начала 

собираться толпа зевак. Врачи сразу позаботились об 

Онорато, поскорее забрав его в карету «Скорой помо-

щи», прежде чем на месте совершения преступления 

появилась следственная группа. За осмотр тела Мау-

рицио взялся капрал Джанкарло Тольятти, высокий 

и худой блондин с двадцатилетним опытом службы 

в убойном отделе. В последние несколько лет Толь-

ятти в основном занимался расследованием убийств, 

связанных с враждующими кланами албанских им-

мигрантов в Милане. Это было его первое дело в кру-

гах городской элиты: не каждый день в центре города 

хладнокровно убивают крупного бизнесмена.

— Кто убитый? — спросил Тольятти, склоняясь 

к трупу.

— Это Маурицио Гуччи, — ответил ему один из 

коллег. Тольятти поднял глаза и насмешливо улыб-

нулся.

— Ну да, а я Валентино, — съязвил он, вспомнив 

о вечно загорелом темноволосом модельере из Рима.

Имя Гуччи всегда ассоциировалось у него с фло-

рентийским торговым домом, который занимался 

кожаными изделиями. Откуда взяться Гуччи в ми-

ланской конторе?


