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У той мольбы не будет брода — не переплыть, 

                                                            не перейти,

Два взгляда, три прощальных слова — 

                                    и не свернуть на полпути.

И время не скроить иначе, и не взлететь, 

                                                           и не обнять.

«Ты плачешь?»

«Нет, не плачу… Учусь не вспоминать».





7

Ни при каких обстоятельствах он не стал 

бы доверять знахаркам больше, чем докторам. 

В этом Григорий Павлович Щербинин был уве-

рен еще совсем недавно. Его годовой доход по-

зволял приглашать домой профессоров, нанимать 

добросовестных и  умелых сиделок, доставлять 

из ближних и  дальних стран лекарства, вклю-

чая редкие противомикробные препараты. Во-

рожеи, знахарки, колдуньи… Нет. Нет. И  еще 

раз нет.

Но последние дни сиделка лишь горестно взды-

хала, а один из лучших московских докторов от-

водил взгляд в сторону и торопливо произносил: 

«Держитесь, Григорий Павлович, держитесь… Сде-

лано все необходимое, надо ждать». И итоговое за-

ключение всегда звучало одинаково: или организм 

Андрея справится с полученной травмой, или… Вот 

это последнее «или» и  полыхало огнем в  груди. 

Щербинин то метался по дому, то молился, то от-

правлял экономку в церковь, надеясь, что ее уве-

ренный голос долетит до Господа, то сидел на кро-

вати рядом с бледным и неподвижным Андреем, то 
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уходил в кабинет, закрывал плотно дверь и судо-

рожно плакал, сотрясаясь всем телом.

Единственный и горячо любимый сын.

Поздний ребенок.

Как же долго он мечтал о нем, как долго… Какой 

прошел путь, чтобы однажды прижать к груди ма-

ленькое пищащее сокровище…

А теперь Андрею восемнадцать, и смерть дышит 

ему в лицо.

Первый брак Григория Павловича был спонтан-

ный, наполненный смущением, пылкостью и сме-

лостью одновременно. В начале марта, приехав на 

торжественный прием к графине Звягинцевой, он 

сразу обратил внимание на юную Марию Осту-

жеву, представительницу достойного дворянско-

го рода и дальнюю родственницу графа Курбато-

ва. Она была тонка, загадочно молчалива и имела 

бледную кожу, не скрывающую голубоватый рису-

нок вен на запястьях и тыльной стороне ладоней. 

Благодаря этой прозрачности и общей хрупкости 

Мария казалась молодому и решительному Григо-

рию Павловичу неземной, особенной и необыкно-

венно красивой. Уже через неделю он сообщил ро-

дителям о своих чувствах и получил благословение 

на ухаживание. Неопытность и волнение заставили 

Щербинина совершить несколько глупых поступ-

ков, он даже пытался вызвать ревность Марии. Но 

потом нужные отношения устроились сами собой, 

и брак состоялся.

Испытывая счастье от случившегося, Григорий 

Павлович не сразу понял, что его жена холодна 

и болезненна, а единственной положительной чер-

той ее характера является покладистость. Она ни-
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когда не перечила, а  лишь улыбалась. Но пойди 

разбери, что означала эта продолжительная, буд-

то нарисованная старательным художником улыб-

ка — одобрение или скрытую насмешку? Казалось 

или высокомерие и снисходительность вспыхивали 

в серо-голубых глазах Марии?

Для собственного успокоения Григорий Павло-

вич принял решение считать, что жена его любит 

и искренне готова слушаться во всем. Тем более что 

явных признаков неуважения она не выказывала.

Мария постоянно болела, особенно осенью и зи-

мой, поэтому практически не покидала дом и в ос-

новном вышивала, устроившись с пяльцами около 

окна в гостиной. К ней довольно часто приезжали 

две верные подруги, и в такие моменты Щербинин 

вздыхал с облегчением, словно с его плеч снимали 

тяжелейший груз. Брак, обещавший восторг и гар-

монию, через три года превратился в тоску, муче-

ние и разочарование.

Григорий Павлович обзавелся любовницей 

и  практически перестал выполнять супружеские 

обязанности. Не было ни желания, ни смысла — 

Мария вряд ли смогла бы справиться с рождени-

ем ребенка. Да и она сама никогда не заговаривала 

о материнстве, вероятно считая, что такой долг на 

ее судьбе не значится.

Теперь Щербинин получал удовольствие от 

жизни и наверстывал упущенное. Стараясь соблю-

дать приличия, не демонстрируя в высших кругах 

общества отношения со сменяющимися легкомыс-

ленными красотками, он проводил немало времени 

в театрах и ресторанах, путешествовал и не про-

пускал особо шумные балы. И Григорий Павлович 
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ничуть не расстроился, когда самым обыкновен-

ным морозным декабрьским утром Мария не про-

снулась. Вердикт доктора был ожидаем: «Сердце… 

всему виной слабое сердце… Да вы и без меня на-

верняка это знаете».

Несколько лет Щербинин и не помышлял о вто-

ром браке, но к  тридцати четырем годам его все 

чаще и чаще стали посещать тревоги. Неужели его 

существование бесполезно? Родителей он похоро-

нил, с последней любовницей распрощался и не го-

рел желанием обзаводиться новой, балы наскучили 

и томили однообразием. В душе Григория Павло-

вича образовалась звенящая пустота, вызывающая 

приступы то мрачного уныния, то длительного раз-

дражения. Теперь он с трудом выбирался в гости 

и все чаще засиживался в кабинете, стараясь вник-

нуть в цифры отчетов. Если бы не имение, за кото-

рым необходимо было следить, Щербинин навер-

няка бы увлекся водкой и перечеркнул свою жизнь 

раз и навсегда.

— Подыщите себе супругу, Григорий Павло-

вич, — в ложе театра посоветовала графиня Ско-

быльцева, многозначительно приподнимая ука-

зательный палец, и  прищурилась, отчего вокруг 

ее серых глаз мгновенно собрались морщины. — 

Я давно на этом свете живу и могу с уверенностью 

сказать, что мужчина, при правильном устройстве 

души, всегда будет доволен, если у него есть добро-

порядочная супруга и дети. А уж в том положении, 

в котором вы находитесь, Григорий Павлович, вы-

бирать точно вам — желающих подарить счастье 

столь уважаемому и обеспеченному человеку бу-

дет предостаточно,  — она кивнула, подчеркивая 



11

сказанное. — Не торопитесь, но и не затягивайте. 

Женитесь, мой хороший. Женитесь!

Слова про супругу и счастье Щербинин пропу-

стил мимо ушей, однако мысль о детях задребезжа-

ла так, что он схватился за спинку широкого крас-

ного бархатного стула и крепко сжал ее. Никогда 

раньше Григорию Павловичу детей не хотелось, 

он знал, что когда-нибудь они непременно появят-

ся на свет, почему бы и  нет? К  будущим наслед-

никам он относился как к дождю или снегу: при-

дет время и случится, и никто не угадает, когда это 

произойдет.

Но теперь душа перевернулась. Щербинин 

вдруг остро почувствовал, что ему отчаянно не хва-

тает сына. Именно сына! А лучше двух.

«Он должен быть похож на меня… Умный, рос-

лый, видный, с безупречными манерами и превос-

ходным образованием…»

Пробормотав слова благодарности графине 

Скобыльцевой за совет, Григорий Павлович опу-

стился на стул и пожалел, что он не дама, — сейчас 

веер бы очень пригодился. На лбу выступили мел-

кие капельки пота, во рту пересохло, и совершенно 

не хватало воздуха.

«Да, да, да…»

Щербинин осознал, в  чем смысл его жизни. 

И этот смысл был таким многообещающим, волни-

тельным, ответственным, важным и естественным, 

что непонятно, отчего раньше он оставался скры-

тым. К концу спектакля Щербинин принял твердое 

решение назвать первенца Андреем. Это имя хо-

рошо звучало, в нем присутствовали уверенность, 

сила, мужество и духовность.
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«Андрей…»  — мысленно произнес Григорий 

Павлович, представляя сына-красавца.

Уже со следующего дня он начал поиски жены. 

Новость разлетелась быстро, и Щербинина стали 

чаще звать на всевозможные приемы — желающих 

выдать за него дочь было много, в этом графиня 

Скобыльцева не ошиблась.

На этот раз Григорий Павлович не собирался 

доверяться чувствам. Да, собственно, он и не ис-

кал любви и  пылкости. Главными требованиями 

к невесте были: приятная внешность, крепкое здо-

ровье, возраст от девятнадцати до двадцати трех 

лет, соответствующее происхождение, незапятнан-

ная репутация, умение играть на фортепиано, зна-

ние хотя бы французского и способность приятно 

поддержать беседу. Невеста не должна быть глупа. 

И как раз музыкальные способности и склонность 

к иностранным языкам, по мнению Щербинина, ис-

ключали это.

Через месяц, после разговора с одним из меди-

цинских профессоров, Григорий Павлович доба-

вил в список еще одно требование — широкие бед-

ра. И  данная физическая особенность оказалась 

довольно трудной для обнаружения: нижние юбки, 

а к ним еще и объемные юбки платьев часто меша-

ли. К тому же, насколько понял Щербинин, неко-

торая полнота могла обманчиво обещать одно, а на 

деле потом окажется совсем другое…

Выбор состоялся в июне, и к алтарю Григорий 

Павлович пошел с Ольгой Молчановой, двадцати-

двухлетней красавицей, обладательницей густых 

длинных волос, прямого носа и несколько утяже-

ленного подбородка, который ничуть ее не портил. 
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Ольга производила хорошее впечатление, была вос-

питанна, не суетлива и засиделась в девках лишь 

оттого, что больше года ухаживала за тяжелоболь-

ной матерью и еще год соблюдала траур. К Григо-

рию Павловичу она испытывала благодарность, 

уважение и знала, чего именно от нее ждет муж.

Шли годы, а беременность не наступала. И это 

было настолько неожиданно и  болезненно, что 

Щербинин потерял покой и сон, а его гордость — 

каштановые бакенбарды — начали седеть. Неуже-

ли он ошибся с женой? И что делать, если так?

Однако ничего поделать он не мог и лишь изредка 

давал понять Ольге, что она его крайне разочаро-

вывает и терпеть это невозможно. Он бы высказы-

вался более резко, но доктора твердили: «Не вол-

нуйтесь, такое случается, у вас обязательно будут 

дети. Следите, чтобы ваша жена находилась в спо-

койствии, много гуляла и хорошо питалась».

«Она будет находиться в  спокойствии… А  я? 

А  я  должен метаться по дому и  лишаться рас-

судка?!»

Но Щербинин терпел ради мечты и даже пре-

подносил жене небольшие подарки в надежде, что 

радость оживит скрытые глазу возможности жен-

ского организма.

Ольга постоянно нервничала, не справляясь 

с удушающим чувством вины. И лишь когда они 

перебрались в  имение, чтобы как можно больше 

находиться на свежем воздухе, она стала лучше 

спать, увлеклась вязанием, набрала вес и преодо-

лела частое желание плакать.

И незадолго до тридцативосьмилетия Григория 

Павловича Ольга сообщила, что находится в ожи-
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дании ребенка. Еще никогда Щербинин не благода-

рил Господа столь продолжительно и вдохновенно.

Не дожив до утра, Ольга умерла сразу после 

родов. Весь день Григорий Павлович провел возле 

сына, счастливо улыбаясь и внимательно следя за 

каждым его движением или сном.

«Волосы темненькие… как у меня… Наша масть — 

Щербининская!» — с удовольствием отмечал он.

С первых минут рождения к Андрею была при-

ставлена няня — Агафья Дмитриевна, на вид жен-

щина неопределенного возраста, крепкого тело-

сложения, спокойная и  сдержанная. И  так как 

Щербинину спокойствия не хватало, он был рад, 

что остановил выбор именно на Агафье. Не зря 

ее рекомендовала графиня Скобыльцева. Все дей-

ствия няни были четкими и уверенными, и сомне-

ваться в ее опытности не приходилось. Даже болт-

ливая и щедрая на сюсюканья кормилица притихла 

и вспомнила о том, что ее дело давать ребенку грудь, 

а не восхищаться его ангельской внешностью.

Сравнение с ангелом Григорию Павловичу и не 

нравилось. Оно было явно ложным и  совсем не 

подходило сыну. В Андрее угадывался характер, 

и это вызывало отцовскую гордость.

Похоронив Ольгу, коротко произнеся на могиле: 

«Спасибо за сына», Щербинин по дороге от клад-

бища до усадьбы размышлял о дальнейшей жизни.

Если жениться, то ради еще одного сына.

Но если опять придется долго ждать…

И будет ли его следующая жена ласкова с Ан-

дреем? Все они сначала внимательные и улыбчи-

вые, а позже оказывается, что и недостатки име-

ются.
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И самое главное — честно ли строить такие пла-

ны… Честно ли по отношению к Андрею? Это же 

придется делить отцовскую любовь и  время на 

двоих…

«Да, у других и по пять детей по дому бегают, но 

не всегда из них достойные люди вырастают… Тут 

есть некоторые опасения. Возможно ли уследить за 

двумя и тремя так, чтобы потом гордиться ими всю 

оставшуюся жизнь? А если родится девочка?..»

— А уж она мне точно ни на что не надобна!

Вернувшись домой, устремив взгляд на доволь-

ного Андрея, Щербинин мягко улыбнулся, и беспо-

койство растворилось без следа.

Вот он. Самый лучший сын на свете! И других 

не требуется.

— Вы просили принести письмо от Елизаветы 

Михайловны сразу, как оно прибудет, — донесся 

голос секретаря, и Григорий Павлович резко обер-

нулся, мгновенно вернувшись из прошлого в на-

стоящее. — Так только доставили…

— Подай сюда, — Щербинин требовательно про-

тянул руку, и сердце застучало быстрее.

Его престарелая, сутулая, невероятно худая 

и хромая на правую ногу тетка Елизавета Михай-

ловна имела приличное хозяйство в Коломенском 

уезде, но еще лет пятнадцать назад приняла реше-

ние довольствоваться малым, передала землю во 

временное пользование деревенским, окружила 

себя вечно молящимися старухами, взялась обра-

зовывать местных босоногих детей, носила лишь 

простую одежду и, по мнению Григория Павлови-

ча, несколько тронулась умом — женщина знатного 

круга так жить категорически не должна.


