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Андрею





Паломничество моё удалось прекрасно. 
Я наберу из своей жизни годов пять, 

которые дам за эти десять дней.

Лев Толстой в письме к Ивану Тургеневу 

от 26 июня 1881 года





ПРЕДРЕЧЕНИЕ

9 ноября 

МОСКВА — ЯСНАЯ ПОЛЯНА

Лев Толстой и его последнее странствие. Архитектор, 

Краевед и Директор Музея. Битва при Молоди — 

забытая победа. Славянофилы и западники, 

а также прозёванный гений Лесков
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Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком

И в дальний путь, и в дальний путь
Отправился пешком.

Даниил Хармс

В великой русской литературе всё очень проду-
манно. Более того, всякий писатель, если он, конеч-
но, настоящий русский писатель, сначала сообщает 
что-нибудь, а потом уже исполняет это в своей жиз-
ни. Напишет Пушкин про дуэль  — и  пожалуйте 
бриться, вот его уже везут на Мойку с пулей в животе. 
Как начнет писать человек про самоубийство героя, 
так, натурально, скоро найдут писателя совсем нежи-
вым, а рядом записка: страна не зарыдает обо мне, но 
обо мне товарищи заплачут.

Толстой — великий русский писатель, и поэтому 
он честно сообщил, что уйдёт из дома. Причём он 
постоянно сообщал об этом — в разное время и раз-
ными способами.

К примеру, он заводил рассказ: слушай, читатель, 
историю про кавалергарда. Но все эти белые лосины, 
аксельбанты и  ордена  — только прелюдия к  тому, 
чтобы перешагнуть порог.

И так ловко начинал, так продолжал, что ты пони-
мал, что иного выбора, кроме как выйти из дома, нет. 
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А через некоторое время ты ловил себя на том, что сам 
стоишь на пыльной дороге и давно следишь за тем, как 
по ней идёт человек с бородой. И идёт он с двумя ста-
рушками и солдатом, одетый так же, как и они, в не-
броское и  пыльное. Не можешь оторваться, пока не 
дочитаешь этой последней сцены, где едут на шараба-
не  барыня с  каким-то путешественником-французом 
и всматриваются в les pèlеrins, то есть странников, ко-
торые, по свойственному русскому народу суеверию, 
вместо того чтобы работать, ходят из места в место. 

— Demandez leur,  — говорит француз,  — s’ils 
sont bien surs de ce que leur pelerinage est agréable 
à Dieu*.

Старушки,  которым переводят  вопрос, отвеча-
ют: 

— Как Бог примет. Ногами-то были, сердцем 
будем ли? 

Спрашивают солдата, и  он говорит, что один, 
деться некуда. 

Спросили и  старика, но уже о  другом: дескать, 
кто он? 

— Раб Божий. 
— Qu’est ce qu’il dit? Il ne répond pas**. 
— Il dit qu’il est un serviteur de Dieu***.
— Cela doit être un i ls de prétre. Il a  de la race. 

Avez-vous de la petite monnaie?****

 *  Спросите у  них, твердо ли они уверены, что их паломниче-
ство угодно Богу. (фр.)

 **  Что он сказал? Он не отвечает. (фр.)
 ***  Он сказал, что он слуга Божий. (фр.)
 ****   Должно быть, это сын священника. Чувствуется порода. Есть 

у вас мелочь? (фр.)
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Итак, старика принимают за сына священника 
и  замечают, что чувствуется порода. После чего 
всем раздают по двадцать копеек. 

— Mais dites leur que ce n’est pas pour des cierges 
que je leur donne, mais pour qu’ils se régalent de thé; 
чай, чай, — pour vous, mon vieux*, — говорит фран-
цуз и треплет рукой в перчатке старика по плечу.

— Спаси Христос, — отвечает тот, о свечах во-
все не думая. 

Шапки на нём нет, и он лыс. 
Как настоящий даос, старик чувствует равноду-

шие к этой ситуации. Через девять месяцев его пой-
мают и сошлют в Сибирь как беспаспортного. Там он 
будет работать у хозяина в огороде и ходить за боль-
ными.

Но это всё в  идеале. Это такая мечта, как надо 
уйти, записанная за двадцать лет до попытки. 

Есть у Толстого и другая история по этому пово-
ду — пьеса «И свет во тьме светит». Это, собствен-
но, рассказ про то, как неловко и болезненно жела-
ние жить не по лжи. Как сопротивляются ему люди, 
и  как мало оно приносит счастья. Главным героем 
в этой пьесе был сам Толстой, впрочем, под именем 
Николая Ивановича. Николай Иванович собирает-
ся бежать из дома вместе со своим бывшим слу-
гой Александром Петровичем.

Этот Александр Петрович уже бормочет: «Будь-
те спокойны, пройдём до Кавказа без гроша. А там 
уж вы устраивайте». Герой отвечает ему: «До Тулы 

*   Скажите им, что я даю им не на свечи, а чтобы они полакоми-
лись чаем... вам, дедушка. (фр.)
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доедем, а  там пойдем. Ну, всё готово». Но ничего 
оказывается не готово, беглеца останавливают, и он 
возвращается в привычный ад, где лодка убеждений 
бьётся о каменный берег быта.

— Renvoyez au moins cet homme. Je ne veux pas qu’il 
soit témoin de cette conversation*, — говорит его жена, 
и понятливый Александр Петрович отвечает: «Ком-
прене. Тужер муа парте»1.

В общем, это какое-то проговаривание давнего 
плана, а не сцена.

Мало того, что знаменитый человек собирается 
убежать из дома, так ещё рассказывает об этом горо-
ду и  миру предварительно. Рассказывает, замечу, 
с помощью типографии и театрального искусства.

Но русская дорога и есть такая вещь, что обыч-
ным правилам не подчиняется, и  люди, отправив-
шиеся по ней в  путь, часто прощаются с  прежним 
строем мыслей.

Всё началось с  того,  что мне позвонил Архи-
тектор. Жизнь моя была негуста, и я был рад каж-
дому звонку, а  тут  — целый Архитектор. Он был 
не просто Архитектор, а надзирающий за устойчи-
востью.

Его занимало взаимное расположение малень-
ких предметов и движение словесных материков. Он 
делал открытие за открытием и создавал особое, не 
географическое, а  географическо-поэтическое, про-
странство вокруг себя.

*  Вышлите, по крайней мере, этого человека. Я не хочу, чтобы он 
был свидетелем этого разговора. (фр.)
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ПРЕДРЕЧЕНИЕ

Он был, конечно, настоящий архитектор, но, как 
всегда в России, оказался чем-то бо 0льшим. Он приду-
мал, как связать такие непрочные понятия, как сло-
во, уносимое ветром, и быстро меняющуюся геогра-
фическую карту. Он придал всему этому остойчи-
вость, как кораблю, и пустился в путешествие.

А однажды Архитектор придумал, что весь строй 
романа «Война и  мир» именно таков, каков есть, 
только потому, что этот роман пишет не Толстой, 
а  его герой Пьер Безухов, поминутно расправляясь 
с собственными комплексами, обидами, что нанесли 
ему другие персонажи, плохо скрывая ревность к про-
шлому своей жены.

При этом он вёл путевой журнал, огромное по-
вествование с  иллюстрациями, откуда можно было 
выдрать страницу и, засунув в бутылку, кинуть в море.

Это оказалось невиданной продуктивности пу-
тешествие длиною в  жизнь, потому что странник 
подмечал все детали. Он заглядывал в окна к знаме-
нитым писателям, смотрел, как ложится их почерк на 
белый лист. Он смотрел на пейзаж глазами Карамзи-
на, Толстого и Чехова и позволял читателю тоже по-
глядеть в дорожное окно кибитки или поезда.

А литература наша, будто земная кора, подвижна 
и  текуча, она сама скользит по глубинному океану, 
а к тому же по ней можно плыть, по берегам её пере-
двигаться — разными способами, с разной степенью 
риска.

Специалист по устойчивости был ещё и великим 
иллюстратором — не только других, но и себя само-
го, удивительным образом возвращаясь к  тому вре-
мени, когда путевой отчёт пестрел рисунками. 


