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I

Сегодня я убью своего отца.

Нельзя сказать, что мысль эта была для Андрея 

новой, что он только что сформулировал ее. Скорее 

наоборот: он давно ее вынашивал или, лучше сказать, 

она в нем жила, потому что вынашивал — значит со-

г ревал, обдумывал план действий и заботился о его 

исполнении, а ведь на самом деле никакого плана не 

было — он не знал, как это точно произойдет, чем 

сделает это. И мысль эта просто жила в нем сама по 

себе, и когда он ее произнес, то есть достал откуда-то 

из глубины и показал самому себе, это была очень 

знакомая и простая вещь, которая не вызвала востор-

га, удивления или трепета. Она пробудила в нем не 

больше чувств, чем программа телепередач, которую 

он видел каждый день на журнальном столике общей 

гостиной в «Лесной сказке», где собирались старики 

и где он провел последние три года.

Единственное, что он ощутил в тот момент, да и то 

мгновением позже, после того как обозначил свое на-

мерение, — это презрительное отвращение, но даже 

не к жертве, не к самому факту ее убийства, а к ее су-

ществованию. Такое отвращение испытывает, пожа-

луй, дезинсектор к тараканам, когда они хрустят под 
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резиновой подошвой новехоньких ботинок, которые 

ему только что выдало начальство. Он уже считал их 

своими и даже планировал прогуляться в них вечер-

ком (нужно будет только прикрыть брючиной шев-

рон на голенище с названием фирмы) и очаровать их 

блеском какую-нибудь девицу, но теперь вынужден 

ступать по ковру из насекомых, растаптывая вместе 

с ними и свои грандиозные планы.

Комната Андрея находилась на четырнадцатом 

этаже гостиницы «Иртыш». Самая дешевая, кото-

рую предлагали почти за бесценок из-за ее потолка, 

потому что с него свисал прямо по центру прямо-

угольный беленый короб, занимающий две трети все-

го пространства. Так что, входя, постояльцы попада-

ли в узкий коридор и могли обойти комнату только 

по периметру. Кровать стояла ровно под коробом, но 

надо отдать должное смекалке работников гостиницы, 

которые подпилили ее ножки так, что на нее можно 

было вкатиться боком и вполне комфортно перевора-

чиваться во сне. Был, правда, еще один нюанс, о ко-

тором умалчивали и горничные, и портье, и метрдо-

тель. За коробом был спрятан двигатель служебного 

лифта. Это становилось ясно, когда постояльцы, по-

павшиеся на удочку собственной скупости, обнару-

живали его нестерпимый гул.

Особенно часто его было слышно рано утром, ког-

да горничные собирались на пересменку, вечером — 

по той же причине, в середине дня — когда они го-

товили номера к новому потоку гостей, и еще добрую 

сотню раз в день, когда официанты и горничные под-

нимались и спускались на нем, исполняя прихоти 

и нужды своих постояльцев. Двигатель затихал толь-
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ко после полуночи, когда заканчивался рум-сервис. 

Но ровно в пять утра снова раздавался щелчок (кто-

то нажимал кнопку вызова), затем нарастающее «у-у-

у-у», которое сопровождалось металлическим скре-

жетом (железный трос наматывался на вал), — и все 

это происходило прямо над головой и представлялось 

в воображении так ясно, что очумевшие от шума го-

сти ощущали всем телом каждую деталь невидимо-

го механизма и могли, казалось, разобрать и собрать 

его по запчастям с закрытыми глазами. Это неприят-

ное обстоятельство не сглаживало даже панорамное 

окно от пола до потолка, которое открывало незавид-

ному постояльцу уходящий за горизонт город со всеми 

его бесчисленными трубами, беспрестанно чадящими 

и отравляющими легкие его жителей.

Но ни у Андрея, ни у Джонни (которая еще спа-

ла) не было возможности снять номер лучше, так как 

почти все, что они накопили за год (каждый день вы-

таскивая из пожертвований Свидетелей), потратили 

на проживание в этой гостинице.

Андрей сидел у окна в своей коляске, на тумбочке 

перед ним стояла пишущая машинка с золотым от-

тиском на каретке — «Ремингтон № 10», из нее тор-

чал исписанный лист бумаги. Под окном вдоль бе-

регов реки, запертой в каменный парапет, пролега-

ли асфальтовые дорожки, по которым, несмотря на 

ранний час (он глянул на часы Джонни, лежавшие на 

прикроватной тумбочке, — они показывали четыре 

пятнадцать), уже бегали доморощенные спортсмены. 

В слабом утреннем свете их яркие майки — а по всем 

правилам они должны быть яркими — выглядели за-

стиранными. Окно было открыто нараспашку, и на 
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улице стояла такая тишина (и пока еще в комнате), 

что Андрей слышал, как подошвы спортсменов слег-

ка касаются мокрого от росы асфальта, слышал тя-

желое дыхание бегунов и, как ему казалось, различал 

музыку в их наушниках. Река, усмиренная бетонной 

рубашкой, была спокойна. Над ней стелился густой 

туман. Он смешивался с утренним запахом свежести, 

сладкой горечью кленовых почек и вваливался вол-

нами в окно.

Андрей жадно ловил каждую из этих волн, если 

так можно сказать про немого паралитика, который 

был похож скорее на каменное изваяние, нежели на 

того, кто может хоть что-то поймать. Но так ему ка-

залось, представлялось в воображении, когда воздух 

приносил в окно все эти звуки и запахи, что он хватал 

их всей своей кожей, всем своим существом, словно 

купался в его порывах. Если бы он мог бежать там 

(подумал он), вместе с ними, он бы мог остановить-

ся у парапета и дышать кленовым туманом, пока не 

потеряет сознание.

Джонни проснулась, села на кровати и посмотре-

ла на него:

— Закончил?

Даже если бы он не ответил ей, потому что не за-

хотел, а не потому что не мог, она бы поняла его. Она 

подошла, взяла его руку, поцеловала ее и улыбнулась.

— У нас еще есть время.

Она стянула с себя одежду, в которой уснула вче-

ра, и поплелась в ванную. Но она могла бы стоять ря-

дом у парапета. Он вспомнил, что точно так же пахло 

кленом, когда он приехал в «Лесную сказку» и она 

встречала его с Настоятелем. Так что этот запах мож-
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но считать их запахом. И если бы он мог бежать там, 

то она непременно бежала бы рядом и они непремен-

но остановились бы на повороте реки и вдыхали бы 

кленовый туман до головокружения.

Джонни уронила лейку душа. Андрей снова взгля-

нул на часы. Четыре тридцать пять. Одиночество бегу-

нов уже было нарушено. К ним один за другим при-

мыкали обычные прохожие. Город постепенно просы-

пался. Андрей почувствовал себя разбитым. Его силы 

таяли вместе с утренней свежестью, предрассветны-

ми запахами, звуками и туманом. Бегуны расходились 

по домам, можно было сказать, что они разбегались, 

но это звучало бы, словно они струсили, так что они 

гордо расходились быстрым шагом, уступая тихую на-

бережную шумным ботинкам, запаху табака, кашлю, 

телефонным разговорам, шуршанию болоньевых пла-

щей, гулким утренним диалогам, густым шлейфам ду-

хов и алкогольных перегаров.

Вода в ванной перестала шуметь. Четыре сорок 

пять. Еще пятнадцать минут тишины. Лейка со стуком 

вошла в держатель. Андрей расслышал — или так ему 

показалось, но все же было абсолютно очевидным, — 

как Джонни ступила на холодную плитку и тянется за 

полотенцем, пока капли воды скатываются по ней. 

Ей приходится шагнуть за ним, и за это время под ее 

ногой успевает набежать небольшая лужица. Но ведь 

можно было даже просто стоять у парапета и курить, 

необязательно бегать. Вдыхать едкий пьянящий дым, 

а между затяжками — кленовый туман.

Набережная заполнилась прохожими. Андрей раз-

личил небольшой катер, идущий вверх по реке. Го-

ризонт стал розовым, и серые лица прохожих обрели 
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свои черты. Запоздалые спортсмены брезгливо про-

тискивались сквозь толпу. Они выглядели как редкие 

ночные насекомые среди непримечательных рабочих 

жуков. Но прохожим было все равно. Они не жало-

вали их, не уступали место на тротуаре. Время бегу-

нов вышло, теперь эта набережная принадлежала им. 

Город зашумел, еще не так явно, еще будто издалека, 

но все же в воздухе уже не улавливались отдельные 

звуки и запахи, а постепенно нарастала какофония. 

Катер подошел к гостинице, остановился у небольшо-

го понтона, за которым на берегу стояла будка. Двое 

мужчин в рабочей форме перебрасывались шутками 

и затягивали швартовые. Они говорили, курили и ра-

ботали руками одновременно, поэтому сигареты в их 

ртах то подергивались вверх-вниз, вторя артикуляции, 

то застывали от напряжения, когда мужчины тянули 

трос. Дым разъедал им глаза, они щурились, но это, 

кажется, их только подзадоривало, и они действовали 

еще быстрее. Горстка людей на берегу, видимо, ждала 

их прибытия. Потому что, как только один из рабочих 

спрыгнул с катера, они подтянулись к будке, купи-

ли билеты и стали забираться на катер. Андрей сно-

ва взглянул на часы Джонни. Четыре сорок восемь. 

Значит, примерно в пять отправляется первый рейс.

Джонни вышла из ванной. Голая, она подошла 

к Андрею, развернула его кресло от стоящей перед 

ним пишущей машинки к себе и начала игриво оде-

ваться. Такая же тонкая, как в первый день их знаком-

ства, белокожая, как будто время только вытягивало 

ее вверх, не прибавляя возраста и объема. Она хотела 

что-то сказать ему, но внутри короба раздался щел-

чок, и двигатель взвыл, заглушая ее. Она засмеялась, 
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но ее не было слышно. Она подскочила к машинке, 

вытащила исписанный лист, ловко вставила чистый 

и напечатала: «спщусь к завтрку, хочешь ченить?» За-

тем повернула его к машинке и положила на черные 

клавиши его руку: «курить». Она улыбнулась, достала 

из рюкзака сигареты и прикурила одну, села на стол 

рядом с машинкой и вставила сигарету ему в губы. Он 

затянулся. Она отняла сигарету в ожидании выдоха. 

Потом дала ему сделать еще несколько затяжек, за-

тянулась сама, кинула окурок вниз из окна и, опер-

шись руками о раму, наблюдала за ним, пока он не 

пролетит четырнадцать этажей и не упадет, брызнув 

искрами, на асфальт.

Лифт затих. Она еще раз спросила: «Есть будешь?» 

И, не дождавшись ответа, пошла к выходу: «Ладно, 

на мое усмотрение». Она сняла с ручки табличку «Не 

беспокоить» и вышла из номера.

Двигатель снова взвыл. На этот раз его движе-

ние было дольше обычного. Он идет вниз, до кон-

ца. Слышно, как балласт поднимается ближе и бли-

же к комнате, остановка, несколько щелчков, кто-то

с шумом входит в кабину, снова щелчки, работает 

привод дверей, трещит металлический трос, балласт 

шумно скользит вниз, лифт едет наверх, двери откры-

ваются.

Джонни вернулась в шесть. Принесла Андрею сок 

и помогла выпить. Затем придвинула стол с машин-

кой вплотную к коляске и положила руку Андрея на 

клавиши.

— Ну все, мне пора. Отдохни, если хочешь. Я его 

найду.

Андрей ударил по клавишам: закончил.



А л е к с а н д р  К а р п о в

12

Она посмотрела на него испуганно, будто не ожи-

дала, что все произойдет так скоро. Глаза ее стали 

влажными, она потянулась к исписанному листу, но 

осеклась и замерла.

— Прочту позже.

Джонни накинула бесформенную куртку, в кото-

рой была похожа на мальчишку, спрятала волосы под 

бейсболкой, укрылась капюшоном и вышла.

Андрей снова взглянул на город. Набережная, 

пристань, река и парк за ней уже были залиты солн-

цем. Оно светило из-за гостиницы, и ее длинный си-

луэт лежал строгой тенью прямо посредине пейзажа, 

как отрезанный серый ломоть между рекой и парком. 

Он никогда раньше не видел этого места с высоты. 

Впрочем, теперь это не имеет никакого значения. Те-

перь он чувствует себя чужаком, частью совсем дру-

гого мира, чувствует, что больше не имеет к этому го-

роду никакого отношения. Вся его прежняя жизнь, 

вместе с воспоминаниями о ней, растворилась в этом 

густом воздухе, в смоге этого города, умерла. У него 

больше нет прошлого.

Ему стало не по себе от этой мысли. Он попытал-

ся отделаться от нее, посмотрел на пристань, надеясь 

увидеть катер, но его уже не было. Только небольшой 

прогулочный пароход выделялся мертвым белым пят-

ном, отражая своей белизной ядовитое солнце, и яд 

этот медленно проникал в Андрея. Он слышал, как 

в его животе открывается дыра, будто стоило только 

вернуться в этот город, глотнуть этого воздуха, что-

бы почувствовать снова эту огромную язву, ноющую, 

тошнотворную. Она отдавала мучительной тоской, 

неистовым и необъяснимым волнением, неуемным 
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животным страхом, оглушала его до звона, обжига-

ла, заставляла его сердце биться с бешеной скоростью.

Пронзительно загудел лифт, лучи солнца потек-

ли в комнату, медленно, как ртуть из переполненной 

раковины, заполняли светом все. Разъедали жидкие 

шторы, заливали своей желчью стены и предметы.

Андрей сквозь дикий гул лифта слышал, как бьет-

ся его сердце неистовым галопом, будто пытается вы-

рваться из груди его недвижимого тела.

Он посмотрел на исписанный ночью лист, и ему 

показалось, что он произнес вслух (только лифт за-

глушил его и он не расслышал собственный голос): 

«Я закончил. Сегодня я убью своего отца». И он по-

верил в это, как поверил в свой прорвавшийся голос, 

поверил, как паломник, которому молитвой удалось 

сдвинуть гору.
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II

Все началось, когда рыжий предок Андрея, похо-

жий на бродягу, ранним весенним утром, изнывая от 

бесконечных переходов по горам и долинам в поисках 

серебряной руды, потому что он был послан за тыся-

чи километров от столичной жизни именно за этим, 

награжден имперской грамотой и указанием употреб-

лять любые силы для изысканий, вел за собой еще 

два десятка таких же грязных и оборванных бродяг, 

покрытых язвами, изувеченных, с онемевшими но-

гами, гнившими в изодранных сапогах от бесконеч-

ной ходьбы, грязи, грибка, развороченных кровавых 

мозолей, но бродяг, не одухотворенных даже импе-

раторским благословением, как он сам, а идущих за 

деньги, которых они не видели еще ни разу вот уже 

несколько лет, потому что этот поход не имел конца, 

а некоторые из них не могли даже рассчитывать и на 

деньги, потому что по чьей-то воле, которая никак не 

укладывалась в их голове, но была неоспоримой, не-

отвратимой и неподвластной им, принадлежали это-

му рыжему бородачу, были его собственностью, его 

крепостными, выполняли все его приказы и знали, 

что за ослушание их ждет смерть. Так вот, это ры-

жее существо, а иначе не скажешь, потому что одежда 
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его покрылась потом и кровью, заросла грязью, таким 

слоем, что можно было сажать в нее мелкий кустар-

ник — ну или, по крайней мере, мох, а сам он оброс 

так, что едва были видны воспаленные глаза и уши, 

это рыжее существо занесло ногу над островерхим ва-

луном, где лежала оранжевая ящерица, обнявшая цеп-

кими лапками самый пик камня и еще не ожившая 

после ночного холода, наступило на нее, слегка по-

скользнувшись на ее тонком хвосте, который тут же 

оторвался и скрылся под тяжелой подошвой, а сама 

ящерица, очнувшись, юркнула под камень, и глянуло 

на открывшуюся ему долину.

Это была конечная точка его путешествия, при-

чем конечная во всех своих смыслах, потому что ва-

лун, на котором стоял Рыжий, был испещрен жилами 

серебра, а долина, на краю которой лежал этот валун, 

была окружена такими же валунами, пусть даже еще 

и не отделенными друг от друга и составляющими 

обширную горную цепь, распираемую изнутри тем, 

что искал этот грязный бородач. И те из двадцати, 

перед которыми тоже открылась эта долина, смер-

тельно уставшие от приказов выполнять самую тя-

желую работу в этом бесконечном походе: нести ин-

струмент, обеспечивать Рыжего всем необходимым, 

обслуживать мастеровых, геологов и всех тех, кто был 

здесь не по принуждению, как они, не по неведомо-

му им, неоспоримому и неотвратимому року судьбы, 

а рассчитывал на деньги и по собственному желанию 

питался корой и корнями, заваривал кипятком хвою 

вместо чая, разбивался в ущельях, ломал конечно-

сти и шеи и замерзал насмерть (ведь в начале похо-

да было сто человек, а теперь осталось двадцать), эти 


