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Письмо отцу

Не знаю, с чего начать. Может, с того, 

что я с детства стеснялся быть твоим 

сыном? Стоило нам пойти в магазин 

или на рынок, как тебя тут же обсту-

пали люди, —  и от этого становилось 

ужасно неловко, начинало казаться, что 

я —  не Я, не сам по себе, а приложение 

к тебе —  «сын Леонова».

В школе я учился не бог весть как, до 

шестого класса играл под партой в ма-

шинки или солдатики. А вообще любил 

болеть, оставаться дома и читать книги… 

Из-за моих двоек тебя часто вызывали. 

Конечно, ты ссылался на занятость, не-

редко перекладывал эту тяжелую обязан-

ность на мамины плечи, но иногда всё же 

приходил. Очень нервничал! Сутулился, 

краснел, бледнел, виновато вздыхал… 

А тебя отчитывали, говорили: «Из ваше-

го балбеса ничего не получится. Пусть 

заканчивает восемь классов и учится на 
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водителя автобуса». И мне, подглядыва-

ющему из-за двери, было очень плохо. 

Потом мы молча шли домой, несколько 

дней ты дулся и со мной не разговаривал. 

Ты редко ругался, и всё как-то театраль-

но, не по-настоящему, без злости. Но од-

нажды за очередную двой ку решил-таки 

меня наказать: «Отведу тебя в лес, в лес-

ной интернат». (Я так никогда и не узнал, 

что это такое.) Собрал мои вещички, взял 

за руку и повел. Но характера у тебя хва-

тило только до первого этажа. Мама не 

раз и подзатыльники мне давала, и в угол 

ставила, а ты не мог.

Ты был очень спокойным и мягким 

человеком. То и дело старался всех 

примирить. Заботился не только о нас 

с мамой. Постоянно за кого-то просил, 

кому-то помогал. Такой Винни- Пух —  

хлопотун.

За другого ты мог бороться, а за 

себя —  никогда. Когда тебя обижали, 

ты уходил. В театре Станиславского, где 

ты проработал более двадцати лет, ты 
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был секретарем партбюро театра. Ког-

да возникали конфликтные ситуации, 

а в театре, к сожалению, это бывает, 

ты всегда стоял на стороне товарища, 

а однажды, почувствовав свою беспо-

мощность, бросил пиджак на пол, стал 

его топтать и кричать. Конечно, ты от-

стоял справедливость, но вскоре и за 

твоей спиной начались интриги. В это 

время ты получил приглашение в те-

атр Маяковского, где художественным 

руководителем был твой учитель Ан-

дрей Александрович Гончаров, и ушел 

из труппы. Ушел, но продолжал играть 

в спектаклях, а вскоре узнал, что быв-

шие коллеги говорят: «Зачем нам Лео-

нов, у нас что, своих артистов нет?»

Еще через четыре года, не стерпев 

обиды, ты ушел из театра Маяковского. 

История почти смешная: напротив на-

шего дома открылся большой рыбный 

магазин, и там снимали рекламу. Толь-

ко ты вошел, продавщицы бросились 

к тебе: «Ой, Евгений Павлович, милень-
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кий, помогите!» Когда рекламу рыбы 

нототении показали по телевидению, 

режиссер при всей труппе сказал: «Вид-

но, костлявая рука голода совсем заду-

шила народного артиста, может, пустим 

шапку по кругу…» Такого ты простить 

не мог и перешел к Марку Захарову.

Зато народ тебя боготворил! Помню, 

накануне Нового года вышел фильм 

«О бедном гусаре замолвите слово», 

в котором твоего героя убивают. И при-

шло письмо из Ленинграда: «Доложите 

своему начальству, что оно испортило 

застолье всему советскому народу. Как 

оно могло в такой день направить ружье 

на нашего любимого актера?!»

Тебе частенько приходилось уезжать 

на гастроли, на съемки. Мы с мамой, 

оставаясь дома, каждый раз так ждали 

твоего возвращения!  Однажды я так за-

игрался, что, когда ты приехал, в твою 

сторону лишь рассеянно кивнул. Ты по-

ложил передо мной какие-то свертки: 

«Это тебе, сынок», —  и ушел на кухню. 
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Только потом я понял, как ты огорчил-

ся. Но ты меня не винил, решил, что 

сам виноват: слишком мало времени 

уделяешь сыну…

 Мама всегда замечательно готовила, 

накрывала большущий стол. А ты, ще-

дро хлебосольный, тащил в дом огром-

ные сумки с продуктами. И на мамино 

ворчание: «Куда столько, ведь всё про-

падет!» —  весело отвечал: «Не пропа-

дет —  позовем гостей!»

О, я помню каждый наш Новый год!.. 

Ты обязательно приносил живую елку —  

считал, что в доме должно пахнуть лесом, 

иначе какой праздник. И вот стоит сре-

ди комнаты зеленая красавица, вокруг 

мы, ребятня, с разноцветными стеклян-

ными шарами, с бумажными гирлянда-

ми, а на столе —  чудесный мамин торт 

и гора мандаринов. Тридцать первого 

декабря ты устраивал с нами, детворой, 

спектакль. Помню, мне лет пять, разы-

грываем «Три поросенка». Ты —  волк 

(твое знаменитое «р-р-р-р!» в «Джентль-
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менах удачи» именно с наших детских 

утренников и пошло). И вот —  сказка 

движется к финалу: волк сломал домик 

Ниф- Нифа, Нуф- Нуфа и подбирается ко 

мне, Наф- Нафу. Я дрожу под журналь-

ным столиком, но в полной уверенности, 

что тебе, совсем не худенькому, ко мне 

под стол не забраться. А ты вдруг встал 

на четвереньки и начал протискиваться 

между витых ножек. Тогда я выскочил из 

своего убежища, а ты смешно застрял под 

столом. До сих пор вижу: стоишь на чет-

вереньках —  то ли волк, то ли огромная 

черепаха с «панцирем» на спине, —  и гла-

за твои счастливо, по-доброму смеются.

Тебе всегда хотелось устроить нам 

праздник. Наверно, потому что твое дет-

ство и юность пришлись на очень труд-

ное время. Тебе не исполнилось еще 

и пятнадцати лет, когда началась вой на. 

Юность была голодной и тревожной,  

ты работал учеником токаря на заводе 

наравне со взрослыми —  по четырнад-

цать часов в сутки. Но уже тогда мечтал 
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о театре! С пятого класса ты занимался 

в драматическом кружке. Вы с ребята-

ми сами сочинили водевиль, сами его 

поставили —  ты рас сказывал, что тебе 

тогда очень нравилось строить разные 

гримасы, смешить окружающих. Но, 

увы, вой на вынудила тебя пойти по сто-

пам отца и старшего брата и поступить 

в авиационный техникум. К театру ты 

вернулся лишь через несколько лет…

Мама говорит, ты всегда был скром-

ным и стеснительным. С нею познако-

мился, когда тебе уже шел тридцать вто-

рой год. Ваш театр —  в то время ты играл 

в театре Станиславского —  приехал на 

гастроли в Свердловск, ты с другом по-

шел прогуляться по городу. И позна-

комились со студентками музыкально- 

педагогического училища. У одной из 

них было необычное, редкое и красивое 

имя —  Ванда. Ты пригласил ее на спек-

такль. А после спектакля вы бродили по 

ночному городу, ты декламировал Бло-

ка, Есенина и за те три дня, пока театр 
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был в Свердловске, покорил сердце де-

вушки. Хотя родители ее были против 

вашего брака (чего ждать от артиста!), 

Ванда проявила характер и вскоре на-

всегда переехала к тебе в Москву.

В 1959 году, когда появился на свет 

я, ты был в Ленинграде, на съемках «По-

лосатого рейса», где впервые в истории 

отечественного кино бегал перед зри-

телями голым; о моем рождении тебе 

сообщили как раз перед съемкой этого 

эпизода. Ты так обрадовался, что полез 

целоваться к тиграм.

Но тигров ты, конечно, боялся. Еще 

бы! Ведь когда на съемках ради без-

опасности тебя с поросенком посадили 

в клетку и велели колоть его вилкой, 

чтобы визжал, тигры чуть не развороти-

ли клетку и едва не задели тебя своими 

когтями.  Представляю, чего ты натер-

пелся…

Фильм принес тебе сумасшедшую 

славу. После «Полосатого рейса» тебя 

просто «рвали на части».
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Ты всегда любил комедию и хотел 

играть в веселых фильмах и спектаклях. 

Говорил: «Интересную драму я предпо-

чту плохой комедии. Но хорошей коме-

дии буду верен всю жизнь». Ты часто 

играл комические роли,  над которы-

ми хохотали до слез, а в реальной жиз-

ни был человеком задумчивым, сосре-

доточенным, серьезным. Сколько раз 

я наблюдал, как ты работал с текстом. 

Оказалось, что на девяносто процен-

тов работа актера —  это работа дома. 

На моих глазах родилась не одна твоя 

роль —  из воспоминаний, где-то под-

смотренных деталей, подслушанных 

фраз… Потом, на репетициях, что-то 

отпадало, что-то обретало иные очерта-

ния, но ты был убежден: актеру важно 

поначалу самому разобраться в роли.

Ты был для меня яркой личностью 

прежде всего, как отец, а понимание 

того, что ты великий артист, пришло на-

много позже, когда я поступил в Щукин-

ское училище и увидел, как относились 
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к тебе в профессиональной среде. Ког-

да у меня возникали проблемы, я всег-

да советовался с тобой. Мы обсуждали 

и какие-то рабочие моменты, и личные. 

Но не всегда получалось поговорить сво-

бодно и спокойно: не хватало времени, 

ты уезжал на гастроли, мы подолгу не ви-

делись… Да и просто о чем-то говорить 

было у нас не принято, каких-то вещей 

стеснялся я, каких-то —  ты. Только после 

твоего ухода я понял, что мы, хоть и были 

внутренне близки, так и не наговорились.

Знаешь, какое самое важное качество 

я взял от тебя в профессию? Умение 

ждать, терпеть. Ты не раз говорил: «Рано 

или поздно это произойдет —  тебя при-

гласят на ту роль, о которой мечтаешь. 

Другое дело, сумеешь ли ты ее взять. 

Представь, придут к тебе и скажут: у нас 

заболел исполнитель роли Гамлета, сы-

грай! —  а ты уже перегорел, уже не чув-

ствуешь себя внутренне готовым. Слу-

чай подвернулся, а ты не можешь… Так 

вот, надо уметь дождаться».
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Сам ты был человеком терпеливым 

и неторопливым. Мы часто ездили к ба-

бушке в Белгород и вместо одного дня 

тратили на дорогу три. Мама говорила: 

«Евгеша, что же мы так долго едем?» 

А ты отвечал: «Мы же никуда не торо-

пимся, просто гуляем». Ты считал, что 

жизнью надо наслаждаться не спеша.

Ты никогда не отказывал мне в помо-

щи, давал дельные советы, но не присва-

ивал право принимать за меня решение. 

Любил говорить: «Ты можешь подвести 

лошадь к водопою, но пить она должна 

сама». В детстве меня увлекала техни-

ка, и я не проявлял интереса к театру, 

а ты не настаивал и меня по «закулисам» 

не таскал.  Даже математикой со мной 

занимался твой брат —  дядя Коля.  Вы 

с мамой купили мне пианино, но заня-

тия музыкой не увлекли меня, и в конце 

концов я расстрелял инструмент из са-

модельного лука (до сих пор он со сле-

дами «побоев» стоит на нашей даче как 

вечный укор совести). Ты учил меня, со-


