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П Р О Л О Г , 
В  К О Т О Р О М  П О Д  Ё Л К О Й 

О Б Н А Р У Ж И В А Е Т С Я  У Д И В И Т Е Л Ь Н Ы Й 
С Ю Р П Р И З

Снегурочка была хороша.
Да только городовой Фрол Есаулов поручился бы 

револьвером, что полчаса назад её тут не было.
Явилась, понимаешь, кукла. Да ещё в такой 

богатой шубе — с белым мехом, золотыми узорами 
и гнутыми застёжками. В искусно расшитых варежках 
и пушистой шапке.

Снегурочка выглядела изящной и ладной. Руки 
чуть в стороны расставила и глядела, словно ждала че-
го-то. Глазища только и виднелись на белёном лице — 
тёмные и круглые, что твои вишни. И губы алые.

К слову, на фоне Деда Мороза она смотре-
лась очень славно. Он-то болван болваном — сразу 
видно, что вырублен топором из бревна. Глаза на-
рисованы, борода ватная, старый овчинный тулуп 
кушаком повязан, в рукавах сено. Снегурка рядом 
с таким чурбаном казалась живой. Ну что за фокусы 
в Новый год?

Городовой достал из-за пазухи фляжку, отхлеб-
нул, спрятал обратно. Задумался. Стало быть, Деда 
Мороза поставили аккурат перед Рождеством. Пока 
студенты из художественного училища наряжали ку-
клу, Фрол Петрович присматривал, чтобы местные 
мальчишки чего не покрали. А то ишь толпа ротозеев 
набежала!
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Раньше не было такого — чтобы рождественская 
ёлка у Лубянского пассажа стояла. Это Иван Матвеич, 
владелец, распорядился. Широкой души человек! И ра-
ботников своих, и даже его, городового, на праздник 
одарил золочёными орехами. И ёлку приказал поставить 
не внутри, а на улице — для всех, значит.

В ней сажени три в высоту, не меньше 1. А украше-
ний сколько! Городовой пошевелил губами, вспоминая. 
Шаров красных — пятнадцать штук, золотых — во-
семнадцать. Картонажных серебряных игрушек — со-
рок две. Светящихся магических сфер — всего десять, 
и каждая сумасшедших денег стоит. Видать, старые 
запасы коммерсант вскрыл. До Великой войны-то 
этого добра навалом было, а уже три последних года 
всякие магические штуки в диковину. Так что сферы 
эти сторожить надо как зеницу ока. Кому радоваться 
чуду, а кому следить за таким ценным имуществом. 
Умаешься тут.

Ёлка-то красивая вышла. Вся Москва только про 
неё и говорила, от желающих поглазеть на чудо отбоя 
не было. И торговля в пассаже так бойко шла. А кар-
манников сколько шастало! Ох, тяжёлая для полиции 
выдалась неделя…

Но сейчас у торговых рядов было пусто. Первое 
утро нового года — не время для веселья. Гуляки уже 
по домам спали, труженики на службу ещё не выехали. 
Лишь ранние водовозы толпились вдалеке у фонтана. 
Стояла нарядная ёлка, щедро присыпанная снегом. 
И Дед Мороз под ней. И Снегурка.

И всем бы Снегурочка услаждала взор, да только 
Фрол Петрович и теперь бы поклялся, что не было её 
тут и в помине.

Мерещится?

1 Около 6 метров.
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Городовой потёр глаза, но Снегурочка не исчез-
ла. Подходить к ней поближе он не спешил. Откуда 
взялась? Какой шутник куклу поставил? Да ещё и на-
рядную такую, явно не топором тёсанную? Похожа на 
манекенов, что в витринах пассажа красуются. Неужто 
покрал кто и решил поглумиться?

Факт налицо. Снегурочка есть. Предписаний 
и циркуляров на её счёт не поступало. Неувязочка 
выходит.

Думалось городовому с трудом. Всё-таки ночная 
смена в новогодье для немолодого уже человека сорока 
семи лет, коим Фрол Петрович себя считал, — испы-
тание не из лёгких.

Благо участок достался спокойный — сплошь 
торговцы да ведомства. Телефонная станция, почтамт, 
музей, дорогие доходные дома, мужская гимназия да 
училище для художников. В последних порой бывало 
шумно, но ныне-то дни вакантные, неприсутственные. 
Отдыхают все, кроме телефонисток. Это в соседних 
кварталах, где кабаки-рестораны и гулянье до утра, 
в такую ночь городовому не побездельничать. А тут?

Около полуночи ещё молодёжь приезжала — во-
круг ёлки поплясали, шампанским в воздух постреляли. 
Угощали. Холодное. Шипит. Эх, в такую погоду стопка 
зубровочки бодрее пошла бы. Городовой вспомнил про 
зубровку и снова полез за пазуху. Не пития ради — для 
сугреву! Всю ночь, считай, грелся. Ну, может, немного 
лишку хлебнул. Оттого теперь мерещится разное.

После трёх пополуночи-то вовсе спокойно было. 
Может, снегопад тому виной — экие сугробы намело, 
не до прогулок. Извозчики ещё мотались туда-сюда, 
да и те часам к пяти закончились. Благодать. Холодно 
только. И снег не перестаёт. Вот и пришлось ходить 
вокруг участка — по Большой Лубянке до Сретенского 
бульвара, там направо и обратно — по Мясницкой. 
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Полчаса или три четверти, если не спешить. Возвра-
тился на круг — а следов твоих и нет уже, замело всё. 
Может, ещё оборот сделать и вернуться? И на пару 
глотков зубровки осталось как раз.

Есаулов поёжился, стряхивая снежные хлопья 
с шинели, потоптался на месте. Клонило в сон. Глянул 
на часы на здании страхового общества «Россия». За 
половину седьмого утра перевалило. Значит, меньше 
полутора часов ещё, и можно смену передавать. И… 
ах да — Снегурочка же!

Городовой зажмурился несколько раз. Ну, как 
исчезнет? Нет. Стоит. И что делать?

Позади него послышался лёгкий топот и скрип. 
Кучер, засыпанный снегом, неспешно правил низкой 
двухместной коляской на полозьях. Ранние пташки? 
Нет, скорее, поздние гости домой едут. Семейная пара 
и малец лет пяти. Отца в шубе вон совсем сморило, 
а мальчонка так и стреляет глазами из-под шапки.

— Мама! Ёлка! Стой! — В тишине утра детский 
вопль резанул городовому по ушам. Отца семейства 
крик из дрёмы не вывел, а вот дама приложила к виску 
руку в замшевой перчатке и поморщилась. Повозка 
остановилась в нескольких метрах от ёлки.

— Арсений, солнышко, зачем же так кричать? 
Папа спит.

— Мама, там ёлка! И Дед Мороз! И Снегурочка! 
Я только посмотреть! Я быстро!

И, не дожидаясь ответа, шустрый Арсений спры-
гнул с коляски и побежал к дереву, проваливаясь в снег, 
но не сбавляя скорости.

— Ах, боже мой, что за несносный ребёнок. Ар-
сений, вернись! — кричала дама. — Саша! — тормошила 
мужа, который продолжал спать. — Пахо м! — это уже 
кучеру, который, скрючившись, тоже дремал. — Верни 
его обратно сейчас же! Нам ехать пора!
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— А… Да, барыня, сию минуту. — Кучер мед-
ленно разогнулся и стал слезать с облучка. Движения 
его отличались неспешностью. Барыня прикрыла веки 
и вздохнула.

Арсений добрался до ёлки и уже тряс её за нижние 
ветки и пытался укоротить бороду Деду Морозу. «Ро-
стом мал, силёнки не те, имуществу не навредит», — 
отстранённо рассудил Фрол Петрович и приподнял 
шапку, слегка поклонившись даме. Потом пробормотал 
что-то невнятное — не волнуйтесь, мол, присмотрю 
за мальчиком.

— Арсений, если будешь баловать, тебя забе-
рёт городовой! — пригрозила на всякий случай дама. 
Мальчуган только сверкнул глазами в сторону Фрола 
Есаулова и потянулся к Снегурочке. Пахом всё так же 
неторопливо брёл в их сторону.

— Снегурочка! Эй! — Арсений дёргал её за ва-
режку и заглядывал снизу вверх в бесстрастное лицо. — 
Ты меня слышишь? Поехали к нам! У нас тоже ёлка!

«Тембр у мальчонки, вестимо, как у дверного 
звонка», — тоскливо подумал городовой и погладил 
через шинель недосягаемую фляжку. Зато сон почти 
прогнало. Расшитая варежка упала в снег, и Арсений 
продолжил дёргать куклу уже за руку.

— Ай!
— Что такое, милый? — встревоженная дама 

выглянула из коляски.
— Холодно! — сердитый Арсений подышал на 

свою ладошку и недобро посмотрел на Снегурку. — Ты 
ледяная. Не буду с тобой дружить!

— Дорогой, но это же сказочная девочка изо льда 
и снега. Конечно, она холодная. Садись в коляску, тут 
тепло! — И успокаивающий тембр женского голоса 
вдруг вплелась железная нотка: — Пахом, поторапли-
вайся уже!
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Кучер ускорился, дошагал до ёлки и без слов сгрёб 
юного Арсения в охапку. Тот молча снёс такое обхож-
дение — видимо, неожиданное приключение ему уже 
наскучило. Так же в тишине Пахом донёс ребёнка до 
коляски, сгрузил внутрь и сел на своё место. Лошадка, 
проснувшись от звучного «пшла!», взяла сразу бодрой 
рысью. Экипаж отъехал.

Фрол Петрович снова остался один.
Сверху продолжали лететь хлопья. На снегу оста-

лась лежать расшитая золотом Снегурочкина варежка. 
Непорядок.

Есаулов подошёл, поднял варежку, отряхнул от 
снега и попытался приладить обратно, дотронувшись 
нечаянно до кукольных пальцев. И вправду ледяные.

Городовой наклонился, чтобы рассмотреть руку 
получше. И обмер. А потом с ужасом и обречённостью 
понял, что смена его через час никак не закончится.

Восковые манекены он уже видел. Искусно их 
мастерят. И лица как живые выглядят, и волосы как 
настоящие. Только не бывает у кукол таких синих ног-
тей. И мозолей на пальцах.

Часы на здании «России» пробили семь. Снег 
продолжал падать.
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Г Л А В А  1 , 
В  К О Т О Р О Й  Г О В О Р И Т С Я  О  П О Л Ь З Е 

Б У Л Ь В А Р Н О Й  П Р Е С С Ы

Завтрак в семье Загорских начинался в половину 
девятого.

И, как всегда, Соня на него опаздывала.
Внизу уже вовсю гремели тарелками, двигали 

стулья, а она, стоя перед зеркалом, лихорадочно за-
стёгивала многочисленные пуговички на домашнем 
платье. Пуговицы, как назло, выскальзывали из паль-
цев. Платье — одно из любимых, синее, клетчатое, но, 
откровенно говоря, Соня к своим семнадцати годам 
из него выросла. Пора в этом признаться самой себе. 
«Сегодня же Глаше отдам», — решила она, застегнув 
наконец последнюю, самую упрямую пуговку.

— Софья! Бегом завтракать! — раздалось снизу.
— Бегу, мама !
Соня бросила на себя последний взгляд в зерка-

ло. Лучше уж опоздать ещё на несколько секунд, чем 
прийти неряхой, как считает матушка. Она, разуме-
ется, вслух ничего не скажет, но лицом непременно 
продемонстрирует. И, считай, настроение к завтраку 
уже испорчено.

Так. Рыжую косу заплела неплохо, хоть и кривова-
то. Прядь на лбу, как обычно, выбилась. Соня заправила 
её за ухо, но локон тут же вылез обратно. Лицо выглядело 
свежим, щёки после холодной воды были румяные. Де-
вушка потрогала широкие скулы — «эхо монголо-та-
тарского ига», как иронично называл их папа. Глаза, 
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видимо, тоже были из тех монгольских степей — хоть 
и голубые, но слегка раскосые. А вот нос достался наш, 
славянский — курносый и слегка конопатый. Соня со-
строила гримасу отражению. Всё, можно бежать.

И, дробно топоча каблуками по лестнице, спу-
стилась в столовую.

Вся остальная семья Загорских уже была за сто-
лом. Папа, Николай Сергеевич, как обычно, спря-
тался за газетой «Биржевые ведомости». Мама, Анна 
Петровна, указывала кухарке Варваре, как изящнее 
расставить розетки с вареньями. Младший брат Лёлик 
(он же Алексей) вяло ковырял в тарелке кашу.

— Доброе утро! — поздоровалась Соня, про-
скользнув на своё место.

— Воспитанную барышню, Софья, отличает 
пунктуальность, — не обошлась без упрёка мама и оки-
нула внимательным взглядом дочь и её наряд. Видимо, 
утренние Сонины усилия не прошли даром. Не найдя 
видимых огрехов, Анна Петровна расслабилась, и лицо 
её приняло выражение приятное и благонравное, как 
и подобает супруге дворянина и биржевого чиновника 
пятого класса.

В наряде и наружности Анны Петровны царили 
те же приятность и благонравие. Волосы с утра тща-
тельно завиты и правильно уложены — спереди ло-
коны, сзади сложный пучок. И не ярко-рыжие, как 
у Сони, а благородного оттенка тёмной меди. Блузка 
белоснежна, воланы манжет безупречны, крахмальный 
воротничок-стойка огибает шею, поверх него — нитка 
жемчуга. Верхнее платье цвета сомо 1 изящно облега-
ет слегка располневшую после рождения двух детей 

1 У Сони все эти французские названия вызывают смех. Ес-
ли платье цвета лосося — так и скажите! На худой конец — розовое.
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фигуру. Кружев и вышивки совсем немного. Всё по 
протоколу рекомендованных нарядов женщине средних 
лет для завтрака в кругу семьи. Глаза у Анны Петровны 
были голубые, как и у дочери, но без всякой татарской 
раскосости — большие и глубокие.

Папа в качестве приветствия пошевелил газетой. 
Это означало, что котировки какого-нибудь зерна вне-
запно упали или выросли, и отвлечься от этой важней-
шей информации глава семьи никак не может. Лёлик 
молча помахал Соне ложкой. Он вообще неразговор-
чивый и на удивление спокойный ребёнок — в отличие 
от сестры и маме на радость. И лишь кухарка Варвара 
расцвела в улыбке — ну как не любить единственного 
в семье человека с превосходным аппетитом?

— Утречко, барышня! — Варя вытерла руки поло-
тенцем. — Садись, моя деточка, сейчас каши пшеничной 
принесу с маслицем.

— Масла, Варежка, не жалей!
Соня, не дожидаясь каши, правой рукой схватила 

ещё горячий калач, а левой вытащила свежую газету из 
стопки: прессу и письма всегда доставляли к завтраку. Ни-
колай Сергеевич считал, что человек должен развиваться 
разносторонне, потому в семье Загорских выписывали 
и читали разное: «Биржевые ведомости» (это папино 
чтиво, сплошные цифры и таблицы, скукотища), кон-
сервативное «Русское слово», либеральные «Русские 
ведомости», «Парижские моды» (это мамина скукоти-
ща). Был даже журнал «Всходы»: «Добротное чтение 
для плодотворной работы мысли и чувства подрастающего 
поколения», как значилось на титульном листе (бывают 
неплохие рассказы, но в целом детский лепет, конечно).

Соня с интересом читала практически всё, но 
более прочих ей был по душе «Московский листок» — 
ежедневная массовая газета о Москве и её жителях. Как 


