

УДК 78.03
ББК 85.313
С80

*Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается*

Перевод с английского — Александр Кан

Издательство благодарит Джоанну Стингрей
за предоставленные фотографии из личного архива.

С80 **Стингрей, Джоанна.**

РУССКИЙ РОК. ИСТОРИЯ. Фотографии. Интервью. Документы./ Джоанна Стингрей; [пер. с англ. А. Кана]. — М.: Издательство АСТ, 2021. — 208 с. — (Звезды века).

ISBN 978-5-17-120478-5

Автор книги-альбома Джоанна Стингрей – американская певица, актриса, музыкальный продюсер и общественный деятель, одна из значимых персон и популяризаторов советской и постсоветской рок-культуры на Западе. Джоанна много раз приезжала в СССР в 1980-х годах, подолгу жила в стране, была знакома с культовыми советскими рок-музыкантами — Борисом Гребенщиковым, Виктором Цоем, Константином Кинчевым, Сергеем Курёхиным, Гариком Сукачевым, Вячеславом Бутусовым, сотрудничала с ними. Она скрупулезно фиксировала все происходящее, сделав тысячи фотографий и сотни часов видеосъемки: концерты, репетиции, интервью с музыкантами, художниками, продюсерами, журналистами. Теперь этот уникальный материал — бесценное свидетельство исторического процесса становления и развития русского рока и советского арт-андеграунда в самый его плодотворный «золотой» период. Все материалы в книге публикуются впервые.

УДК 78.03
ББК 85.313

ISBN 978-5-17-120478-5

© J Stingray Inc., 2019. Translated by Alex Kan
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2021

ЗВЕЗДЫ ВЕКА

Джоанна Стингрей **РУССКИЙ РОК. ИСТОРИЯ** **Фотографии. Интервью. Документы**

Заведующая редакцией *Юлия Данник*
Руководитель направления *Татьяна Чурсина*
Старший редактор *Екатерина Тарасова*
Художественное оформление *Григорий Калугин*
Компьютерная вёрстка *Григория Калугина*
Технический редактор *Татьяна Тимошина*
Корректор *Наталья Арацкая*

Общероссийский классификатор продукции ОК-034–2014 (КПЕС 2008):

58.11.1 — книги, брошюры печатные

Подписано в печать 14.09.2021. Формат 60х84/8.

Усл. печ. л. 26. Печать офсетная. Бумага офсетная. Гарнитура ZapfElliptical711.

Доп. тираж 2000 экз. Заказ №.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2021 году

129085, РФ, г. Москва, Звёздный бульвар, д. 21, стр. 1, ком. 705, пом. I, 7 этаж

Наш электронный адрес: www.ast.ru. E-mail: ask@ast.ru

«Баспа Аста» деген ООО

129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат.

Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz Интернет-дүкен: www.book24.kz Импорттер в Республику Казахстан

ТОО «РДЦ-Алматы». Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию в республике Казахстан:

ТОО «РДЦ-Алматы» Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының өкілі

«РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92; Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107;

E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

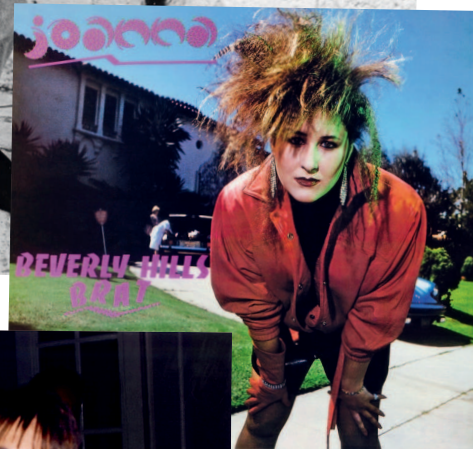
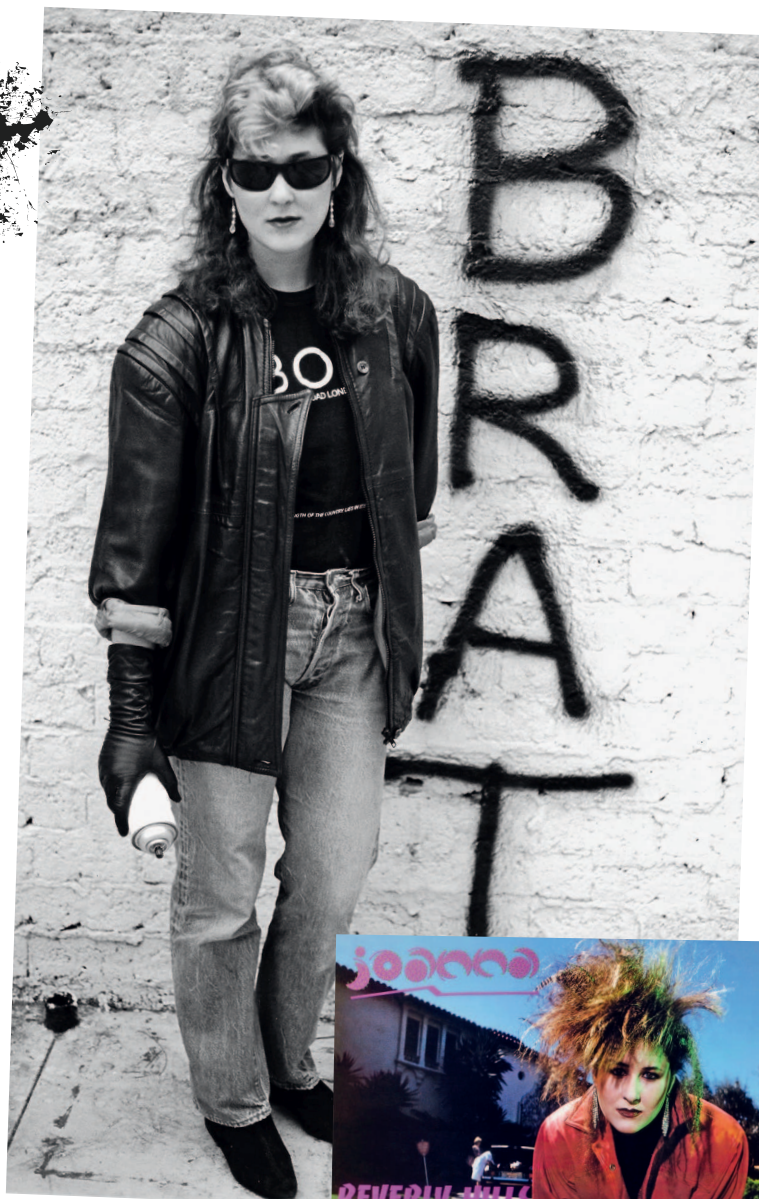
Өндірген мемлекет: Ресей

18+

Предисловие

Те, кто читал книгу «Стингрей в Стране Чудес», описывающую мои приключения в Ленинграде в середине 1980-х годов, не могли не ощутить бьющую через край энергию, талант и магию музыкантов, художников и многих других людей, в кругу которых я тогда самым чудесным образом оказалась. Я надеюсь, что сумела передать читателю охватившие тогда меня очарование и восхищение. В эту новую книгу вошли сделанные в те годы фотографии и интервью, которые я брала у рок-музыкантов. Мне кажется, что их собственные слова и мысли помогут лучше понять, какой страстью и каким смыслом было наполнено всё движение. И сегодня, 35 лет спустя, я не устаю поражаться провидческой силе и мощи этих молодых русских — юных по возрасту, но мудрых и зрелых в душе. Пока остальной мир был погружен в унылый практицизм, эти люди искали ответы на вопросы в мистическом и волшебном мире рок-тусовки. С огромной радостью я приглашаю читателей этой книги переместиться в тот яркий и красочный мир.

Большую часть интервью в этой книге снимала на видеокамеру моя сестра Джуди Филдс, а переводил их для меня на английский язык и во многих задавал вопросы мой друг журналист и продюсер Александр Кан. Я безмерно благодарна им за помощь и энтузиазм. Без их неустанной поддержки сохранить эту память было бы невозможно.



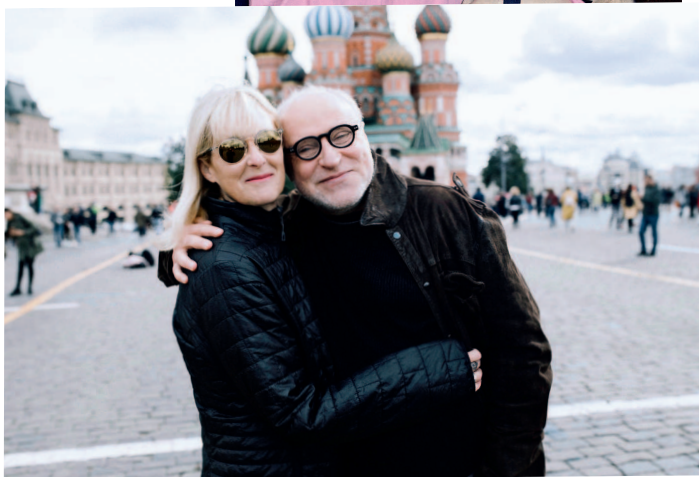
↑ Словом BRAT — негодник, проказник — я решила назвать свою первую пластинку. 1983 г.

↑ Обложка мини-альбома Beverly Hills Brat. 1983 г.

↑ Моя сестра Джуди Филдс, 1986 г.

Предисловие переводчика

Александр Кан



Эта третья книга Джоанны Стингрей — документальное дополнение к мемуарному повествованию первых двух. В «Стингрей в Стране Чудес» и в «Стингрей в Зазеркалье» Джоанна рассказала о своих приключениях в том волшебном для нее мире русского андеграунда. Но все эти годы она не только наслаждалась погружением в мир рок- и арт-тусовок, но и с помощью своей сестры Джуди скрупулезно фиксировала всё происходящее, сделав тысячи фотографий и десятки, если не сотни часов видеосъемки: концерты, репетиции, дружеские тусовки и десятки интервью с музыкантами, художниками, продюсерами, журналистами — всеми основными фигурами движения. Теперь этот уникальный материал — бесценное свидетельство исторического процесса становления и развития русского рока и советского арт-андеграунда в самый его плодотворный «золотой» период.

Вошедшие в эту книгу интервью никогда и нигде не публиковались. Когда я готовил их к изданию, то я не уставал поражаться тому, сколько интересных мыслей, фактов и рассуждений Джоанне удавалось без особого труда выудить из своих собеседников — мыслей, зачастую неведомых даже мне, человеку, все эти годы находившемуся в самой гуще среды и знакомому, казалось бы, со всеми ее внутренними процессами, движениями и мотивациями. Я думал о том, почему перед мало что знающей, наивной американской девушкой наши звезды раскрывались так, как ни перед одним из рок-критиков и журналистов. Ответ прост и заключается в той самой ее наивности. Джоанна ничего не знала и не стеснялась задавать самые простые, даже примитивные вопросы, для «знатоков» казавшиеся неуместными, и неожиданно получала глубокие, исчерпывающие, вдумчивые ответы. И ее собеседники понимали, что в отличие от всё знающих и понимающих «своих» (надо помнить, что в те годы интервью у рок-музыкантов брали лишь немногочисленные самиздатские рок-журналы) этой заезжей американке всё нужно разжевывать. И разжевывали, добираясь до самых сокровенных истин.

Еще одна важная составляющая этой книги — собственно исторические документы, автографы, письма, телеграммы и тому подобное. Джоанна тщательно сохранила и пронесла через десятилетия всё. И сейчас захватывающе интересно не только читать, но и видеть в оригинале письмо БГ матери Джоанны с просьбой не сердиться на свою отбившуюся от рук и прибившуюся к чуждому и такому пугающему миру советского подпольного рока дочь; переписку с американскими фирмами грамзаписи о выпуске Red Wave; отчеты из архивов ФБР о беседах с молодой американкой, подозрительно регулярно зачистившей во враждебный Советский Союз (как интересно было бы заглянуть и в ее дело из архивов КГБ!); письма Михаилу Горбачеву и Рональду Рейгану; меморандум с ВААП об улаживании конфликта вокруг «незаконно» изданного Red Wave; рукописную записку с рисунками пьяного Виктора Цоя и многое-многое другое.

И это еще не всё.

Продолжение следует!

ДО РОССИИ



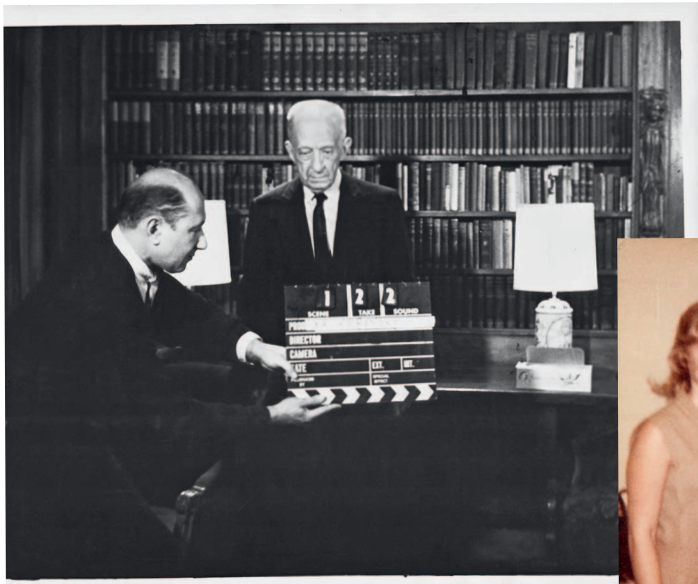
- ↑ Фотографии мамы Джоанны.
- ↗ Я только родилась. 1960 г.
- Моя мать. Середина 1950-х годов.
- ↑ Я (слева) с сестрами Ребеккой и Джуди.
- ↑ Мама-ребенок. Конец 1930-х годов.

Я родилась в год Крысы, 3 июля 1960 года, в семье Джоан «Кейн» Кузмич и Сиднея О. Филдса.

Мать с трех лет танцевала. В 16 она была одной из легендарных Rockettes¹, затем работала в нью-йоркском клубе «Копакабана» и в телевизионном шоу Джеки Глисона². В 1952 году получила титул «Мисс Нью-Йорк» и дошла до финала общенационального конкурса «Мисс Америка». В 1958 году вместе с Мэрилин Монро снималась в легендарном фильме «В джазе только девушки» как одна из артисток женского биг-бэнда Sweet Sue's Society Syncopators.

¹ Rockettes — нью-йоркский женский танцевальный коллектив. Сочетает в себе традиции французского варьете и американского танцевального мюзикла и славится особой синхронностью исполнения. *(Здесь и далее примечания переводчика)*

² Джеки Глисон (1916–1987) — американский актер и телеведущий.



Отец был джазовым трубачом, а затем менеджером Билли Экстайна¹ и Бена Блю². В 1960-е годы занялся производством пропагандистских антикоммунистических документальных фильмов. В самом известном его фильме «Правда о коммунизме» (1962), закадровый текст читал актер и будущий президент Рональд Рейган.

Я — средняя из трех дочерей в семье. Вместе с сестрами Ребеккой и Джуди большую часть детства я провела, лазая по каньонам тихих пригородов огромного Лос-Анджелеса. Обожала смотреть мюзиклы, на полупрофессиональном уровне занималась гимнастикой и в 12 лет даже принимала участие в Чемпионате США по спортивной гимнастике.

В год моего высшего спортивного успеха родители развелись. Мать переехала в Беверли Хиллз, где вышла замуж за Фредерика Николаса³.

На новом месте моей лучшей подругой стала Диана Айзекс, вместе с которой в шапочках с помпонами мы гоняли среди пальм.

¹ Билли Экстайн (1914–1993) — американский трубач, вокалист и руководитель оркестра.

² Бен Блю (1901–1975) — канадско-американский актер и комик.

³ Фредерик Николас (род. 1920) — юрист, коллекционер, знаток искусства и меценат. При его активном участии создавались Концертный зал им. Уолта Диснея и Музей современного искусства. В течение пяти лет он был председателем Совета попечителей музея.

↑ Отец с Рональдом Рейганом.

↖ Отец с А.Ф. Керенским во время съемок фильма «Правда о коммунизме». Начало 1960-х.

↑ Я (в переднем ряду слева) с семьей. Середина 1960-х.

↗ Я (в переднем ряду слева) с сестрами, родителями и губернатором Калифорнии, будущим президентом Рональдом Рейганом. Середина 1960-х

↑ Я (в переднем ряду слева) с семьей. Середина 1960-х.

RE: "THE TRUTH ABOUT COMMUNISM"

Ronald Reagan, Host and Narrator

Written, Produced, Directed and Edited by Sid O. Fields

"Many thanks for the film which I have had an opportunity to present to the FBI. I am told that **THE EXPERTS THERE CONSIDER IT REALLY ONE OF THE BEST THEY HAVE SEEN.**"

*James W. Symington, Administrative
Office of the Attorney General,
Washington, D.C.*

AND THESE EXPERTS AGREE:

**"ONE OF THE BEST DOCUMENTARIES
I'VE SEEN, IF NOT THE BEST."**

Del Lundbom.....	KTVB.....	Boise
Van Beuren W. DeVries.....	WGR.....	
Jonh Haldi.....	WBNS.....	
William H. Weldon.....	KRCG.....	
Wally Sherwin.....	KHJ.....	
Rupert Copponex.....	WWL.....	
Mel Linkous.....	WSLS.....	
William D. Pabst.....	KTVU.....	
G. Pearson Ward.....	KTTS.....	
Paul E. Peltason.....	KTVI.....	
Jay Faraghan.....	WFLA.....	

"ONE OF THE BEST PRODUCED DOCUMENTARIES I HAVE SEEN."

John Clark, WCPO, Cincinnati.

"ONE OF THE BEST DOCUMENTARIES I'VE SEEN."

Joe Levine, WHDH, Boston.

"Your film, with Ronald Reagan's commentary is as good or **BETTER THAN ANYTHING OF THIS NATURE THAT HAS COME TO OUR ATTENTION.**"

Charles J. Arnold, Director
National Public Relations Division
The American Legion

"Fields has prepared and developed the film well. **EDITING IS EXCELLENT AND NARRATION, BY RONALD REAGAN, IS SOLID.**"

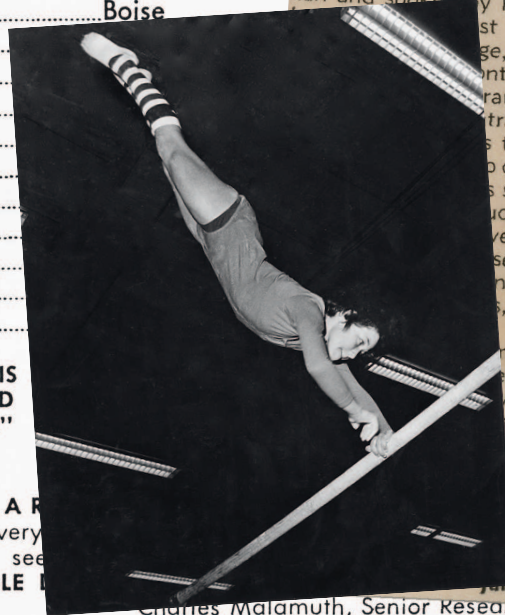
Dale
Variety

"Your fine production, 'The Truth About Communism,' is **SUPERB AND EXTREMELY WELL RECEIVED**. The proof of the enthusiasm of the community is the fact that **WE ARE REPEATING IT OVER KTVI.**"

Richard H. Amberg, Publisher
St. Louis Globe-Democrat

"THIS IS SHOULD ENCES."

" A R that every should see **POSSIBLE**



Charles Malamuth, Senior Research Associate, Institute for Study of Soviet Strategy and Propaganda, U.S.C.

"IT SHOULD BE SEEN BY EVERYONE."

Arnold Finch, Director
In-Service Training Department
L.A. City Schools Districts

" 'THE TRUTH ABOUT COMMUNISM,' a new film documentary tracing the rise and spread of world communism, is SERIOUS, FACTUAL AND SOUNDLY CONSTRUCTED."

James Powers
The Hollywood Reporter

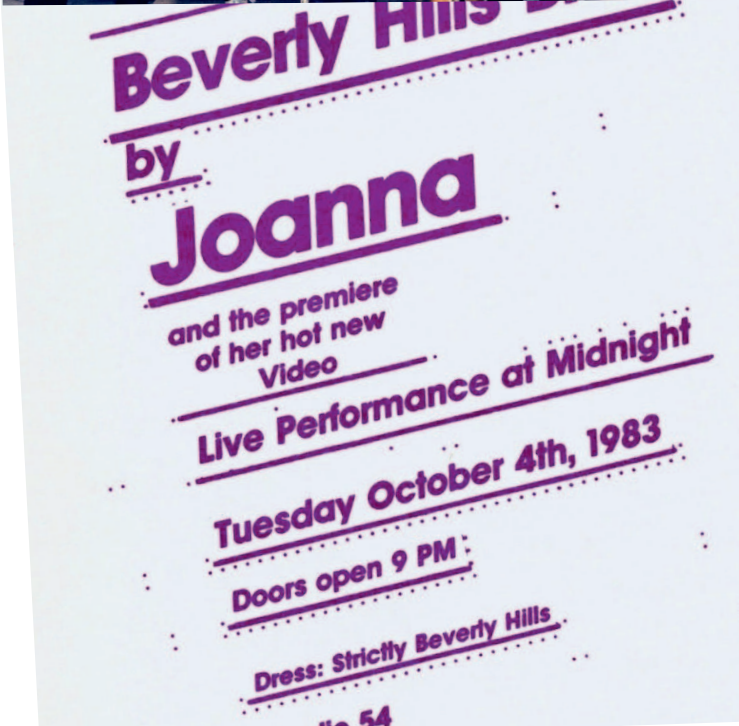
About Communism
Good Documentaries
THE TRUTH ABOUT COMMUNISM
(Documentary Films, Inc.)
Producer-director Sid O. Fields
Writers Sid O. Fields and Leonard Heideman
Production asst. Philip R. Rosenber
Narrator Ronald Reagan.
(Running time 78 minutes)

"The Truth About Communism," a new film documentary tracing the rise and spread of world communism, is serious, factual and soundly constructed. It has some new film material and some of it very interesting. The Documentary Films Inc. production, put together by Sid O. Fields, is being launched on a roadshow one night stand basis, sponsored by local organizations of repute. It would be an acceptable TV program or could be used in theatrical double-billing. The theme of the film, in narration written by Fields and Leonard Heideman and spoken by Ronald Reagan, is the rise to power of the communists, implacable progress, continues on its path through many setbacks and in many ways contrary. The film for its part is the inflammatory and often undermines the sort. To make its point, it quotes the communists, a shrewd device, is more telling than anything in the mouth of the usual practitioner. The film includes an interview with Leonid Brezhnev, the Soviet Premier, who for a brief time gave a government broadcast of the Czar's address in English) on the Stalin revolution of pre-revolutionary Russia. Film quality is excellent. Credits able. (James Powers.)

SID O. FIELDS PRODUCTIONS
DOCUMENTARY FILMS

5437 Laurel Canyon Blvd., No. Hollywood, Calif

Phone 769-4011, Area Code 213



В школе мы прослыли оторвами, в любую минуту готовыми попасть в очередную передрагу. В старших классах у меня появился парень, который подсадил меня на рок-музыку, и с тех пор моей главной одеждой стали футболки и свитера с изображениями Боуи и «Битлз».

В 1983 году, через несколько лет после дебюта в школьной рок-группе, я выпустила мини-альбом и видеоклип с одной из песен из альбома — Beverly Hills Brat. Вершиной моей короткой поп-карьеры стало выступление в знаменитом нью-йоркском клубе Studio 54¹.

↖ Я (справа) со своими лучшими подругами Дебби и Дианой на выпускном празднике по окончании 8-го класса средней школы и перехода в школу старших классов. Обращенная к остающимся в младшей школе надпись на брюках гласит: «Пока, сосунки!»

↖ На концерте группы Grateful Dead летом 1978 г. Уоррен Зевон играл на разогреве. К моменту выхода Grateful Dead на сцену мы с Дианой были, наверное, единственными некуренными людьми — и в зале, и на сцене. Мы стояли среди сотен тел, мерно раскачивавшихся в такт соло Джерри Гарсия. Нам стало скучно, и я сумела уговорить секьюрити пропустить нас за кулисы, где мы и познакомились с классным Уорреном Зевоном.

↓ На съемках клипа Beverly Hills Brat 1983 г.

¹ Studio 54 — культовый ночной клуб и всемирно известная дискотека в Нью-Йорке, открывшийся в апреле 1977 г. на пересечении Бродвея и 54-й улицы (отсюда название). На рубеже 70–80-х годов — главное место ночной, светской и концертной жизни Нью-Йорка.

СТАВАЮ ГОЛОВОЙ ВНИЗ В КРОЛИЧЬЮ НОРУ

АПРЕЛЬ 1984



В голове у меня звучал тихий, мягкий голос отца: «Никогда не вздумай отправиться за железный занавес». Эти слова не отпускали меня всё время полета, и их эхо сливалось с дребезгом старого самолета, в грязном салоне которого мы направлялись именно туда — за железный занавес.

«В чем дело? — встревоженно спросила сидящая в соседнем кресле младшая сестра Джуди. — Почему у тебя такое лицо?»

— Да нет, ничего, — ответила я как раз в тот момент, когда шасси самолета коснулись советской земли.

Мы прилетели в СССР на неделю, в турпоездку, организованную через «Интурист» — официальное государственное туристическое агентство Советского Союза. Именно «Интурист» ведал практически всем доступом иностранцев на огромные просторы советской страны.

В унылом здании аэропорта мы с Джуди выгрузили свои чемоданы, наполненные подарками и специально привезенными вещами, которые, как нам говорили, мы сможем обменять при встрече с экзотическими местными жителями. Пачки жевательной резинки, блоки сигарет Marlboro, конфеты и джинсы Levi Strauss 501 — весь этот пестрый набор перелетел со мною через полмира.

Оказавшись впервые в Москве, я сразу почувствовала в воздухе холод, который не имел ничего общего с прохладой русской весны. Я помню бесцветное небо — не серое, а именно бесцветное, каким оно было в старых третьеразрядных голливудских фильмах.

Всё выглядело странным, необычным: будто город, в который мы въезжали, был всего лишь фасадом. Меня охватило смешанное чувство возбуждения перед новизной и страха перед неизвестностью. Не было никакой рекламы, только портреты коммунистических вождей и лозунги — они тревожили и в то же время подавляли. Мне было не по себе, я, будто во сне, скользила вниз по туннелю в кроличью нору, которой будет суждено стать моим домом.



↑ В очереди в лондонском аэропорту перед отправлением в СССР. Чемоданы набиты подарками, вещами для обмена и тем, что Андрей Фалалеев попросил отвезти своей матери в Ленинград.

→ До этого я почти никогда не видела солдат, и уж тем более так близко. Неудивительно, что я не смогла удержаться и стала рядышком, чтобы сфотографироваться с ними. Я явно выделяюсь на их фоне своими разноцветными волосами и красными кроссовками.







↑ Подъехали к отелю. В этой самой большой в России гостинице «Космос» в двадцати минутах езды от центра города мы чувствовали себя в изоляции и в отдалении от оживленной суеты центра Москвы. Номера в гостинице выглядели уныло и несовременно.

← Встреченной у отеля маленькой девочке я протягиваю Smarties — мою любимую американскую конфету.

→ Во время автобусной экскурсии по Москве я не могла оторвать глаз от портретов Ленина и коммунистических лозунгов.

↑ И хотя одеты русские люди были, по нашим меркам, старомодно, меня поразило сходство их лиц с нашими. Русские выглядели в точности, как американцы. На самом деле женщину в зеленом пальто легко можно было бы принять за мою приехавшую из Польши прабабушку.



В апреле 1984 года я вывалилась из кроличьей норы — прямо к ногам Бориса Гребенщикова. Я в Стране Чудес!



↑ Первый опыт русского гостеприимства в доме виолончелиста «Аквариума» Севы Гаккеля и первое приобщение к традиции чаепития. Борис разглядывает фотографии, переданные через меня его старинным другом Андреем Фалалеевым.

→ Борис говорил вдумчиво и убедительно. Его английский произвел на меня сильное впечатление.



↑ В квартире у Севы. Чувство волшебства и магии охватило меня с момента, когда я увидела Бориса. Свет его голубых глаз излучал энергию магнетизма. Я сразу поняла, что этот человек станет важнейшей частью моей жизни.



Борис пригласил нас на андеграундный концерт, устроенный его безумным другом Сергеем Курёхиным в помещении организации неофициальных литераторов «Клуб-81». Нам было велено не говорить по-английски и просто смешаться с остальными зрителями. Мы с Джуди понятия не имели, чего ожидать, и были изрядно удивлены, оказавшись в пустой, заброшенной квартире. Вечер открыл для нас новый мир. Эклектичный набор экспериментальных звуков заполнил всё пространство. Руководил этим звуковым хаосом «Капитан» — именно так, как мы потом узнали, все называли Сергея. Из хаоса он творил магию, и мне хотелось всё больше и всё глубже проникнуться этой магией.

↖ Борис с виолончелью. Не уверена, что он знал, что делает с инструментом, но он точно ЗНАЛ, что он делает.

↑ Вечер оставил ощущение не столько концерта, сколько тайного сбора единомышленников.

↓ Западногерманский кларнетист Ханс Кумпф и Борис. Временами, глядя на Бориса, я не могла отделаться от ощущения, что вижу Боуи 70-х.

→ Сергей Курёхин с саксофоном. Не уверена, что он умел играть на саксофоне, но мелочи подобного рода, как я потом узнала, Капитана никогда не останавливали.