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БЛАГОДАРНОСТИ

Мне хотелось бы особо поблагодарить Линдси Марш и Мэри 
Райан. Без их помощи мне бы никогда не удалось закончить эту 
книгу (по крайней мере, не в этом десятилетии). Терпение и вни-
мание к деталям Линдси как моего научного сотрудника позволя-
ли мне сосредоточиться и обойти мои собственные ограничения. 
Бесценные редакторские правки и комментарии Мэри сделали 
рукопись куда более читабельной и помогли мне (начать) отучать-
ся от дурных писательских привычек, которых я придерживался 
десятилетиями.

Я ценю те отзывы, которые мне приходили на этапе черно-
виков от моих коллег — Билла Олтермэтта, Джона Кранца, Эл-
лен Олтермэтт, Марка Фэрнау, Билла Беттлера, Джареда Бэйтса 
и Рона Смита. Их замечания помогли мне внести нужные поправ-
ки и дали нужный мне в некоторые моменты взгляд со стороны. 
Мне очень повезло быть частью этого преподавательского соста-
ва, который так преданно и уважительно относится к гуманитар-
ным наукам.

Большую поддержку этому проекту оказал Хановерский кол-
ледж. Грант, который я получил от Комитета по развитию фа-
культетов, и отпуск, предоставленный мне Советом попечителей, 
дали мне обеспечение и время, которые были необходимы. От-
дельное спасибо хочется сказать библиотеке Даггэн (в частности, 
Патриции Лоуренс, Мэри Роялти, Кену Гибсону и Лиле Брэдшоу) 
за то, что все ее сотрудники были очень любезны и помогали мне 
найти все, что нужно по психологии и кино. Я бы также хотел по-
благодарить того, кто принял решение косить газоны в кампусе 
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колледжа. Это был тот отвлекающий момент, который требовал-
ся мне, чтобы окончательно не сойти с ума.

Я очень признателен всем тем студентам, с которыми рабо-
тал, в частности тем, кто посещал курс «Психология кинематогра-
фа» за последние 15 лет. Я обнаружил для себя, что только обучая 
студентов профессор может понять, что на самом деле важно.

Я благодарен преподавательскому составу университета 
Кларк. Отдельное спасибо хочу сказать моим наставникам Бер-
ни Каплану и Ленни Сирилло. Большинство идей в этой книге 
пришли ко мне в аспирантуре, и я бесконечно признателен за ту 
уникальную интеллектуальную среду университета, в которой по-
явилось столько разных мыслей, убедивших меня в том, что пси-
хоаналитические интерпретации кинофильмов и психологиче-
ские эксперименты находятся в одной и той же вселенной.

Издательская команда «Уайли-Блэкуэлл» (Энди Перт, Карен 
Шилд и Тори Холлидей) мягко направляла меня в течение всего 
процесса, который был совершенно нов для меня. Я ценю эту под-
держку.

Особо благодарю Альфреда Хичкока, Мартина Скорсезе, Вуди 
Аллена, Джорджа Лукаса и многих других деятелей кино, которые 
взрастили мою страсть к кинематографу.

И наконец, я хотел бы выразить огромную благодарность 
своей семье, которая спокойно отнеслась к моей отвлеченности 
и наполняла меня энергией. Я надеюсь, что теперь у меня будет 
гораздо больше времени, чтобы проводить его с ней. Может, даже 
посмотрим пару фильмов (вместо того, чтобы в очередной раз пи-
сать что-то про них).



Вступление

Множество граней 
психологии и множество 

лиц кинематографа

Иллюстрация 1.1. Роберт Де Ниро в роли Трэвиса Бикла 
в фильме «Таксист» (1976) © AF archive/Alamy
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Гл а в а  1

ВСТУПЛЕНИЕ

МНОЖЕСТВО 
ГРАНЕЙ ПСИХОЛОГИИ 
И МНОЖЕСТВО 
ЛИЦ КИНЕМАТОГРАФА

Как и любое искусство, фильмы пронизаны человеческим 
разумом. Их создают люди, они запечатлевают действия людей, 
и смотрят их тоже люди. Кино — это весьма наглядный вид искус-
ства, в котором движущиеся изображения и яркие звуки исполь-
зуются для объединения кинематографистов с аудиторией через 
пленку и ощущения.

Давайте с вами взглянем на следующую историю: в 1942 году 
во Флашинге, штат Нью-Йорк, родился мальчик, которого семья 
Скорсезе назвала Мартином. Рос он в не самой благополучной 
части района Маленькая Италия, расположенного в Нижнем 
Манхэттене. Из-за астмы он не мог активно играть во дворах и на 
улицах, как это делали все другие дети, поэтому много времени 
проводил дома, коротая его за просмотром телевизора. Фильмы, 
которые демонстрировались на маленьком черно-белом экране, 
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отчасти ограждали юного Мартина от всех тех бед, которыми 
были переполнены улицы Большого Яблока того времени, одна-
ко это не спасало мальчика от ощущения одиночества и изоляции 
от общества. Он был сильно увлечен католичеством и какое-то 
время даже посещал семинарию, но недолго — как раз перед по-
ступлением в киношколу Нью-Йоркского университета.

К середине 1970-х Скорсезе был одним из самых амбициозных 
молодых режиссеров, в числе которых также были Артур Пенн, 
Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг и другие. Именно они 
произвели революцию в Голливуде. В 1976-м Скорсезе снял «Так-
систа» — ленту об эмоционально нестабильном водителе такси 
Трэвисе Бикле, ставшем заложником мрачных улиц Нью-Йорка. 
Главную роль в фильме сыграл Роберт Де Ниро, пугающе реали-
стично изобразивший внутреннюю борьбу Трэвиса.

«Таксист» был мастерской работой, в которой были использо-
ваны грубые выражения, возмутительные образы и кинематогра-
фические техники, оказавшиеся на тот момент инновационными.

Иллюстрация 1.2. Режиссер Мартин Скорсезе держит пистолет на 
съемочной площадке фильма «Таксист» © Стив Шапиро, Corbis
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В знаменитом эпизоде проезд камеры показывает в замедлен-
ном движении и с верхнего ракурса последствия резни, которая 
произошла в результате запутанной попытки Трэвиса вызволить 
из западни героиню Джоди Фостер. Эта сцена была признана на-
столько жестокой, что Американская киноассоциация настояла 
на том, чтобы режиссер изменил оттенок крови, иначе фильм по-
лучил бы кинопрокатный рейтинг Х (лица до 21 года ни при каких 
обстоятельствах не допускаются на показ).

Несмотря на не совсем коммерческую тематику фильма, «Так-
систу» сопутствовал кассовый успех и за билетами выстраивались 
очереди. После просмотра зрители разделились на два лагеря. 
Одни называли ленту блестящей в техническом плане и восхища-
лись тем, как показано погружение в травмированную психику 
не только главного героя, но и всей Америки в целом. Другие же, 

Иллюстрация 1.3. Джон Хинкли — младший, совершивший попытку 
убийства Рональда Рейгана в 1981-м, позирует напротив Белого дома 
© Bettmann/Corbis
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в свою очередь, посчитали картину эксплуатационной и нрав-
ственно вредной. Сцена, в которой Трэвис, вооружившийся не-
сколькими пистолетами, смотрит в зеркало и угрожающе спраши-
вает: «Ты это со мной разговариваешь?» — вскоре стала культовой, 
а фраза моментально ушла в народ.

В 1981 году мужчина по имени Джон Хинкли — младший по-
смотрел «Таксиста» в ретрокинотеатре целых пятнадцать раз. 
Это вдохновило его совершить покушение на президента Ро-
нальда Рейгана. Таким образом Хинкли хотел привлечь внима-
ние актрисы Джоди Фостер, которой был одержим. Покушение 
провалилось — Рейган был ранен в грудь, а несколько человек 
из сопровождения президента получили серьезные ранения. 
Пресс-секретарь Рейгана Джеймс Брэдли из-за пули Хинкли был 
парализован до конца своих дней. Горе-подражателю был постав-
лен диагноз «параноидальная шизофрения», затем он был оправ-
дан судом по причине невменяемости. Инцидент стал частью 
культурных дебатов, касающихся преступлений, совершенных не-
вменяемыми, контроля за оружием и той роли, что медиа играют 
в обществе.

Более 30 лет спустя «Таксист» все еще используется эксперта-
ми и профессорами в качестве наглядного примера для высказы-
вания мнений о самых разных вещах — культурном коде 1970-х, ис-
кажениях в медийных репрезентациях, природе параноидального 
мышления и многих других.

Где же в этой истории психология? На самом деле — везде. Лич-
ный опыт Скорсезе в сложной социальной среде слился воедино 
с его талантами и одержимостями. Темы греха, лишений, агрес-
сии и искупления появляются в таких лентах, как «Таксист», не 
только в сюжетных линиях, но и в том, какие ракурсы используют-
ся при съемке и какие цветовые сочетания для них выбраны. Зная 
о том, что искусство связано с миром, находящимся за пределами 
кинозала, некоторые зрители восхищаются фильмом, его про-
ницательным изображением безумия и культурного разложения. 
В то же время других фильм тревожит, в частности тем послани-
ем, что он в себе несет. Один психически больной зритель превра-
щает фильм в ролевую модель, которая подвигла его совершить 


