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Посвящается Энтони.

Благодаря тебе мои

желания достигли света.

И всем тем, кто верит в магию добра.
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1. Шлёп!

Лия 

Если и есть магия на Земле — на этой иногда 

гадкой, иногда ничем не примечательной Зем-

ле, — то она случается тогда, когда я стою на 

берегу озера Мичиган и, пока мои босые ноги 

омывает вода, смотрю на светящееся небо. Его 

освещают не звёзды, не фейерверки и даже не 

большая, яркая полная луна, а фонарики. Бу-

мажные фонарики с написанными на них же-

ланиями, которые уносят в бесконечную тём-

ную ночь горящие внутри огоньки — частички 

огня из сердца желающего. Что может быть 

волшебнее, чем небо, в котором сияют жела-

ния и мечты?

У этого миниатюрного воздушного шара 

много названий: небесный фонарик, тянь-

дэн1, но моё любимое — то, которое придума-

ла моя семья, владеющая магазинчиком в на-

1 Небесный свет (с кит.). — Здесь и далее примеча-

ния переводчика, если не указано иное. 



8

фонарики желаний

шем китайском квартале. Фонарики желаний. 

Так называется и сам магазинчик, потому что 

для нас важнейшая часть ритуала — это же-

лания, которые на них пишут.

Сегодня первый день лета, 21 июня1. Вот 

уже десятый год подряд община китайского 

квартала Чикаго собирается на Промонтори-

Пойнт2 — выдающемся вглубь озера полу-

острове с просторными лужайками, площад-

ками для костров, красивыми видами на центр 

города и величественными каменными уступа-

ми, ведущими вниз, к волнам, бьющимся о бе-

рег, — чтобы последовать традиции, созданной 

нашим маленьким магазинчиком, который 

смог за пятьдесят один год своего существова-

ния  создать два новых праздника и исполнить 

множество желаний. И всего через час мы сно-

ва осветим небо.

Сейчас мои родители стоят за столом, на 

котором разложены фонарики на продажу, за-

жигалки и маркеры. Я подхожу к ним, чтобы 

помочь, и вижу ещё одного человека, который 

помогает покупателям вокруг. И он знает, как 

обращаться с фонариками, которые иногда 

бывают довольно капризными, не хуже меня 

самой.

Кай Цзян.

Для полного погружения советуем ознакомится со 

словариком в конце книги. 
1 Астрономическое лето.
2 Искусственный полуостров на озере Мичиган.
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О нет.

Увидев его, я останавливаюсь как вкопан-

ная. Шапка прямых, непослушных чёрных во-

лос, часто падающих на глаза, уверенная, но 

скромная походка, мышцы предплечий, нака-

чанные многими часами замешивания теста 

в семейной пекарне «Лунные пряники»… от 

такого кто угодно остановился бы как вкопан-

ный, но я? О, я остановилась потому, что у меня 

с ним связана история из разряда «о нет». Я от-

чаянно пытаюсь прогнать её из головы, а он ви-

дит меня и спокойно машет в знак приветствия, 

стоя в нескольких футах впереди. Я стараюсь 

не дать его холодному жесту заморозить меня 

изнутри, но ни о чём другом думать не могу.

В детстве мы были лучшими друзьями и по-

стоянно играли в переулке, в котором сосед-

ствовали наши магазинчики. А потом он по-

степенно начал превращаться в Кая, в Кая 

с заразительным смехом, мускулистыми ру-

ками и сладкими булочками (я говорю о тех, 

которые он печёт, понятно?). Но прежде чем 

я сумела понять, что всё это значит…

Меня на него вырвало. Несколько месяцев 

назад. Мы замечательно проводили время, по-

пивали бабл-чай в кафе неподалёку от наших 

магазинчиков, и тут он меня так рассмешил, 

что я носом вдохнула шарик из чая (да, знаю, 

мне самой от этого кринжово). Шлёп — и всё 

брызнуло обратно. На стол, мне на колени, 

на него. По большей части на него. В тот день 
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я немножко умерла. После этого мне было так 

неловко, что недели две я держалась от него по-

дальше, даже говорила родителям, что болею, 

чтобы не приходилось идти в наш магазин-

чик — ведь там я могла случайно столкнуться 

с Каем. Я не хотела избегать его всё время, но 

почему-то так в результате и получилось. С тех 

пор мы почти не виделись. Может быть, он 

хотел, чтобы между нами сохранялась шести-

футовая безопасная зона (раз вирусы дальше 

не летят, то и всякое другое тоже не долетит, 

ну, вы поняли). Или, может быть, он был совсем 

не таким, каким я его считала, раз принял это 

происшествие так близко к сердцу. Или, может 

быть, ситуация в самом деле вышла настолько 

неловкой, что каждый раз, смотря на меня, 

он видел шарик из чая, вылетающий из моего 

носа. В общем, что бы это ни было, я скучала 

по другу.

Но прежде чем я успеваю помахать Каю 

в ответ, папа говорит:

— Спасибо, Кай, но Лия́ уже здесь. Иди 

к своим друзьям.

Мама хмуро смотрит на папу, потом кричит 

Каю вслед:

— Большое спасибо за помощь!

Я молча встаю за столик рядом с ними.

— Сколько раз тебе повторять, — говорит 

отец, — остерегайся его. Его семья…

Его семья, его семья, его семья. Я тут же пере-

стаю слушать. Папа стал просто одержим вра-
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ждой с семьёй Цзян. Их мусор пахнет хуже, чем 

у нас. Они не уважают нашу часть переулка. 

Они накидали в наш мусорный контейнер ис-

порченного теста, и когда оно поднялось, кон-

тейнер взорвался.

Пожалуй, даже хорошо, что я так и не ра-

зобралась в своих чувствах к Каю, потому что 

вражда между семьями Цзян и Хуан превра-

щалась во вражду Монтекки и Капулетти, Хэт-

филдов и Маккоев1 в пределах нашего китай-

ского квартала. И всё из-за мусора.

До этого года у нас не было проблем с Цзя-

нами благодаря бабушке, папиной матери, 

игравшей роль миротворца. Но после того как 

полгода назад найнай2 умерла, каждое проис-

шествие с мусором становилось ожесточённым 

спором. Сейчас отец говорит со мной только 

о вражде — отчасти потому, что стремится 

всеми силами молчать о том, о чём мы должны 

говорить на самом деле. А сегодня — именно 

сегодня — я настолько раздражена, что всё-та-

ки решаюсь затронуть запретную тему.

— Это первый Летний фестиваль фонари-

ков без найнай.

1 Семьи Хэтфилдов и Маккоев враждовали в США 

в конце XIX века. За время вражды было убито в об-

щей сложности около 15 членов обеих семей. После 

этого Хэтфилды и Маккои в американском англий-

ском стали нарицательным обозначением для двух 

непримиримо враждующих групп.
2 Бабушка (с кит.)
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Фестиваль, который она создала.

— Мы не можем просто… устроить по ней 

минуту молчания?

Отец всё же смягчается.

— Мне тоже её не хватает, Лили́.

Он называет меня тем же прозвищем, что 

и Найнай, и это вызывает во мне слишком мно-

го эмоций. Чтобы хоть чем-то себя занять, я на-

чинаю ещё аккуратнее раскладывать товары на 

столе.

Обычное для моего китайского имени 

Ли Я прозвище — Яя́ (по традиции нужно по-

вторять последний слог), но Найнай считала, что 

иероглиф «Ли» подходит мне куда больше, чем 

«Я». Вместе «Ли Я» означает «будет красивой», 

но слово «ли» само по себе имеет несколько зна-

чений. Найнай думала, что одно из них — «тём-

ная» — подходит мне особенно хорошо, потому 

что напоминает о тёмном ночном небе, на кото-

рое мы так любим — любили — смотреть вме-

сте. «Ты — ночное небо, на котором могут сиять 

другие, — говорила она мне, и её тёмно-карие 

глаза блестели. — Вот почему ты особенная. 

Ты ставишь других на первое место и помога-

ешь им сиять. Таких людей очень мало».

— Лия́? — осторожно спрашивает мама, 

вырывая меня из размышлений. Она хмурит-

ся, подбородок напряжён — явно из-за чего-то 

беспокоится. — Ты…

Она не может закончить даже такой простой 

вопрос.
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Я хочу, чтобы она наконец перестала обра-

щаться со мной как с хрупким стеклом, но не 

хочу говорить, что я в порядке, когда сама в этом 

не уверена. Моим воспитанием по большей 

части занималась именно Найнай, а не папа 

с мамой, и теперь они, похоже, не совсем по-

нимали, что делать. После смерти Найнай ро-

дители стали ходить вокруг меня на цыпочках, 

боясь сделать хуже или напомнить о ней, и эта 

осторожность со временем лишь росла. Мне бы 

очень хотелось сказать им, что мне нужно, но 

я и сама этого не понимала. Пожалуй, я просто 

хотела, чтобы они сами это знали — так же, как 

знала Найнай. Но самым большим моим стра-

хом было то, что они правы: я вот-вот слома-

юсь. Без Найнай, без Кая, во многих отноше-

ниях ещё и без родителей — я ещё никогда не 

чувствовала себя такой одинокой.

Я резко сглатываю, пряча эмоции внутри 

себя вместе со слюной.

— С чем вам помочь? — спрашиваю я.

— Мы и так справляемся, — говорит отец.

— Может, пойдёшь попразднуешь? — пред-

лагает мама.

— Но не с ним, — быстро и строго добавляет 

папа.

Будь здесь Найнай, она бы встала на за-

щиту Кая. «Он хороший мальчик, просто луч-

ший! Вы видели, как он добр к своей семье?» 

Даже с теми членами семьи, которые не добры 

к нему — обычно это оставалось невысказан-
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ным. «И вы видели, как старательно он рабо-

тает в пекарне?» «Шевелит булками, готовя 

булки», — всегда добавляла я, а Найнай громко 

хохотала, заполняя всё пространство вокруг 

низкими, гулкими смешками. Мне очень нра-

вились её характерные «ха-ха» — она букваль-

но повторяла «ха-ха», когда смеялась, словно 

жизнь была такой смешной, а она — такой 

счастливой, что должна была обязательно вы-

говаривать каждый слог.

Мама берёт фонарик и суёт его мне в руки.

— Не хочешь загадать желание? — Она по-

нижает голос, с трудом произносит следующие 

слова: — Ради… неё. Она бы этого хотела.

У меня действительно есть желание, которое 

я хочу отправить во вселенную. Но я не хочу 

загадывать его одна. И вместе с родителями 

тоже не хочу. У нас с Найнай было много всего 

«только нашего», и самая главная из «только 

наших» традиций была связана с фонариками 

желаний. Я ещё не разобралась, как сделать 

это (да и всё остальное тоже, на самом деле) 

без неё, как заполнить эту пустоту — и хочу 

ли я вообще её заполнять. Последними слова-

ми бабушки, обращёнными ко мне, были: «Не 

бойся». Но я боялась так долго — с тех пор как 

она заболела, — что уже забыла, как чувство-

вать что-то ещё.

Я забираю фонарик, но вместо того что-

бы взять со стола маркер, достаю из рюкза-

ка бабушкин каллиграфический набор. Отец 
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мне улыбается. Я заставляю себя улыбнуться 

в ответ.

— Я буду помогать людям с фонариками, — 

говорю я.

Родители рассеянно кивают, отвлекшись на 

подошедших покупателей.

Отвернувшись от столика, я вижу бабуш-

ку Шуэ́. Никто из её внуков здесь не живёт, 

но вся община зовёт её «Шуэ-найнай», пото-

му что она любит нас всех как родных, всегда 

присматривает за чужими детьми и раздаёт 

свежие лепёшки с зелёным луком (такие тол-

стые, круглые и рассыпчатые, которые умеют 

делать только безумно умелые повара). Её муж 

умер несколько десятилетий назад, а дети уже 

выросли и разъехались.

Она стоит рядом с молодым шеф-поваром 

Даниэлем, владельцем модного ресторана 

французско-китайской кухни за углом от мага-

зинчика «Фонарики желаний». Завидев меня, 

бабушка Шуэ приветливо машет рукой, подзы-

вая к себе. Я не собиралась прерывать их раз-

говор, но Даниэль тоже начинает лихорадочно 

мне махать. Подойдя ближе, я слышу, как ба-

бушка Шуэ упоминает кастрюлю, и сразу всё 

понимаю: она рассказывает Даниэлю о своём 

подарке новым молодожёнам из общины, кото-

рые переехали в многоквартирный дом вниз по 

улице; они учатся в аспирантуре расположен-

ного неподалёку Иллинойсского университета 
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в Чикаго. Я, в общем-то, и сама могу дословно 

пересказать историю этой кастрюльки:

— Я увидела просто замечательную ка-

стрюлю! На ней было выведено Good pot, про-

давали её по акции. По акции! Естественно, 

я её купила — точно ведь должна быть хоро-

шая, раз так написано! А потом — вот не по-

веришь, — когда я подарила им эту кастрюлю, 

они рассмеялись, потому что у слова pot есть 

ещё одно значение — что-то там про курение! 

Ты знал? Они думают, что эта двусмысленность 

очень смешная, а я вот думаю, что английский 

язык вообще ни в какое сравнение не идёт 

с китайским. У нас куча омофонов1 и хитрых 

идиом, и мы относимся к ним очень серьёзно. 

Это мы тут настоящие мастера каламбуров! 

Даже наши традиции основаны на двойных 

значениях: например, на Новый год мы едим 

рыбу потому, что слово «рыба» произносится 

так же, как «изобилие»!

Я знаю её истории лучше, чем свои пять 

пальцев (сказать по правде, если бы мне пред-

ложили выбрать мои пять пальцев из ряда фо-

тографий других пальцев, я бы, наверное, их 

не узнала).

Как только я подхожу к ним, Даниэль хлопа-

ет меня по спине и убегает. Он бросает на меня 

взгляд, в котором угадывается «спасибо, что 

1 Омофоны — слова, которые звучат одинаково, но 

имеют разное значение и написание.
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спасла меня» — к сожалению, на меня часто 

бросают такие взгляды, когда я подхожу к ба-

бушке Шуэ и присоединяюсь к беседе. Говорят, 

Шуэ-найнай слишком разговорчивая. Я пожи-

маю плечами, надеясь, что бабушка Шуэ не за-

метила этого взгляда, а потом смотрю на неё. 

Она хорошая — пусть и многословная — рас-

сказчица, так что я совсем не возражаю, когда 

она ни с того ни с сего в сотый раз начинает 

рассказывать, как познакомилась со своим 

мужем.

Впрочем, в этот раз история всё-таки кое-

чем отличается. Она говорит не печальным, 

а скорее ностальгическим тоном. Её глаза ясны 

и полны надежды, а не подёрнуты дымкой слёз. 

Она подтверждает мои наблюдения, закончив 

рассказ совсем не на той ноте, что раньше. Вме-

сто того чтобы тосковать по покойному мужу 

и детям, она говорит:

— Если я нашла любовь однажды, может 

быть, смогу снова?

Это так мило, что мне хочется обнять её. 

Но я лишь улыбаюсь и говорю «да!» — совсем 

не таким решительным тоном, как мне хоте-

лось бы. Открыто выражать свои чувства — 

не в моей крови. Хотя нет, если точнее, я сама 

научила себя не проявлять бурной реакции 

на большинство событий. Началось всё в пя-

том классе, когда миссис Хирн объявила, что 

Стефани Ли выиграла конкурс правописания, 

и я радостно захлопала в ладоши — а через не-
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сколько мгновений поняла, что на самом деле 

она сказала: «Стефани Ли ужалила пчела»1. 

Я тут же спрятала руки под себя и зажмури-

лась. Миссис Хирн рассказала, что у Стефани 

случился тяжелейший приступ аллергии, но, 

к счастью, у неё был с собой инъектор адрена-

лина, и мама успела воткнуть его в ногу Стефа-

ни, а потом приехала «скорая помощь» и забра-

ла её в больницу. Со Стефани, слава богу, всё 

обошлось, но, когда я открыла глаза, все одно-

классники и миссис Хирн таращились на меня. 

Никогда в жизни мне так не хотелось прова-

литься под землю. Я чувствовала себя ужасно, 

и, похоже, все остальные тоже решили, что 

я ужасная — особенно Стефани, если она об 

этом узнала (а учитывая, какая у нас тесная 

и сплочённая община, узнала она наверняка).

Я постоянно об этом вспоминаю. Чуть ли не 

чаще, чем тот случай с бабл-чаем. После это-

го я стала держать чувства при себе и жить, 

прикрываясь фонариками или бесстрастной 

маской. Единственным, с кем я могла быть со-

бой, был Кай — до происшествия с бабл-чаем. 

Теперь же мне с ним было так же неловко, как 

и со всеми остальными, а может быть, даже 

больше. Обычно мне и самой было неприят-

1 Непереводимая игра слов. В английском языке 

spelling bee («конкурс правописания») звучит доволь-

но похоже на stung by a bee («ужалила пчела»), и одно 

вполне можно принять за другое, если слушать невни-

мательно.


