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ходят вещи, которые невозможно объяснить языком логи-
ки и науки. О том, как непросто стать человеком, и о том, 
как важны те, кто рядом с тобой. 

Эта книга — о любви, которая и есть смысл и основа 
всего. 

 Эта книга — о цирковых. Об акробатах, жокеях, фо-
кусниках, воздушных гимнастах и эквилибристах, о том, 
что происходит по ту сторону форганга, о том, как живут 
люди манежа.

 Эта книга — о жизни в цирке и о цирке в жизни.
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АНТРЕ 
(САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ВЫХОД 

ПЕРСОНАЖА) 

То, что безвозвратно изменило мою жизнь, случи-

лось в гардеробе. Прямо внутри обычного гардероба, 

большого, трехдверного — такие стояли в прошлом 

веке во многих домах. У нас он царствовал в спальне 

и был глубокого коричневого цвета, слегка шершавый 

на ощупь, как будто лакировали его вручную, при по-

мощи широких кистей. Я любила прислоняться щекой 

к деревянному боку (да-да, никаких ДСП и ДВП, ни-

какого пластика, только натуральное дерево) и водить 

пальцем по невидимым выпуклостям лака — шкаф 

почему-то был теплым. И всегда был закрыт на ключ.

Постойте, я сейчас сказала: «В прошлом веке»? 

Понимаю, звучит ужасно, но это действительно 

было в начале семидесятых прошлого века, в не-

большом южном городе, который в советских га-

зетах называли «столицей степной Украины», но 

на самом деле он был урановой Голкондой Совет-

ского Союза. Там волей случая и Госбезопасности 
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оказалась моя бабушка, москвичка в десятом поко-

лении, туда же приехала после войны мама, туда 

же привезли меня, годовалую, родившуюся в совсем 

уж южном городе у моря.

Однажды мне повезло: бабуля забыла вынуть 

ключик из замочной скважины. Став постарше, я 

узнала, что на одной из полок гардероба, под бело-

снежными стопками крахмального белья хранился 

весь семейный бюджет: свою пенсию и деньги, ко-

торые присылала мама, бабуля прятала под хрустя-

щие от крахмала пододеяльники и простыни, наивно 

запирая дверцу малюсеньким ключиком, будто не-

серьезный замок мог стать препятствием, случись в 

доме какие-нибудь ненормальные воры. Какой ува-

жающий себя вор полезет в квартиру, где живут пен-

сионерка-бабушка и ребенок? В квартиру, где окна 

в теплое время года круглосуточно, легкомысленно 

и провокационно (первый этаж) открыты? Чтобы 

что там украсть? Книги? Хотя в то время книги были 

огромным дефицитом, а наша библиотека подбира-

лась к двум тысячам томов, я не могу представить 

себе вора, рискнувшего схлопотать срок ради Анн и 

Сержа Голон, например. Или даже ради полных со-

браний Джека Лондона и Дрюона.

Обычно, уходя по делам, бабуля доставала из книж-

ного шкафа том «Мира животных» Игоря Акимушки-

на или какую-нибудь другую книгу потолще. Это был 

мой личный книжный шкаф, который регулярно по-

полнялся присылаемыми в тяжелых фанерных ящиках 

сокровищами: разноцветными томами «Сказок наро-

дов мира», Детской энциклопедии или новыми книга-

ми Крапивина. То, чего было не купить в нашем городе, 

мама добывала на складах и базах Москвы, Ленингра-
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да и Киева. А роскошное издание «Книги джунглей» 

прилетело самолетом из немыслимо далекого Магада-

на, где в магазинах, судя по письмам мамы, был насто-

ящий книжный рай.

Обычно книга гарантировала, что я спокойно про-

сижу в старом кресле несколько часов, но сейчас я 

видела ключ, он был досягаем, только протяни руку. 

И какие книги, книги не убегут же, а когда еще пред-

ставится шанс увидеть Буку?

Я мечтала об этой встрече уже полгода — с того ве-

чера, когда моя добрая и ласковая бабуля, доведенная 

до белого каления бесплодными попытками уложить 

внучку спать, неосторожно сказала:

— Ласточка, даю тебе пятнадцать минут. И если в 

девять ты еще не будешь в кровати, мне придется по-

звать Буку. Это крайняя мера, но ты меня вынужда-

ешь. Бука живет за дверью, спрятанной в нашем гар-

деробе, и очень не любит непослушных девочек. Тебе 

нужны эти неприятности, ласточка?

Впечатление было внезапным. Я моментально за-

тихла, залезла в кровать, обняла плюшевого верблю-

дика Яшку и принялась мечтать о Буке. Мне исполни-

лось пять, я давно и много читала, а самой любимой 

в тот момент была коричневая книжка с нарисован-

ной на обложке кованой дверцей — «Приключения 

Буратино»,— так что я точно знала, какая именно 

дверь скрывается в нашем шкафу. У дома Буки просто 

не могло быть другой двери... Сам Бука виделся мне 

чем-то средним между небольшим добрым драконом 

и огромной лохматой белой собакой с темными гла-

зами. Разве такое чудесное существо могло представ-

лять опасность для не очень послушной девочки пяти 

лет, которая не согласна укладываться спать в девять 
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 вечера? Да никогда. Надо было только дождаться под-

ходящего для знакомства с ним случая.

И вот случай представился. Бабуля подкрасила 

губы, поправила густые, все еще очень черные кудри, 

взяла хозяйственную сумку и ушла. Через минуту я 

уже стояла перед шкафом, предвкушая встречу с до-

брым волшебным Букой, живущим за тайной дверью. 

Поднялась на цыпочки, зажмурилась, повернула клю-

чик, досчитала до пяти и распахнула обе дверцы, по-

вторяя про себя давно придуманную приветственную 

речь...

Внутри открылось пространство, показавшееся 

мне огромным. Из окна, напротив которого стоял гар-

дероб, прямо в его нутро бил солнечный луч. Мне все 

прекрасно было видно: коробки с обувью, чинно стоя-

щие у левой стенки, бабушкина шуба, мамины пиджа-

ки и пальто, какие-то скучные юбки, а еще — круглые 

разноцветные коробки, легкие, пахнущие почему-то 

корицей, с чем-то шуршащим внутри (потом выясни-

лось, что в коробках хранились мамины итальянские 

шляпы),— и ни одного Буки. И никакой двери. Хотя 

она, скорее всего, спрятана вон там, где висит что-то 

очень яркое и длинное. Я сделала несколько шагов 

вправо и увидела сияющие платья дивной красоты: 

серебро и золото, разноцветные камни и блестки, би-

сер и необыкновенные ажурные кружева, струящиеся 

и легкие. Платья были совсем не такие, как те, что я 

видела на женщинах из нашего дома и двора. Да что 

там, таких платьев не было даже у огромной, как ди-

плодок (и с такой же маленькой головкой), тети Юли, 

которая прожила с важным очкастым мужем-майором 

в «самой ГДР» аж пять лет! А еще от платьев исходил 

тонкий аромат. Они пахли мамиными духами, горько-
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ватыми и очень нежными... Я сделала еще шажок, во-

шла в шкаф и присела у стенки.

И тут открылась невидимая дверца, и появился мой 

Бука.

С четырех до шести моих лет, пока мама не 

перестала гастролировать, я очень ждала ее при-

ездов. Она прилетала на недельку, веселая, на-

груженная яркими пакетами с подарками,— и 

начинался праздник. Но в какой-то из вечеров 

мама уходила в гости к заждавшимся подругам, а 

я садилась на широченный подоконник в большой 

комнате и таращилась во двор: ждала, что она 

вот-вот появится. Уговоры бабули из серии «мама 

ведь только ушла, долго ждать, иди лучше диа-

фильмы посмотри или почитай» игнорировались 

напрочь — я ждала, я не могла оставить наблю-

дательный пункт. И почему-то каждый раз приду-

мывала себе горькое сиротство. Спустя час после 

ухода мамы я была уверена, что она НИКОГДА уже 

не вернется, потому что с ней что-то случилось. 

Чаще всего воображение рисовало машину, выле-

тающую на огромной скорости из-за угла, и я на-

чинала рыдать обреченно и беззвучно, до нервной 

икоты. Время растягивалось тоскливой серой лен-

той, спустя целую вечность раздавался стук ка-

блуков в арке двора, и — счастье! В комнату вры-

валось облако горького и нежного аромата, и мама 

снимала зареванную меня, прилипшую к окну, с по-

доконника. Те четыре-пять часов, что она отсут-

ствовала, бабуля даже не пыталась меня оттуда 

добыть, ибо обычно покладистая крошка расто-

пыривалась молчаливым осьминогом и цеплялась за 

все, включая воздух… 
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И сейчас, сидя в шкафу, вдыхая любимый мамин 

запах, я снова вспомнила, что ее нет, что она на га-

стролях и приедет только через два месяца. Вздохнула, 

уткнулась лицом в подол серебристо-голубого, с кам-

нями и блестками платья. Бука улыбнулся и легонько 

встряхнул память, старательно прятавшую чудесные 

воспоминания об утраченном, о том времени, когда 

мама возила меня с собой. Платье упало с тремпеля 1 

прямо к моим ногам, а за ним второе, черно-золотое, 

короткое и ажурное, и солнечные лучи брызнули во все 

стороны, отразившись от шитья и камней костюма с 

красивой длинной накидкой, в котором мама работала 

номер. Следом за платьями откуда-то из гардеробно-

го поднебесья неслышно спланировало невесомое об-

лачко персиково-розового цвета и легло мне на плечо. 

Оно было теплое и душистое — легчайшая жилетка из 

пуха настоящих фламинго. И в этот миг я совершенно 

отчетливо вспомнила цирк. Вспомнила все сразу, до 

мельчайших подробностей.

Я вспомнила лилипута Борю, который умел 

убедить маму в том, что ребенку для нормаль-

ного развития нужны внешние впечатления, а не 

только замкнутый цирковой мирок, и поэтому он 

немедленно забирает меня и ведет на прогулку. 

Мы бродили с ним по веселому городу, в котором 

гастролировал коллектив, пили газировку с сиро-

пом (мне Боря покупал с двойным малиновым) из 

стеклянных больших конусов-колб, ее наливала ру-

мяная тетенька, сидящая в голубенькой  палатке, 

по три копейки за стакан. Палатка стояла около 

1 Тремпель — то, что сейчас называют плечиками или ве-
шалкой.
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памятника странному дядьке в веночке и длинном 

платье, а звали дядьку почему-то так же, как на-

шего циркового слона — Дюк. С маленьким челове-

ком было весело и легко, и не приходилось задирать 

голову, потому что Боря был чуть выше меня, еще 

даже не четырехлетней. И он иногда покупал мне 

целых два мороженых.

Еще в том городе было море, и по понедельникам, 

когда в цирке выходной, артисты большой компа-

нией ходили купаться, а меня всю дорогу к морю по 

очереди несли на плечах. На пляже цирковые обя-

зательно разыгрывали маленькое акробатическое 

представление с кульбитами и стойками на руках, 

со шпагатами и сальто, а веселые загорелые про-

давцы кукурузы и чудесной крошечной, прозрачной 

от жира рыбки по имени сайка восхищенно цокали 

языками, ставили перед нами ведра с горячими по-

чатками и клали куски газеты с горками крупной 

соли: «Та берите, берите, не надо грошей! То ж за-

дарма цирк же ж настоящий!» Взрослые смеялись, 

играли в преферанс и пили вино, а меня усажива-

ли в вырытый в теплом песке «бассейн», который 

быстро наполнялся водой. Она была соленая и не-

множко пахла йодом, я ее слизывала с ладошки — 

это был вкус счастья.

Потом уже мама рассказывала, что именно в этом 

городе я, оказывается, родилась: довольно поздние 

роды обещали быть непростыми, и мамочка специ-

ально поехала рожать в другой город, в роддом, где 

главврачом служила ее давняя знакомая, известный во 

время войны полевой хирург, вернувшаяся в мирное 

время к довоенной специальности акушера-гинеко-

лога.
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Может быть, потому я, родившаяся у моря, так лю-

блю Большую воду всю жизнь и мечтаю на закате, так 

сказать, дней оказаться там, «в глухой провинции»? 

Провинцию мечты, кстати, я увидела на самых первых 

гастролях, но об этом позже.

Каждый день, пока мама гримировалась перед 

выходом на манеж, я сидела рядом в персональном 

высоком креслице и, затаив дыхание, разглядывала 

роскошные коробочки с разноцветным гримом, бле-

стящую пудру и чудесные накладные ресницы. Мне 

казалось, красивее очень яркого циркового грима 

ничего на свете быть не может, и я мечтала все 

это немедленно намазать и наклеить на себя. Но, 

увы, по малости лет не могла самостоятельно взо-

браться на креслице, чтоб дотянуться до гример-

ного столика и вожделенных коробочек. Несколько 

раз пробовала, но кресло неизменно валилось с гро-

хотом. Да и мама почти все время была рядом, кро-

ме тех минут, что длился ее номер «Гимнасты на 

першах 1 и лестницах». Но и тут меня не оставляли 

в гримерке одну: я сидела на руках у кого-нибудь из 

артистов, стоявших за кулисами, и смотрела из-

за форганга 2, как мама взлетает вверх по першу, 

как становится в стойку на руках на высоте при-

мерно третьего этажа, слушала аплодисменты 

зала… Для меня все сливалось в яркую волну звука 

и цвета, которая несла с собой необъяснимую ра-

дость и восторг,— и я хлопала в ладоши вместе с 

публикой.

1 Перш (фр. perche — шест) — цирковой снаряд длиной до 
10 метров для гимнастических трюков.

2 Форганг — очень плотный занавес, отделяющий манеж от 
внутренних помещений цирка, часто бархатный.
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Однажды маму вызвал дядя Костя Коротков, 

директор цирка (надо же, я всю жизнь помню фа-

милии и имена людей из моего циркового детства), 

и она неосмотрительно оставила меня с альбомом 

и цветными карандашами в гримерной одну: «По-

сиди пять минут, доня, я сейчас вернусь, а пока 

позову тетю Таю, она побудет с тобой». «От-

лично,— подумала доня,— надо идти, пока не по-

явилась Тая, я все успею». И рванула из гримерки 

по давно присмотренному маршруту туда, куда 

строго-настрого запрещалось ходить: к зверям. 

Меня не заметили, время было самое удачное — 

вечер понедельника, у артистов выходной, на ко-

нюшне и в зверинце сумрачно и тихо, только с лег-

ким топотом переступают в денниках лошади и 

шумно фыркает слон. Но мне нужно было дальше, 

за конюшню и слоновник, меня кое-кто ждал.

...Я помню атласный бок настолько глубокого 

шоколадного цвета, что он казался черным. Про-

тиснувшись между прутьями, я обняла большое и 

теплое, разглядывала шерсть с расстояния в де-

сять сантиметров и отчетливо видела еще более 

темные красивые пятна на шелковой шкуре. Шер-

стинки лезли в рот, и я вытирала губы платоч-

ком с вышитой в уголке ромашкой. Под блестящей 

шерстью громко тукало что-то очень сильное: 

«Ток-тук, ток-тук»,— и моя голова поднималась 

и опускалась в такт мерному дыханию зверя. Ян-

тарные глаза спокойно смотрели на меня, потом 

закрылись, и я услышала мощное «гррруммм»… 

Нас разбудили шум и яркий свет, чьи-то силь-

ные руки оторвали меня от Катьки и вытащили 

из клетки. Впервые в жизни я весомо огребла по 
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 заднице, мама плакала и одновременно целовала 

мое лицо, и пахло от нее чем-то лекарственным.

Только через десять лет она рассказала мне, как 

прибежала в кабинет директора испуганная на-

ездница Тая, как они вдвоем метались по большому 

пустому зданию цирка, как примчавшийся на мами-

ны крики цирковой люд обшаривал зрительный зал, 

столовую, площадку оркестра, гримерки, которые 

никогда не запирались. Как артисты опрашива-

ли людей на улице возле цирка, хотя пожилая де-

журная в фойе клялась, что светловолосая девоч-

ка в желтом платьице не выходила из здания, как 

дрессировщик и наездники переполошили слонов в 

слоновнике и лошадей на конюшне, заглядывая во 

все углы. И как десятки рук мигом переворошили 

сено, лежащее за денниками, и как иллюзионист 

открывал один за другим все свои волшебные сун-

дуки. И как кто-то выдохнул: «Мы не смотрели у 

хищников»,— и все побежали к двери в зверинец и 

увидели, что она открыта.

Катька была совсем молодой пантерой (точ-

нее — леопардом, темноокрашенный меланист, 

так их называют), почти ребенком. Выросла она 

в цирке, была дружелюбна со всеми и готовилась 

через пару месяцев влиться в большой аттракци-

он. Но все равно, обыскав все клетки и разбудив 

дремавших после обеда зверей, в секцию молодня-

ка вошли только дрессировщик Егор с крюком для 

подачи мяса хищникам, мама и опытный служа-

щий зверинца с пистолетом. Весь поисковый отряд 

остался шепотом вопить за дверью.

— Ты на ней расположилась, как в кресле. И спо-

койно спала. А у меня на какие-то секунды зрение 


