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Введение

В почтовом отделении я бросила взгляд на стенд с мар-

ками. Во времена переписки Денниса Рейдера с полицией 

в 2004 году он выбирал марки в соответствии с содержани-

ем посланий. Марку с поездом, например, он выбрал потому, 

что фантазировал, как поезд наезжает на связанную девуш-

ку, брошенную на железнодорожные пути. Это определенно 

повлияло на то, как я сама смотрела на марки. Марка с пор-

третом пропавшего ребенка теперь казалась мне инструмен-

том в игре серийного убийцы.

В отделе бакалеи Рейдер выбирал коробки с хлопьями 

не из-за их питательной ценности или вкуса, а отталкиваясь 

от своего секретного кода. Кукла из отдела детских игрушек 

превращалась для него в сексуальный объект, как и модели 

из каталогов или девочка-актриса из детского телешоу. Рей-

дер глядел на кабинет для занятий воскресной церковной 

школы как на студию для посмертного фотографирования 

связанных жертв, а на шее соседки ему мерещилась затяну-

тая веревка. Взгляд убийцы накладывал пугающий отпеча-

ток на самые обыденные предметы.

Он видит мир по-другому. Вот что мне пришлось понять, 

приступая к написанию этой книги. Однако из-за другого 

взгляда на мир человек не становится преступником. Все 

не так просто. Этот текст, изложенный преимущественно 

Рейдером, посвящен постепенной трансформации обыч-
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ного американского мальчишки в человека, которого боль-

шинство считает монстром. Он называл то, что подтолкну-

ло его к преступлениям, «Фактором Х». Ему легко было пе-

реключаться с одной своей жизни на другую, видеть вещи 

по-разному: этот феномен Рейдер называет кьюбингом. Го-

раздо труднее понять, как может внешне нормальный чело-

век переключаться на роль серийного убийцы. Рейдер и сам 

говорит, что это загадка.

Эта книга — своего рода автобиография. Рейдер напи-

сал мне множество писем, и мы подолгу говорили по теле-

фону. (Разговор через тюремные мониторы оказался в дан-

ном случае непродуктивным.) Это его история, в том виде, 

в котором он ее рассказывает, и я вмешиваюсь, только чтобы 

уточнить хронологию или добавить необходимую информа-

цию. Местами я привожу также материалы исследований 

или дополнительные сведения. Например, если Рейдер упо-

минает Теда Банди либо мы с ним обсуждаем какую-нибудь 

книгу или фильм, я излагаю общий контекст. Я уделяю так-

же внимание современному состоянию исследований по се-

рийным убийцам, особенно в эпилоге.

Я старалась сохранять тексты Рейдера нетронутыми, не 

исправляя даже грамматических ошибок, если они не слиш-

ком мешали пониманию. Мы обсуждали важность того, что-

бы он сохранил собственный голос, без моего вмешатель-

ства. Его стиль и  манера рассказчика так же важны, как 

содержание того, что он говорит. Думаю, криминалисты 

смогут сделать из его слов немало полезных выводов.

Хотя эта книга опирается на факты, я не отношу ее к жан-

ру тру-крайм. Для читателей, которых интересуют подроб-

ности расследования, я привожу список источников в биб-

лиографии. Я рекомендую также «Связать. Пытать. Убить» 

от журналистов «Уичито Игл»1, поскольку они находились 

1 Рой Венцль и др. Связать. Пытать. Убить. История BTK, мань-

яка в овечьей шкуре. М.: Эксмо, 2023.
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в центре событий. (Я же больше полагалась на материалы 

следствия и суда, а также на личные документы Рейдера.) 

Эта книга не отражает также взгляды семей жертв. Мне не 

хотелось помещать их истории рядом с историей Рейдера.

В соответствии с увлечением Рейдера числом три, кото-

рое кажется ему магическим, в этой книге переплетаются 

три ветви: история Рейдера, рассказанная его словами, кон-

текст этой истории в тех местах, где он его упускает, и мой 

структурирующий нарратив. Это введение, однако, изложе-

но с моей точки зрения, как и последняя глава. Пока что вам 

придется удовольствоваться моим голосом; Рейдер подклю-

чится чуть позже. Итак, да начнется разоблачение.

Взлом шифраВзлом шифра

Мое знакомство с Рейдером произошло по переписке. На 

тот момент я  знала из новостных сообщений и  тру-крайм-

книг о том, что он считался добропорядочным отцом семей-

ства и председательствовал в церковной общине, одновремен-

но ведя жизнь серийного убийцы. Среди его жертв была семья 

из четырех человек. Хотя официальное количество жертв Рей-

дера равнялось десяти, если бы он убил всех, на кого нацели-

вался, их было бы в четыре, а то и в пять раз больше. Он сумел 

сохранять свой секрет от жены, двоих детей, братьев, родите-

лей, соседей, друзей и коллег целых три десятилетия.

Рейдер впустил меня в свою «пещеру» через посредни-

цу, которой доверял (назовем ее Доунетт). Мы обсужда-

ли множество тем, от рутины тюремной жизни до путеше-

ствий и уроков испанского. Я заметила, что он отслеживает 

даже мельчайшие детали и все записывает в свои подробные 

дневники: что он ел на обед (рис с бобами), сколько часов 

спал, какие звезды видел из своего маленького окошка в ту 

или иную ночь, в какое время охранник принес ему еду и ле-

карства. Он подсчитывал страницы в каждом письме. Все 

это он фиксировал в своих дневниках. Он иллюстрировал 
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их подробными рисунками, картами и диаграммами. Он рас-

суждал очень подробно и сразу на несколько тем. Иногда он 

мог отвлечься и не вернуться к теме, о которой шла речь ра-

нее. Это порой раздражало, но таково его свойство, выдаю-

щее особенности личности. Важный вопрос, который стоит 

задать, исследуя человека, в биографии которого мы не на-

шли предикторов насилия, — что другое в ней можно найти?

После серии писем про пересмешников и  фазы Луны 

я  попросила Рейдера описать мне одну из его фантазий 

о  пытках (которые он в  дальнейшем называл «пещерны-

ми цветами» или «грибами»). Я видела рисунки из его се-

кретной папки, где были изображены связанные женщи-

ны и дети, которых пытают различными приспособления-

ми, а также фотографии реальных жертв, также связанных 

и уложенных в определенные позы. Рейдер подписывал их 

рядами цифр и букв; у каждого изображения было имя, на-

пример «Моника». Я хотела понять, что это означает.

Он сказал, придется подождать. Что же, я подождала.

Меня удивляли представления других людей о  Денни-

се Рейдере. Узнав, что я  пишу о  нем, они начинали зада-

вать вопросы. Многие основывались на стереотипах о серий-

ных убийцах из кино. У него монотонная речь? Правда же, 

что психопаты не испытывают никаких эмоций? Еще кто-то 

настаивал, что он наверняка подвергался в детстве насилию; 

если Рейдер этого не признает, то просто лжет мне. Другой че-

ловек был убежден, что так называемая «триада Макдональ-

да» — поджигательство, энурез и жестокое обращение с жи-

вотными, — это необходимые прекурсоры серийных убийств.

Иными словами, людям казалось, что они уже знают, 

о чем будет моя книга. Они искали подтверждения своим 

представлениям. Но Деннис Рейдер отличался от остальных 

убийц. Он брал с них пример, но обладал уникальными ка-

чествами и опытом.

Одним из наиболее сложных аспектов моего проекта 

было разгадывание кодов Рейдера. Со временем я даже стала 
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его соавтором в одном из кодов, а потом разработала и свой 

собственный, которым мы пользовались. Я вкратце расскажу 

об этом, чтобы читатели знали, какой путь я прошла.

Когда я попросила Рейдера описать его фантазию с пыт-

ками, он ответил, что это придется делать в закодированном 

виде. Идея мне понравилась. Символический алфавит, о ко-

тором буду знать я одна, выдаст мне некоторые особенности 

личности Рейдера, поскольку прорастет из темной почвы, 

впитавшей его первобытные стремления к доминированию 

и подчинению.

Рейдер сомневался насчет «похода к коробке с печень-

ем» по нескольким причинам. Во-первых, заново проживая 

свои фантазии, он переходил на «плохую» сторону, к тому, 

что он называл «Фактор Х», или «Черная Шляпа», стано-

вился «монстром». С самого начала я чувствовала, что он 

хочет произвести на меня впечатление хорошего человека. 

«Я хороший человек, — повторял он неоднократно, — кото-

рый делал плохие вещи».

Во-вторых, он справедливо беспокоился насчет тюрем-

ного персонала («в Уолполе и у стен есть глаза»), который 

может завладеть его письмами или рисунками, чтобы про-

дать их или опубликовать в интернете. Поэтому код Рейдера 

служил и практическим, и личным целям.

Он обещал прислать мне рисунок с закодированным тол-

кованием. Он собирался отправить часть мне и часть До-

унетт. Потом нам следовало объединить их.

У меня было свое задание — провести кое-какие исследо-

вания. Прежде чем взяться за этот проект, я ознакомилась 

с результатами, которые другие эксперты по психическому 

здоровью получили в ходе изучения жестоких преступни-

ков. Для «Разума убийцы»1 я вернулась почти на столетие 

1 Ramsland, Katherine. The Mind of a Murderer: Privileged Access to 

the Demons that Drive Extreme Violence. Westport, CT: Praeger, 2011. 

На русском языке не издавалась.
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назад и  отыскала около десятка исследований, проведен-

ных высококлассными профессионалами, которые вышли 

за рамки обычного выяснения биографии серийного убий-

цы. Мне кажется, что моя работа важна для понимания ба-

зовой структуры данного феномена и для новых находок. 

И то и другое присутствует у Рейдера.

Криминальные умыКриминальные умы

Судебный патологоанатом девятнадцатого века, зани-

мавшийся исследованиями криминального ума, вдохновил 

меня изучить случаи, когда у  криминологов, психиатров 

или психологов завязывались тесные отношения с жесто-

кими преступниками. Этот патологоанатом, Александр Ла-

кассань, изучал «криминальные автобиографии», исходя из 

предпосылки, что в жизни и опыте серийного убийцы дол-

жен лежать и ответ на вопрос, как он стал таким.

В первой половине двадцатого века подобных исследо-

ваний проводилось совсем мало. В 1930 году доктор Карл 

Берг опросил серийного убийцу Питера Куртена, который 

нападал на людей, в том числе детей, и убивал их в Дюс-

сельдорфе, Германия. После ареста Куртен признался, что 

пил кровь жертв, потому что это его возбуждало. Бергу он 

поведал и другие шокирующие детали своих преступлений. 

Насчет тех аспектов, которые доставляли преступнику наи-

большее удовольствие, он был особенно точен, и память его 

не подводила. Он утверждал, что общее количество напа-

дений, совершенных им, приближается к  восьмидесяти 

(включая тринадцать убийств). Выйдя за рамки простого 

анализа его случая, Берг предложил другим специалистам 

способы выявления психологических особенностей буду-

щего садиста.

В целом эксперты по психическому здоровью, исследую-

щие жестоких преступников, набрали к нынешнему момен-

ту значительный массив данных об их мотивах, поведении 
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до и после преступления, фантазиях о насилии, ментальных 

уловках, компартментализации1 и  роли психических рас-

стройств. Нам многое известно о том, как и почему некото-

рые люди совершают шокирующие жестокие преступления. 

Однако остается немало загадок — в частности, в сфере пси-

хосексуальных расстройств.

Одним из серийных убийц, с которого Рейдер брал при-

мер, был Тед Банди. Он убил по меньшей мере тридцать 

женщин в разных штатах от Тихоокеанского побережья до 

Флориды в 1970-х. Банди охотно рассуждал о своих особен-

ностях, говоря о себе в третьем лице: «Первичное сексуаль-

ное сближение, — объяснял он, — происходило более-менее 

добровольно, но оно не удовлетворяло всего спектра жела-

ний, которые он испытывал. Поэтому его сексуальные жела-

ния накапливались, усиливались… и это вело к потребности 

полностью обладать ею».

Еще одним фаворитом Рейдера был Г. Г. Холмс (настоя-

щее имя Герман Маджетт). Холмс признался в своих пре-

ступлениях; на его счету было более ста жертв.

«Помню, в детстве я читал про Синюю Бороду, — вспо-

минает Рейдер. — Я знал про Белый город2 в Иллинойсе. 

1 Раздельное  мышление (компартментализация)   — 

механизм психологической защиты, проявляющийся в том, что 

противоречия между какими-то мыслями, идеями, отношения-

ми или формами поведения упорно не осознаются. (Здесь и да-

лее примеч. ред.)
2 «Б е л ы й  г о р о д » — собирательное название ряда павильо-

нов, роскошных парков и магазинов, построенных к Всемирной вы-

ставке 1893 года в Чикаго. Предприниматели, стремясь заработать 

на туристах, открывали гостиницы; одним из них и стал серийный 

убийца Холмс, целенаправленно построивший свой отель как «за-

мок для убийств», где были лабиринты, комнаты без окон, личный 

крематорий, стол для вивисекций, множество орудий пыток и т. п. 

Про преступления Холмса на русском языке см. подробно: Лар-

сон Э. Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса. 

М.: ГрандМастер, 2018.
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Помню, я рисовал его в пятом классе, пока одноклассники 

играли на улице. Мы с еще одним мальчиком рисовали за-

мки судьбы на доске. Нам обоим нравились фильмы ужасов 

и прочие страшилки».

Это имеет отношение к  фантазиям о  пытках, которые 

Рейдер описывал мне, — упоминание «Белого города», по-

строенного для Всемирной выставки 1893  года в  Чикаго. 

Рейдер вспоминал истории, которые рассказывали род-

ные, — о симпатичном мужчине, который построил для пу-

тешественников отель. После того как Холмса арестовали 

за мошенничество с налогами, в отеле прошел обыск, и по-

явились доказательства того, что владелец использовал его 

как смертельную ловушку. Жертвам не было числа. Рейдеру 

нравилось представлять себе женщин, загнанных в капкан, 

как в отеле Холмса.

В подростковом возрасте благодаря детективным жур-

налам, которые можно было полистать в  очереди в  па-

рикмахерской, Рейдер добавил к своим фантазиям новые 

элементы. В «Крайм кейсбук мэгэзин» он прочел матери-

ал о «Замке ужасов», где Холмса называли «основателем 

криминального культа» и «современной Синей Бородой». 

На обложке была иллюстрация с перепуганной девушкой 

в ночной сорочке, которая смотрит на мужчину, приближа-

ющегося к ней.

Рейдера впечатлило двуличие Холмса, который разыгры-

вал из себя добропорядочного джентльмена, а сам тем вре-

менем заманивал женщин в смертельную ловушку. Он сни-

мал плоть с их костей, а скелеты продавал в медицинские 

школы. Все это происходило в самом центре многолюдного 

города, но никто не замечал. Он построил целый отель в ка-

честве смертельной ловушки, а окружающие этого не запо-

дозрили.

Рейдер узнал, что на втором этаже отеля были специаль-

ные звуконепроницаемые комнаты с глазками, асбестовы-

ми раздвижными стенами и газовыми трубками, которыми 
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Холмс управлял из другого помещения. В большинстве его 

камер смерти имелись фальшпотолки и потайные двери. Из 

комнат шахты с хорошо смазанными стенами вели в подвал, 

где Холмс установил большую печь. Следователи предполо-

жили, что Холмс селил молодых женщин в эти специальные 

комнаты, закачивал туда отравляющий газ и наблюдал, как 

они мучаются и умирают. Когда все было кончено, он спу-

скал трупы по потайным шахтам в подвал, где их уже ждали 

бочки с кислотой.

Рейдера восхищали хитрость и изобретательность Холм-

са. Именно таким человеком он хотел стать. Все считали бы 

его добропорядочным гражданином, как Холмса, но внутри 

он таил бы жестокость, вызывавшую у него возбуждение. 

Он стал бы ловить женщин в свои сети, а потом возвращать-

ся домой к любящей семье. Он мог иметь все. Ему казалось, 

что он будет еще лучше Холмса: изучив ошибки предше-

ственника, он сумеет избежать поимки. «Я думал, что смогу 

это контролировать», — сказал Рейдер мне.

Рейдер положил немало сил на фантазии о  трехэтаж-

ном «замке» в стиле Холмса для собственных извращенных 

приключений, где он творил бы разные ужасы со связан-

ными женщинами, оставаясь непойманным. Он выбрал себе 

большой красный сарай на заброшенной ферме, мимо кото-

рой часто проезжал по проселочной дороге, ведущей вдоль 

речки в пригороде Уичито, штат Канзас, где он жил. «Если 

ехать вдоль Коттонвуд-ривер, — рассказывал он, — там, на 

северном склоне холма, есть брошенные амбары — отлич-

ное место для пыточного подвала, пещеры или тайника. Они 

стоят на удалении от дороги, там нет любопытных соседей 

и случайных прохожих».

Он представлял себе, что если найдет достаточно боль-

шой амбар, то устроит там короткую железную дорогу. На 

нее он будет класть своих жертв, уже связанных, и слушать, 

как они кричат и молят о помощи. Никто другой не услы-

шит их криков. После убийства он просто вернется в окру-


