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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В БРАЙДСХЕД





Ñâÿùåííûå è áîãîõóëüíûå âîñïîìèíàíèÿ 

ïåõîòíîãî êàïèòàíà ×àðëüçà Ðàéäåðà



Ïîñâÿùàåòñÿ Ëàóðå

Примечание автора

Я — это не я; ты — это не он и не она; они — не они.

È. Â.



Пролог

Брайдсхед обретенный

Я дошел до расположения третьей роты на вершине хол-

ма, остановился и посмотрел вниз, на наш лагерь, только 

теперь открывавшийся взгляду сквозь быстро поредевший 

утренний туман. В тот день мы его оставляли. Три месяца 

назад, когда мы сюда входили, все было покрыто снегом; се-

годня кругом пробивалась первая весенняя зелень. Тогда я 

подумал, что, какие бы ужасные картины разорения ни жда-

ли нас впереди, плачевнее этого зрелища я ничего не увижу; 

теперь я думал о том, что не увезу с собой отсюда ни одного 

мало-мальски светлого воспоминания.

Здесь умерла любовь между мною и армией.

Здесь кончались трамвайные пути, так что солдаты, 

в подпитии возвращающиеся из Глазго, могли спокой-

но спать на скамейках, покуда их не разбудят на конечной 

остановке. От трамвая до ворот лагеря надо было еще прой-

ти, наверное, четверть мили, на протяжении которых успе-

вали застегнуться на все пуговицы и выровнять фуражку на 

голове перед входом в караулку; четверть мили, на протя-

жении которых бетон на обочине уступал место траве. Здесь 

проходил передний край города. Одинаковые тесные жилые 

кварталы с кинотеатрами обрывались, и дальше начинался 

глубокий тыл.

На том месте, где находился наш лагерь, еще недавно 

были выгон и пашня; сохранился хозяйский дом в ложби-

не, служивший нам помещением батальонной канцелярии; 

кое-где, поддерживаемые плющом, еще виднелись остатки 

стен, некогда ограждавших плодовый сад, пол-акра захирев-
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ших старых деревьев позади душевой — вот все, что от него 

осталось. Ферма была предназначена на снос еще до втор-

жения военных. Прошел бы еще один мирный год, и служ-

бы, ограды, яблони были стерты с лица земли. Уже и теперь 

между голыми земляными насыпями лежало полмили не-

достроенного бетонированного шоссе, а в поле по обе сто-

роны от него осталась сеть незасыпанных канав — след дре-

нажной системы, заложенной муниципальными подрядчи-

ками. Еще один мирный год, и сюда шагнули бы соседние 

пригороды. Теперь и армейские бараки, в которых мы толь-

ко что зимовали, тоже ждали здесь своей очереди на слом.

За шоссе, укрытый даже зимой в лоне густых деревьев, 

стоял городской сумасшедший дом — предмет наших по-

стоянных шуток, и против его чугунных оград и массивных 

ворот смешной и жалкой казалась наша колючая проволо-

ка. В погожие дни было видно, как на аккуратных, усыпан-

ных гравием дорожках и живописных лужайках парка про-

гуливаются и резвятся сумасшедшие — счастливые колла-

борационисты, отказавшиеся от неравной борьбы, люди, 

у которых не осталось неразрешенных сомнений, которые 

до конца выполнили свой долг, законные наследники века 

прогресса, на досуге наслаждающиеся унаследованным бо-

гатством. Когда мы маршировали мимо, солдаты кричали 

через забор: «Пригрей для меня местечко, приятель. Жди 

меня к вам, я скоро!» Но Хупер, мой взводный из недавно 

мобилизованных, не мог простить им их беспечной жизни. 

«Гитлер свез бы их в газовую камеру, — говорил он. — По 

мне, так и нам не грех у него кой-чему поучиться».

Сюда в разгар зимы я привел походным маршем ро-

ту бодрых, окрыленных надеждой людей; говорили, будто 

нас недаром перебросили из внутренних районов в пред-

местье портового города и теперь мы наконец отправимся 

на Ближний Восток. Но дни проходили за днями, мы заня-

лись расчисткой снега и разравниванием учебного плаца, 

и у меня на глазах их разочарование сменилось полной апа-

тией и покорностью судьбе. Они ловили запахи портовых 

кабачков и прислушивались к знакомым мирным звукам 

заводских сирен и оркестров на танцплощадках. Получив 
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увольнительную в город, они околачивались на перекрест-

ках и норовили улизнуть за угол при виде приближающе-

гося офицера, чтобы, отдавая честь, не ронять себя в гла-

зах новых подруг. В ротной канцелярии копились доклад-

ные и рапорты об отпуске по семейным обстоятельствам; 

и каждый день в полусумраке рассвета начинался со ску-

ления симулянта и настойчивой скороговорки кислолице-

го кляузника.

А я, который по всем инструкциям должен был поддер-

живать в них бодрость духа, как мог я им помочь, когда сам 

был так беспомощен? Отсюда наш полковник, под нача-

лом которого формировался батальон, был переведен куда-

то с повышением, и вместо него пришел другой, из чужого 

учебного пункта, он был моложе и не так располагал к се-

бе. Теперь в офицерской столовой не встречалось почти ни-

кого из старых добровольцев, вместе проходивших строе-

вую подготовку в первые дни войны; все разъехались кто 

куда — одни списаны по состоянию здоровья, другие по-

лучили повышение и попали в чужие батальоны, кто пере-

шел на штабную работу, кто записался в специальные ча-

сти, один был убит на учениях, а один предан военно-поле-

вому суду; их место заняли те, кто пришел по мобилизации; 

в казарме теперь целый день играло радио, и перед обедом 

выпивалось море пива; все было не так, как раньше.

Здесь в возрасте тридцати девяти лет я почувствовал се-

бя стариком. Я стал уставать к вечеру, и мне было лень вы-

ходить в город; у меня появились собственнические при-

страстия к определенным стульям и газетам; перед ужином 

я обязательно выпивал ровно три рюмки джина и ложился 

спать сразу же после девятичасового выпуска последних из-

вестий. А за час до побудки уже не спал и находился в самом 

дурном расположении духа.

Здесь умерла моя последняя любовь. Ее смерть произош-

ла самым банальным образом. Однажды, сравнительно неза-

долго до нашего отъезда, когда я проснулся, как обычно, до 

побудки и лежал, глядя в темноту, и под мерный храп и сон-

ное бормотание остальных четырех обитателей военного до-

мика перебирал в мыслях заботы предстоящего дня — не за-
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был ли я назначить двух капралов на стрелковую подготовку, 

не окажется ли у меня сегодня опять самое большое число 

невозвращенцев из отпуска, можно ли доверить Хуперу за-

нятия по топографии с допризывниками, — лежа так в пред-

рассветной тьме, я вдруг с ужасом осознал, что привычное, 

наболевшее успело тихо умереть в моей душе; при этом я по-

чувствовал себя так же, как чувствует себя муж, который на 

четвертом году брака вдруг понял, что не испытывает боль-

ше ни страсти, ни нежности, ни уважения к еще недавно 

любимой жене; не радуется ее присутствию и не стремит-

ся радовать ее и совершенно не интересуется тем, что она 

подумает, сделает или скажет; и нет у него надежды ничего 

исправить, и не в чем упрекнуть себя за то, что случилось. 

Я познал до конца весь унылый ход супружеского разоча-

рования, мы прошли, армия и я, через все стадии — от пер-

вых жадных восторгов до этого конца, когда из всего, что 

нас связывало, остались только хладные узы закона, долга 

и привычки. Сыграны уже все сцены домашней трагедии — 

прежние легкие размолвки постепенно участились, слезы 

перестали трогать, примирения утратили сладость, и роди-

лись отчужденность и холодное неодобрение и все растущая 

уверенность, что всему виною не я, а она, предмет моей люб-

ви. Я различил в ее голосе неискренние ноты и теперь ло-

вил их в каждой фразе; увидел у нее пустой, подозритель-

ный взгляд непонимания и эгоистические, жесткие складки 

в углах ее рта. Я изучил ее, как изучают женщину, с кото-

рой живут одним домом, день за днем, в продолжение трех 

с половиной лет, и я знал все ее неряшливые привычки, все 

искусственные, затверженные приемы ее очарования, ее за-

висть и корысть и манеру нервно потирать пальцы, говоря 

ложь. Лишенная обаяния, она теперь предстала передо мной 

как чужой и чуждый мне человек, с которым я нерасторжи-

мо связал себя в минуту неразумия.

И потому в то утро, когда нам предстояло сняться с лаге-

ря, меня нисколько не интересовало место нашего назначе-

ния. Я продолжал делать свое дело, но теперь не вкладывал 

в него ничего, кроме покорности. Приказ был в 09.15 по-

грузиться в поезд на близлежащей железнодорожной ветке 
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и иметь с собой в вещмешках неиспользованную часть су-

точного довольствия; и больше мне ни до чего не было де-

ла. Мой помкомроты с передовым отрядом уже выехал на 

место. Ротное имущество было упаковано накануне. Хупе-

ра я назначил произвести осмотр строя. В 07.30 роте было 

предписано построиться на плацу, сложив вещмешки у вхо-

да в казарму. Нас уже много раз перебрасывали с места на 

место после того случая, когда в одно прекрасное многообе-

щающее утро 1940 года мы почему-то возомнили, будто нас 

отправляют на оборону Кале. С тех пор мы по меньшей ме-

ре трижды в году меняли свое местоположение; на этот раз 

наш новый полковник поднял необычайную шумиху насчет 

«военной тайны» и даже настоял на том, чтобы с наших ма-

шин и обмундирования были сняты все опознавательные 

значки. «Это будет прекрасной проверкой готовности к бо-

евым действиям, — сказал батальонный. — Если я по при-

бытии к месту назначения обнаружу там кого-нибудь из 

гражданских лиц женского пола, обретающихся здесь при 

лагере, я буду знать, что произошла утечка секретной ин-

формации».

Дым от полковых кухонь разошелся вместе с туманом, 

обнажив всю территорию лагеря в виде лабиринта дорожек 

и тропинок, проложенных напрямик поверх контуров быв-

шей здесь когда-то усадьбы. Похоже было, что этот лагерь 

раскопали через столетия трудолюбивые археологи.

«Находки Поллока дают нам ценное звено, связывающее 

рабовладельческо-гражданские общества двадцатого столе-

тия со сменившей их племенной анархией. Здесь перед на-

ми народ — обладатель развитой культуры, знавший слож-

ные дренажные системы и долговечные дороги, завоеван-

ный расой самого примитивного типа».

Так, быть может, напишут мудрецы будущего, подумал я 

и, отвернувшись, обратился к старшине:

— Мистера Хупера не было здесь?

— Пока не показывался, сэр.

Мы с ним вошли в пустое помещение ротной канцеля-

рии, и я обнаружил свежеразбитое окно, которое не значи-
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лось в описи поврежденного барачного имущества, состав-

ленной накануне.

— Сильный ветер ночью, сэр, — скороговоркой пояснил 

старшина. (Все разбитые окна проходили по этой статье или 

же по статье «Саперное учение, сэр».)

Появился Хупер; это был молодой человек с нездоровым 

цветом лица, прямыми, зачесанными со лба назад волоса-

ми и провинциальным выговором. В нашей роте он служил 

третий месяц.

Солдаты не любили Хупера за то, что он плохо знал свое 

дело, и за то, что во время перекуров он всех без разбора на-

зывал «джонами»; но я испытывал к нему чувство почти лю-

бовное из-за одной истории, случившейся с ним в нашей 

офицерской столовой в день его прибытия в часть.

Новый командир батальона тогда только с неделю как 

у нас появился, и мы еще не знали, что он собой представ-

ляет. В тот вечер он успел поставить офицерам по рюмке-

другой джина и сам был слегка на взводе, когда взгляд его 

упал на Хупера.

— Вон тот молодой офицер — это ваш, Райдер? — обра-

тился он ко мне. — Ему надо постричься.

— Да, сэр, — ответил я. Он был прав. — Я прослежу, что-

бы это было сделано.

Полковник выпил еще и, не в силах отвести от Хупера 

глаз, стал бормотать вполголоса, но вполне отчетливо:

— Бог мой, ну и офицеров теперь присылают!

Образ Хупера, по-видимому, преследовал его весь вечер. 

После ужина он вдруг громко произнес, ни к кому не обра-

щаясь:

— В моем прежнем батальоне, если бы молодой офицер 

позволил себе появиться в таком виде, остальные младшие 

офицеры обкорнали бы его сами, будьте уверены.

Никто не выказал интереса к такому развлечению, и по-

добная неотзывчивость воспламенила командира батальона.

— Вы! — рявкнул он, обращаясь к одному нашему това-

рищу из первой роты. — Подите принесите ножницы и об-

стригите этого офицера.

— Это приказ, сэр?
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— Это желание вашего командира, и какой вам еще при-

каз нужен, я не знаю.

— Очень хорошо, сэр.

Среди всеобщего хмурого смущения Хупера усадили 

в кресло и два-три раза щелкнули ножницами у него на за-

тылке. Я вышел из буфетной до начала экзекуции и позднее 

извинился перед Хупером за оказанный ему прием.

— Не думайте, пожалуйста, что у нас в батальоне такие 

развлечения в порядке вещей, — заверил я его.

— Да я не обиделся, — ответил Хупер. — Разве я шуток 

не понимаю?

У Хупера не было иллюзий касательно армии — вернее, 

не было на этот счет отдельных ошибочных понятий, выде-

ляющихся из общего тумана, сквозь который он восприни-

мал вселенную. Он попал в армию против воли, по прину-

ждению, употребив все свои тщедушные усилия на то, что-

бы получить отсрочку. Для него армия была неизбежным 

злом — «как корь», по его собственному выражению. Ху-

пер не был романтиком. Он не скакал мальчиком с конни-

цей принца Руперта и не сидел у лагерных костров на берегу 

Ксанфа; в том возрасте, когда глаза мои оставались сухи ко 

всему, кроме поэзии — во время краткой стоической пред-

зимней интерлюдии, которую вводят наши школы, отделяя 

легкие детские слезы от мужских, — Хупер много плакал; 

но не над речью Генриха в день святого Криспина и не над 

Фермопильской эпитафией. В истории, которой его обуча-

ли, было мало битв, зато изобиловали подробности о демо-

кратических законах и новейшем промышленном прогрес-

се. Галлиполи, Балаклава, Квебек, Лепанто, Баннокберн, 

Ронсеваль и Марафон, а также битва на холмах Запада, где 

пал Артур, и еще сотня таких же трубных имен, которые 

и ныне, в мои преклонные неправедные лета, звучали мне 

через всю прошедшую жизнь властным, чистым голосом от-

рочества, для Хупера оставались немы.

Он редко жаловался. Сам такой человек, которому опас-

но доверить простейшую работу, он питал безграничное 

уважение к хорошей организации дела и, оглядываясь на 

свой скромный коммерческий опыт, часто говорил про ар-


