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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

П
рошлого года, двадцать второго марта, вечером, со 

мной случилось престранное происшествие. Весь 

этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. 

Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно 

кашлять. Еще с осени хотел переехать, а дотянул до вес-

ны. В целый день я ничего не мог найти порядочного. 

Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жиль-

цов, а во-вторых, хоть одну комнату, но непременно 

большую, разумеется, вместе с тем и как можно деше-

вую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям 

тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, 

всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: 

мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения 

и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 

писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату 

солнца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось 

что-то вроде лихорадки. К тому же я целый день был на 

ногах и устал. К вечеру, перед самыми сумерками, про-

ходил я по Вознесенскому проспекту. Я люблю мартов-

ское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, 

в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, об-

литая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверка-
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ют. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют 

на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояс-

неет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя 

локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно, 

что может сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начи-

нал пощипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул 

из магазинов и лавок. Поравнявшись с кондитерской 

Миллера, я вдруг остановился как вкопанный и стал 

смотреть на ту сторону улицы, как будто предчувствуя, 

что вот сейчас со мной случится что-то необыкновен-

ное, и в это-то самое мгновение на противоположной 

стороне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо 

помню, что сердце мое сжалось от какого-то неприят-

нейшего ощущения и я сам не мог решить, какого рода 

было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не 

верю; однако со мною, как, может быть, и со всеми, 

случилось в жизни несколько происшествий, доволь-

но необъяснимых. Например, хоть этот старик: почему, 

при тогдашней моей встрече с ним, я тотчас почувство-

вал, что в тот же вечер со мной случится что-то не сов-

сем обыденное? Впрочем, я был болен; а болезненные 

ощущения почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, пере-

ставляя ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, 

сгорбившись и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, 

приближался к кондитерской. В жизнь мою не встречал 

я такой странной, нелепой фигуры. И прежде, до этой 

встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, он всег-

да болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгор-

бленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, 

старое пальто, разорванное по швам, изломанная кру-

глая двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая его обна-

женную голову, на которой уцелел, на самом затылке, 
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клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все движе-

ния его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто 

по заведенной пружине, — всё это невольно поражало 

всякого, встречавшего его в первый раз. Действитель-

но, как-то странно было видеть такого отжившего свой 

век старика одного, без присмотра, тем более что он 

был похож на сумасшедшего, убежавшего от своих над-

зирателей. Поражала меня тоже его необыкновенная 

худоба: тела на нем почти не было, и как будто на ко-

сти его была наклеена только одна кожа. Большие, но 

тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги, 

всегда глядели прямо перед собою, никогда в сторону 

и никогда ничего не видя, — я в этом уверен. Он хоть 

и смотрел на вас, но шел прямо на вас же, как будто 

перед ним пустое пространство. Я это несколько раз 

замечал. У Миллера он начал являться недавно, неиз-

вестно откуда и всегда вместе с своей собакой. Никто 

никогда не решался с ним говорить из посетителей 

кондитерской, и он сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там де-

лать? — думал я, стоя по другую сторону улицы и не-

преодолимо к нему приглядываясь. Какая-то досада — 

следствие болезни и усталости — закипала во мне. — Об 

чем он думает? — продолжал я про себя, — что у него 

в голове? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? Лицо 

его до того умерло, что уж решительно ничего не вы-

ражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая 

не отходит от него, как будто составляет с ним что-то 

целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет во-

семьдесят; да, это непременно должно было быть. Во-

первых, с виду она была так стара, как не бывают ника-

кие собаки, а во-вторых, отчего же мне, с первого раза, 

как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, что эта соба-

ка не может быть такая, как все собаки; что она — соба-
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ка необыкновенная; что в ней непременно должно быть 

что-то фантастическое, заколдованное; что это, может 

быть, какой-нибудь Мефистофель в собачьем виде и что 

судьба ее какими-то таинственными, неведомыми пу-

тями соединена с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, вы 

бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло уже лет 

двадцать, как она в последний раз ела. Худа она была, как 

скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на 

ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, 

как палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова 

угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал 

такой противной собаки. Когда оба они шли по улице — 

господин впереди, а собака за ним следом, — то ее нос 

прямо касался полы его платья, как будто к ней прикле-

енный. И походка их и весь их вид чуть не проговаривали 

тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, Господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что ста-

рик и собака как-нибудь выкарабкались из какой-ни-

будь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, 

и разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек 

к изданью. Я перешел через улицу и вошел вслед за ста-

риком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, 

и Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в по-

следнее время делать недовольную гримасу при вхо-

де незваного посетителя. Во-первых, странный гость 

никогда ничего не спрашивал. Каждый раз он прямо 

проходил в угол к печке и там садился на стул. Если 

же его место у печки бывало занято, то он, постояв 

несколько времени в бессмысленном недоумении про-

тив господина, занявшего его место, уходил, как будто 

озадаченный, в другой угол к окну. Там выбирал ка-

кой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, снимал 
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шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость клал возле 

шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оставал-

ся неподвижен в продолжение трех или четырех часов. 

Никогда он не взял в руки ни одной газеты, не про-

изнес ни одного слова, ни одного звука; а только си-

дел, смотря перед собою во все глаза, но таким тупым, 

безжизненным взглядом, что можно было побиться об 

заклад, что он ничего не видит из всего окружающего 

и ничего не слышит. Собака же, покружившись раза 

два или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног 

его, втыкала свою морду между его сапогами, глубоко 

вздыхала и, вытянувшись во всю свою длину на полу, 

тоже оставалась неподвижною на весь вечер, точно 

умирала на это время. Казалось, эти два существа це-

лый день лежат где-нибудь мертвые и, как зайдет сол-

нце, вдруг оживают единственно для того, чтоб дойти 

до кондитерской Миллера и тем исполнить какую-то 

таинственную, никому не известную обязанность. На-

сидевшись часа три-четыре, старик наконец вставал, 

брал свою шляпу и отправлялся куда-то домой. Подни-

малась и собака и, опять поджав хвост и свесив голову, 

медленным прежним шагом машинально следовала за 

ним. Посетители кондитерской наконец начали всяче-

ски обходить старика и даже не садились с ним рядом, 

как будто он внушал им омерзение. Он же ничего этого 

не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию 

немцы. Они собираются сюда со всего Вознесенского 

проспекта — всё хозяева различных заведений: слесаря, 

булочники, красильщики, шляпные мастера, седельни-

ки — всё люди патриархальные в немецком смысле сло-

ва. У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. 

Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 

вместе с ними за стол, причем осушалось известное ко-

личество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже 
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выходили иногда к посетителям, и посетители ласкали 

детей и собак. Все были между собою знакомы, и все 

взаимно уважали друг друга. И когда гости углублялись 

в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хозяина, 

трещал августин, наигрываемый на дребезжащих фор-

тепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 

немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 

Вальс принимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру 

в первых числах каждого месяца читать русские журна-

лы, которые у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже си-

дит у окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись 

у ног его. Молча сел я в угол и мысленно задал себе 

вопрос: «Зачем я вошел сюда, когда мне тут решительно 

нечего делать, когда я болен и нужнее было бы спешить 

домой, выпить чаю и лечь в постель? Неужели в самом 

деле я здесь только для того, чтоб разглядывать это-

го старика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до 

него, — думал я, припоминая то странное, болезненное 

ощущение, с которым я глядел на него еще на улице. — 

И что мне за дело до всех этих скучных немцев? К чему 

это фантастическое настроение духа? К чему эта деше-

вая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе в по-

следнее время и которая мешает жить и глядеть ясно на 

жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный 

критик, с негодованием разбирая мою последнюю по-

весть?» Но, раздумывая и сетуя, я все-таки оставался 

на месте, а между тем болезнь одолевала меня всё бо-

лее и более, и мне наконец стало жаль оставить теплую 

комнату. Я взял франкфуртскую газету, прочел две 

строки и задремал. Немцы мне не мешали. Они читали, 

курили и только изредка, в полчаса раз, сообщали друг 

другу, отрывочно и вполголоса, какую-нибудь новость 

из Франкфурта да еще какой-нибудь виц или шарфзин 

знаменитого немецкого остроумца Сафира, после чего 



11

с удвоенною национальною гордостью вновь погружа-

лись в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. 

Решительно надо было идти домой. Но в ту минуту 

одна немая сцена, происходившая в комнате, еще раз 

остановила меня. Я сказал уже, что старик, как только 

усаживался на своем стуле, тотчас же упирался куда-

нибудь своим взглядом и уже не сводил его на другой 

предмет во весь вечер. Случалось и мне попадаться 

под этот взгляд, бессмысленно упорный и ничего не 

различающий: ощущение было пренеприятное, даже 

невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее пе-

ременял место. В эту минуту жертвой старика был один 

маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный нем-

чик, со стоячими, туго накрахмаленными воротнич-

ками и с необыкновенно красным лицом, приезжий 

гость, купец из Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал 

я после, короткий приятель Миллеру, но не знавший 

еще старика и многих из посетителей. С наслаждени-

ем почитывая «Dorfbarbier»1 и попивая свой пунш, он 

вдруг, подняв голову, заметил над собой неподвижный 

взгляд старика. Это его озадачило. Адам Иваныч был 

человек очень обидчивый и щекотливый, как и вообще 

все «благородные» немцы. Ему показалось странным 

и обидным, что его так пристально и бесцеремонно 

рассматривают. С подавленным негодованием отвел он 

глаза от неделикатного гостя, пробормотал себе что-то 

под нос и молча закрылся газетой. Однако не вытерпел 

и минуты через две подозрительно выглянул из-за газе-

ты: тот же упорный взгляд, то же бессмысленное рас-

сматривание. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но 

когда то же обстоятельство повторилось и в третий, он 

вспыхнул и почел своею обязанностию защитить свое 

1 «Деревенский брадобрей» (нем.).
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благородство и не уронить перед благородной публи-

кой прекрасный город Ригу, которого, вероятно, считал 

себя представителем. С нетерпеливым жестом бросил 

он газету на стол, энергически стукнув палочкой, к ко-

торой она была прикреплена, и, пылая собственным 

достоинством, весь красный от пунша и от амбиции, 

в свою очередь уставился своими маленькими, воспа-

ленными глазками на досадного старика. Казалось, оба 

они, и немец и его противник, хотели пересилить друг 

друга магнетическою силою своих взглядов и выжи-

дали, кто раньше сконфузится и опустит глаза. Стук 

палочки и эксцентрическая позиция Адама Иваныча 

обратили на себя внимание всех посетителей. Все тот-

час же отложили свои занятия и с важным, безмолвным 

любопытством наблюдали обоих противников. Сцена 

становилась очень комическою. Но магнетизм вызы-

вающих глазок красненького Адама Ивановича совер-

шенно пропал даром. Старик, не заботясь ни о чем, 

продолжал прямо смотреть на взбесившегося госпо-

дина Шульца и решительно не замечал, что сделался 

предметом всеобщего любопытства, как будто голова 

его была на луне, а не на земле. Терпение Адама Ива-

ныча наконец лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? — 

прокричал он по-немецки резким, пронзительным го-

лосом и с угрожающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не 

понимал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч ре-

шился заговорить по-русски.

— Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно 

взирайт? — прокричал он с удвоенною яростию. — Я ко 

двору известен, а ви неизвестен ко двору! — прибавил 

он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немца-

ми раздался ропот негодования. Сам Миллер, привле-
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ченный шумом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он 

подумал, что старик глух, и нагнулся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взи-

райт на него, — проговорил он как можно громче, при-

стально всматриваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг 

в лице его, доселе неподвижном, обнаружились при-

знаки какой-то тревожной мысли, какого-то беспо-

койного волнения. Он засуетился, нагнулся, кряхтя, 

к своей шляпе, торопливо схватил ее вместе с пал-

кой, поднялся со стула и с какой-то жалкой улыб-

кой — униженной улыбкой бедняка, которого гонят 

с занятого им по ошибке места, — приготовился 

выйти из комнаты. В этой смиренной, покорной то-

ропливости бедного, дряхлого старика было столь-

ко вызывающего на жалость, столько такого, отчего 

иногда сердце точно перевертывается в груди, что вся 

публика, начиная с Адама Иваныча, тотчас же пере-

менила свой взгляд на дело. Было ясно, что старик не 

только не мог кого-нибудь обидеть, но сам каждую 

минуту понимал, что его могут отовсюду выгнать как 

нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.

— Нет, нет, — заговорил он, ободрительно трепля 

старика по плечу, — сидитт! Aber1 гер Шульц очень 

просил вас прилежно не взирайт на него. Он у двора 

известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще боль-

ше прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, 

дырявый синий платок, выпавший из шляпы, и стал 

кликать свою собаку, которая лежала не шевелясь на 

полу и, по-видимому, крепко спала, заслонив свою 

морду обеими лапами.

1 Но (нем.).
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— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим, 

старческим голосом. — Азорка!

Азорка не пошевельнулся.

— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик 

и пошевелил собаку палкой, но та оставалась в преж-

нем положении.

Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба 

колена и обеими руками приподнял морду Азорки. Бед-

ный Азорка! Он был мертв. Он умер неслышно, у ног 

своего господина, может быть от старости, а может 

быть и от голода. Старик с минуту глядел на него, как 

пораженный, как будто не понимая, что Азорка уже 

умер; потом тихо склонился к бывшему слуге и дру-

гу и прижал свое бледное лицо к его мертвой морде. 

Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты… 

Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен 

и дрожал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать, — заговорил сострада-

тельный Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить ста-

рика. (Шушель означало чучелу.) — Можно кароши 

сделать шушель; Федор Карлович Кригер отлично сде-

лает шушель; Федор Карлович Кригер велики мастер 

сделать шушель, — твердил Миллер, подняв с земли 

палку и подавая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель, — скромно под-

хватил сам гер Кригер, выступая на первый план. Это 

был длинный, худощавый и добродетельный немец 

с рыжими клочковатыми волосами и очками на гор-

батом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, 

чтоб сделать всяки превосходны шушель, — прибавил 

Миллер, начиная приходить в восторг от своей идеи.

— Да, я имею велики талент, чтоб сделать вся-

ки превосходны шушель, — снова подтвердил гер 

Кригер, — и я вам даром сделайт из ваша собачка 
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шушель, — прибавил он в припадке великодушного 

самоотвержения.

— Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шу-

шель! — неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое 

раскрасневшийся, в свою очередь сгорая великодуши-

ем и невинно считая себя причиною всех несчастий.

Старик слушал всё это, видимо не понимая и по-

прежнему дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши ко-

ньяк! — вскричал Миллер, видя, что загадочный гость 

порывается уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, 

но руки его тряслись, и, прежде чем он донес ее к гу-

бам, он расплескал половину и, не выпив ни капли, 

поставил ее обратно на поднос. Затем, улыбнувшись 

какой-то странной, совершенно не подходящей к делу 

улыбкой, ускоренным, неровным шагом вышел из кон-

дитерской, оставив на месте Азорку. Все стояли в из-

умлении; послышались восклицания.

— Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте! — говорили 

немцы, выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах 

от кондитерской, поворотя от нее направо, есть переу-

лок, узкий и темный, обставленный огромными дома-

ми. Что-то подтолкнуло меня, что старик непременно 

повернул сюда. Тут второй дом направо строился и весь 

был обставлен лесами. Забор, окружавший дом, выхо-

дил чуть не на средину переулка, к забору была прила-

жена деревянная настилка для проходящих. В темном 

углу, составленном забором и домом, я нашел старика. 

Он сидел на приступке деревянного тротуара и обеи-

ми руками, опершись локтями на колена, поддерживал 

свою голову. Я сел подле него.

— Послушайте, — сказал я, почти не зная, с чего 

и начать, — не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас от-
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везу домой. Успокойтесь. Я сейчас схожу за извозчи-

ком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. Про-

хожих не было. Вдруг он начал хватать меня за руку.

— Душно! — проговорил он хриплым, едва слыш-

ным голосом, — душно!

— Пойдемте к вам домой! — вскричал я, приподы-

маясь и насильно приподымая его, — вы выпьете чаю 

и ляжете в постель… Я сейчас приведу извозчика. Я по-

зову доктора… мне знаком один доктор…

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел 

приподняться, но, поднявшись немного, опять упал на 

землю и опять начал что-то бормотать тем же хриплым, 

удушливым голосом. Я нагнулся к нему еще ближе 

и слушал.

— На Васильевском острове, — хрипел старик, — 

в Шестой линии… в Ше-стой ли-нии…

Он замолчал.

— Вы живете на Васильевском? Но вы не туда пош-

ли; это будет налево, а не направо. Я вас сейчас довезу…

Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упа-

ла, как мертвая. Я взглянул ему в лицо, дотронулся до 

него — он был уже мертвый. Мне казалось, что всё это 

происходит во сне.

Это приключение стоило мне больших хлопот, 

в продолжение которых прошла сама собою моя ли-

хорадка. Квартиру старика отыскали. Он, однако же, 

жил не на Васильевском острову, а в двух шагах от того 

места, где умер, в доме Клугена, под самою кровлею, 

в пятом этаже, в отдельной квартире, состоящей из од-

ной маленькой прихожей и одной большой, очень низ-

кой комнаты, с тремя щелями наподобие окон. Жил он 

ужасно бедно. Мебели было всего стол, два стула и ста-

рый-старый диван, твердый, как камень, и из которого 

со всех сторон высовывалась мочала; да и то оказалось 
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хозяйское. Печь, по-видимому, уже давно не топилась; 

свечей тоже не отыскалось. Я серьезно теперь думаю, 

что старик выдумал ходить к Миллеру единственно 

для того, чтоб посидеть при свечах и погреться. На 

столе стояла пустая глиняная кружка и лежала старая, 

черствая корка хлеба. Денег не нашлось ни копейки. 

Даже не было другой перемены белья, чтоб похоронить 

его; кто-то дал уж свою рубашку. Ясно, что он не мог 

жить таким образом, совершенно один, и, верно, кто-

нибудь, хоть изредка, навещал его. В столе отыскался 

его паспорт. Покойник был из иностранцев, но рус-

ский подданный, Иеремия Смит, машинист, семиде-

сяти восьми лет от роду. На столе лежали две книги: 

краткая география и Новый завет в русском переводе, 

исчерченный карандашом на полях и с отметками ног-

тем. Книги эти я приобрел себе. Спрашивали жильцов, 

хозяина дома, — никто об нем почти ничего не знал. 

Жильцов в этом доме множество, почти всё мастеровые 

и немки, содержательницы квартир со столом и при-

слугою. Управляющий домом, из благородных, тоже 

немного мог сказать о бывшем своем постояльце, кро-

ме разве того, что квартира ходила по шести рублей 

в месяц, что покойник жил в ней четыре месяца, но за 

два последних месяца не заплатил ни копейки, так что 

приходилось его сгонять с квартиры. Спрашивали: не 

ходил ли к нему кто-нибудь? Но никто не мог дать об 

этом удовлетворительного ответа. Дом большой: мало 

ли людей ходит в такой Ноев ковчег, всех не запом-

нишь. Дворник, служивший в этом доме лет пять и, ве-

роятно, могший хоть что-нибудь разъяснить, ушел две 

недели перед этим к себе на родину, на побывку, оста-

вив вместо себя своего племянника, молодого парня, 

еще не узнавшего лично и половины жильцов. Не знаю 

наверно, чем именно кончились тогда все эти справ-

ки, но наконец старика похоронили. В эти дни между 
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другими хлопотами я ходил на Васильевский остров, 

в Шестую линию, и, только придя туда, усмехнулся сам 

над собою: что мог я увидать в Шестой линии, кро-

ме ряда обыкновенных домов? «Но зачем же, — думал 

я, — старик, умирая, говорил про Шестую линию и про 

Васильевский остров? Не в бреду ли?»

Я осмотрел опустевшую квартиру Смита, и мне она 

понравилась. Я оставил ее за собою. Главное, была 

большая комната, хоть и очень низкая, так что мне 

в первое время всё казалось, что я задену потолок го-

ловою. Впрочем, я скоро привык. За шесть рублей в ме-

сяц и нельзя было достать лучше. Особняк соблазнял 

меня; оставалось только похлопотать насчет прислуги, 

так как совершенно без прислуги нельзя было жить. 

Дворник на первое время обещался приходить хоть по 

разу в день, прислужить мне в каком-нибудь крайнем 

случае. «А кто знает, — думал я, — может быть, кто-

нибудь и наведается о старике!» Впрочем, прошло уже 

пять дней, как он умер, а еще никто не приходил.

ГЛАВА II

В то время, именно год назад, я еще сотрудничал 

по журналам, писал статейки и твердо верил, что мне 

удастся написать какую-нибудь большую, хорошую 

вещь. Я сидел тогда за большим романом; но дело все-

таки кончилось тем, что я — вот засел теперь в больни-

це и, кажется, скоро умру. А коли скоро умру, то к чему 

бы, кажется, и писать записки?

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь 

этот тяжелый, последний год моей жизни. Хочу теперь 

всё записать, и, если б я не изобрел себе этого занятия, 

мне кажется, я бы умер с тоски. Все эти прошедшие 

впечатления волнуют иногда меня до боли, до муки. 

Под пером они примут характер более успокоитель-
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ный, более стройный; менее будут походить на бред, 

на кошмар. Так мне кажется. Один механизм письма 

чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во мне 

прежние авторские привычки, обратит мои воспомина-

ния и больные мечты в дело, в занятие… Да, я хорошо 

выдумал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна 

облепит моими записками, когда будет зимние рамы 

вставлять.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно по-

чему, из средины. Коли уж всё записывать, то надо 

начинать сначала. Ну, и начнем сначала. Впрочем, не 

велика будет моя автобиография.

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в -ской губер-

нии. Должно полагать, что родители мои были хоро-

шие люди, но оставили меня сиротой еще в детстве, 

и вырос я в доме Николая Сергеича Ихменева, мелко-

поместного помещика, который принял меня из жа-

лости. Детей у него была одна только дочь, Наташа, 

ребенок тремя годами моложе меня. Мы росли с ней 

как брат с сестрой. О мое милое детство! Как глупо то-

сковать и жалеть о тебе на двадцать пятом году жизни 

и, умирая, вспомянуть только об одном тебе с востор-

гом и благодарностию! Тогда на небе было такое ясное, 

такое непетербургское солнце и так резво, весело би-

лись наши маленькие сердца. Тогда кругом были поля 

и леса, а не груда мертвых камней, как теперь. Что за 

чудный был сад и парк в Васильевском, где Николай 

Сергеич был управляющим; в этот сад мы с Наташей 

ходили гулять, а за садом был большой, сырой лес, где 

мы, дети, оба раз заблудились… Золотое, прекрасное 

время! Жизнь сказывалась впервые, таинственно и за-

манчиво, и так сладко было знакомиться с нею. Тогда 

за каждым кустом, за каждым деревом как будто еще 

кто-то жил, для нас таинственный и неведомый; ска-

зочный мир сливался с действительным; и, когда, бы-



20

вало, в глубоких долинах густел вечерний пар и седыми 

извилистыми космами цеплялся за кустарник, лепив-

шийся по каменистым ребрам нашего большого оврага, 

мы с Наташей, на берегу, держась за руки, с боязливым 

любопытством заглядывали вглубь и ждали, что вот-вот 

выйдет кто-нибудь к нам или откликнется из тумана 

с овражьего дна и нянины сказки окажутся настоящей, 

законной правдой. Раз, потом, уже долго спустя, я как-

то напомнил Наташе, как достали нам тогда однажды 

«Детское чтение», как мы тотчас же убежали в сад, 

к пруду, где стояла под старым густым кленом наша 

любимая зеленая скамейка, уселись там и начали чи-

тать «Альфонса и Далинду» — волшебную повесть. Еще 

и теперь я не могу вспомнить эту повесть без какого-то 

странного сердечного движения, и когда я, год тому на-

зад, припомнил Наташе две первые строчки: «Альфонс, 

герой моей повести, родился в Португалии; дон Рамир, 

его отец» и т. д., я чуть не заплакал. Должно быть, это 

вышло ужасно глупо, и потому-то, вероятно, Наташа 

так странно улыбнулась тогда моему восторгу. Впро-

чем, тотчас же спохватилась (я помню это) и для мо-

его утешения сама принялась вспоминать про старое. 

Слово за словом, и сама расчувствовалась. Славный 

был этот вечер; мы всё перебрали: и то, когда меня от-

сылали в губернский город в пансион, — Господи, как 

она тогда плакала! — и нашу последнюю разлуку, когда 

я уже навсегда расставался с Васильевским. Я уже кон-

чил тогда с моим пансионом и отправлялся в Петербург 

готовиться в университет. Мне было тогда семнадцать 

лет, ей пятнадцатый. Наташа говорит, что я был тогда 

такой нескладный, такой долговязый и что на меня без 

смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья я от-

вел ее в сторону, чтоб сказать ей что-то ужасно важное; 

но язык мой как-то вдруг онемел и завяз. Она припо-

минает, что я был в большом волнении. Разумеется, 


