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Посвящение

Посвящаю эту книгу моей семье. Без вас, мои дорогие, 
все было бы не так, а может, и вообще ничего не было! 
Вы меня несете и поддерживаете. Я вас люблю 
и хочу в этой книге рассказать, что все хорошее 
начинается в семье и продолжается тоже в ней.

Семья для меня, помимо моих самых близких людей, — 
это и предки, и потомки, и все родственники, до которых 
я могу дотянуться по ветвям генеалогического древа. 
Благодаря моему мужу на ветви легли красивые 
новые ленты и истории. Моя семья стала больше, 
а география наша шире. Любовь лишь крепнет.

Спасибо вам всем!
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Обращение к читательнице

Yes, there were times I’m sure you knew
When I bit off more than I could chew

But through it all, when there was doubt
I ate it up and spit it out

I faced it all and I stood tall and did it my way 1

Из песни Фрэнка Синатры My Way, 

слова Пола Анки

Дорогая моя читат ельница,

эта книга для тебя и, надеюсь, про тебя. Хотя примеры мои, 
но история — одна из многих. Моя жизнь вполне ординарна, 
при этом каждая жизнь уникальна! Если прилагать усилия, 
пробовать  что-то новое, дерзать и работать, то из своей жизни 
можно извлечь максимум. Конечно, всегда будет элемент удачи 
и случая. У  кого-то будет «мягкая подложка» привилегий или 
связей, а у  кого-то — сплошные препятствия с самого начала. 
Мы все знаем много историй упущенных возможностей и не-
задействованных талантов, а еще — звезд, достигнутых через 
тернии, бедствия и угрозы.

Мне кажется, что эта история —  где-то посередине. Мой 
путь занес меня в Америку, поводил по всей Европе. В России 
удалось многого достичь, а теперь Англию я считаю домом. 
При этом я уверена, что далеко не всем обязательно ехать 
за тридевять земель, чтобы найти себя и достичь успеха. Воз-
можно, для тебя это другой город, а не страна. Другая работа, 
другой вуз или вообще новые отношения.

Но если ты все еще не нашла свое место или чувствуешь, 
что душа требует перемен, то это книга для тебя! Пусть она 

1 И да, не раз, ты знаешь как, я разбежалась, но был провал.

 И через все свои сомненья я, стиснув зубы, шла вперед.

 Смотри вперед и гордо стой — путь будет твой! (Пер. авт.)
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придаст силы, принесет идеи, откроет новые точки зрения 
или просто подарит пару лайфхаков в  той области, где они 
тебе нужны.

Почему мне кажется, что я заслуживаю твоего внимания? 
Вопрос резонный, особенно если ты еще листаешь книгу и пока 
ее не купила. Но спасибо, что взяла в руки. Эксперт ли я? 
Да. В основном в недвижимости — коммерческой и жилой. 
На этом поприще я расту и зарабатываю вот уже почти двад-
цать лет. Почему я не пишу книгу о риелторском деле?  Потому 
что этими знаниями я и  так делюсь — по работе (и часто 
по дружбе). А этой книгой я надеюсь коснуться большего ко-
личества людей, чем своей профессией.

Эти мысли, советы, идеи — мой личный взгляд на мир и то, 
как можно двигаться в жизни, а иногда и на месте стоять, если 
все хорошо или надо передохнуть. Если именно ты, моя чита-
тельница, не посчитаешь меня «знатоком» и не решишь, что 
я тебя убедила своим примером или подходом, значит, для 
тебя я не эксперт, несмотря на премии, годы в бизнесе, атри-
буты успеха и мои собственные заявления. Твое доверие и вни-
мание я могу заслужить и попробую завоевать.

Я буду не раз ссылаться на другие книги и рассказывать о по-
лезных соображениях, которые я из них почерпнула. Я считаю, 
что если  кто-то смог выразить четко и веско то, с чем я со-
гласна, или то, что на меня сильно повлияло, то нужно снять 
перед этим человеком шляпу, назвать его имя и посоветовать 
всем познакомиться с его или ее книгами.

Большая часть того, что я покажу и расскажу, происходит 
в  Лондоне, на  фоне моей жизни в  Англии. Я  влюбилась 
в Лондон в октябре 2003 года. После веселого первого вечера 
в городе я вышла из гостиницы уже во второй половине следу-
ющего дня. Ноги и душа вели меня в Гайд-парк, вернее в ту его 
часть, где расположены Кенсингтонские сады. Я зашла в парк, 
в теплую осень, солнечное воскресенье и вскоре увидела кра-
сивый пруд.

Вокруг воды стояли лавочки. К то-то сидел и  ел моро-
женое,  кто-то пил кофе из  высоких бумажных стаканов. 
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Мимо проходили владельцы собак со  своими питомцами. 
Детей везли в колясках и несли на руках. Проезжали вело-
сипедисты, неторопливо прогуливались пожилые пары под 
руку. А  на  воде сидела стайка лебедей. Белые, элегантные, 
сказочные, при этом живые и реальные, они органично впи-
сывались в пейзаж и дух нового для меня города. Я решила, 
что если этим красавцам хорошо среди всей этой круговерти, 
то в Лондоне может найтись место и для меня. Пусть я и пе-
релетная, и не птица вовсе.

Продолжительность жизни лебедей- шипунов, которых я по-
встречала, от 12 до 30 лет. Почти все лебеди в Англии с XII века 
теоретически принадлежат Ее Величеству Королеве.

Мое идеалистическое допущение для начала нашей истории 
таково: один юный лебедь из  тех, что я  встретила тогда 
в парке, — под присмотром Королевы и своей личной лебе-
диной путеводной звезды — до сих пор жив! Так как птица 
он не перелетная, да и связь у нас тогда возникла в парке вол-
шебная, то он дождался моего к нему переезда. И мы еще 
не раз с ним встретились за последние пятнадцать лет.  Потому 
и живется мне в Лондоне со  своим собственным лебедем- 
хранителем особенно счастливо.

Прежде чем ты возьмешься за чтение, я попрошу тебя при-
нять несколько вещей.

1. Обращаюсь к тебе в книге «моя читательница». Надеюсь, 
ты не расценишь это как фамильярность и согласишься об-
щаться со мной так на протяжении книги. Я хочу выстроить 
открытый и доверительный диалог, делюсь своими сокро-
венными мыслями, воспоминаниями и подчас тайнами. 
Для этого выбираю не такой формальный тон, как в пере-
писке с клиентами или в организации. Но на мое глубокое 
уважение к тебе это не влияет.

2. Когда я пишу «русские женщины», я подразумеваю и вос-
хваляю всех женщин, которые говорят по-русски. Не хочу, 
чтобы формальности или желание никого не  упустить 
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и не обидеть утяжеляли текст или отвлекали от мыслей, 
которыми я так хочу поделиться.

3. В некоторых местах я использую менее распространенный 
подход и пишу в женском роде то, что по канонам пи-
шется в мужском — например, говоря о человеке, я скажу 
«ее», а не «его» — это, конечно, своего рода эксперимент, 
но я изо всех сил ратую за баланс и равенство между жен-
щинами и мужчинами — в работе, быту и в целом в жизни. 
Возможно, со временем и язык удастся немного изменить?

4. В тексте есть фразы по-английски, если они мне особенно 
нравятся или кажутся звучными. Ты ведь не зря взяла эту 
книгу в руки — наверняка есть интерес к этому языку или 
ты хорошо его знаешь. В большинстве случаев я перевожу 
или расшифровываю значение фразы или слова, но не за-
бывай: у тебя под рукой гугл-переводчик, яндекс- словарь 
либо старый добрый бумажный dictionary, чтобы разо-
браться детальнее, если интересно.

5. Возможно, ты заметишь различия в стиле и тоне написания 
разных частей книги — это издержки того, что она полу-
чилась на стыке биографии и мотиватора. Впереди будут 
главы, куда я включила больше «пользы», там мне проще 
дать конкретную рекомендацию или совет, например, когда 
я говорю о бизнесе и карьере. Такие советы располагают 
к презентации материала в формате любимых в наши дни 
списков, лайфхаков и чек-листов. В других же — больше 
личного повествования, атмосферы и  откровений, на-
пример, про мой путь к материнству. Хотя там и нет кон-
кретного урока или списка, я надеюсь, что ты почерпнешь 
нужное и оттуда. Пусть это будет понимание, что «не только 
со мной такое приключилось, я не одна!» или «вот как бы-
вает, а закончилось все хорошо».

6. Технологии и сети общения XXI века позволяют нам контак-
тировать с людьми чуть ли не молниеносно. Я буду рада по-
лучить твои вопросы, похвалы, уточнения, конструктивную 
критику, а самое интересное — твои истории и мысли, на ко-
торые натолкнула тебя эта книга! Пиши мне в инстаграм 
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@alisa_zotimova, на  моем сайте alisazotimova.com —
будем общаться и обсуждать. И смело используй хештег 
#АлисаПишетКнигу. В книге я упоминаю сервисы, книги, 
программы, продукты, людей и даю прочие рекомендации. 
Это мой личный выбор, и он не обусловлен рекламными 
или спонсорскими договоренностями.

Закончу это вступление и начну книгу отрывком из письма 
Валентины Алексеевны Зотимовой, моей бабушки, ее сыну, 
моему папе, из командировки в Лондон в 1969 году. На мо-
мент приезда, за месяц до написания этого письма, английским 
они с дедушкой не владели.

Виталик, вчера ходили с папой гулять вдвоем. Были на Хайгей-
тском кладбище, нашли могилу К. Маркса. Меня спросила англи-
чанка, что мы идем к могиле К. Маркса, я: Yes. Она стала объяс-
нять по-английски, как пройти, я поняла, что надо свернуть налево, 
поблагодарила ее, thank you very much, и мы быстро нашли. Папа 
мне говорит потом: «Я подумал, что ты притворяешься, а ты все-
рьез, оказывается, пыталась объясниться».

Вот и я, пятьдесят лет спустя, по-прежнему, как принято 
у женщин Зотимовых в Лондоне, всерьез пытаюсь объясниться.

Лондон, декабрь 2020 — май 2021





Часть 1

Здесь и сейчас, 
или Моя жизнь  к 40
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Я люблю большие города, и, кажется, это взаимно. За окном 
моего офиса в центре Лондона весь день сегодня звуки 

стройки. Город вечно обновляет свою материю, и на маленьком 
участке бывшего многоэтажного паркинга, окруженного с трех 
сторон домами- соседями, строят новое здание.

С Москвой мы экспресс- темпами обзавелись за считаные 
годы — она небоскребами из стекла и стали, которые в Нью- 
Йорке и Чикаго строили десятилетиями, а я — карьерой в об-
ласти бизнеса, которого никогда в России и не было раньше. 
Лондон и я стараемся сохранять хорошо отстроенное, трудами 
добытое старое, которое еще долго прослужит. Птицей феникс 
Москва и Лондон выходили после катаклизмов, ураганов, мо-
розов и терактов. Я не унывала без повышений, после атак 
и писем с угрозами. Не на ту напали.

Лондону, в отличие от Москвы, удалось сохранить больше ста-
ринных, по несколько сотен лет, зданий и памятников. Тут и лон-
донский Тауэр — полукремль- полутюрьма, и красные почтовые 
ящики, некоторые еще с инициалами королевы Виктории и других 
монархов между ней и ее праправнучкой Елизаветой II. Отсут-
ствие революций и новых мётел, которые бы мели по-новому, 
этому способствовало. Бомбежки во Вторую мировую вой ну, в ко-
торой Англия оказалась на два года раньше СССР, — нет.

Моя лондонская география, особенно рабочая, не сильно 
изменилась за те пятнадцать лет, что я живу здесь. Корпора-
тивная штаб-квартира, в которой я работала, а потом и все 
офисы уже моей собственной компании вписаны в окружность 
радиусом примерно километр! Портман- сквер, Баркли- сквер, 
Риджент- стрит, Баркли- стрит, Брук-стрит, Вимпол- стрит и, на-
конец, Марлибон-лейн — все это адреса в двух соседних рай-
онах: Мейфер и Марлибон.

Здания здесь в основном исторические, с фасадами из крас-
ного кирпича конца XIX века, гостиницы пятизвездочные, а ре-
стораны дорогие. Хотя, нет, неправда про дороговизну — пусть 
образ у этих районов, особенно Мейфера, и впрямь такой. 
Но  прелесть Лондона в  развенчании стереотипов о  самом 
себе — есть и гостинички небольшие, не говоря уже о том, 
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что огромное количество квартир, сдающихся на  портале 
Airbnb, как раз тут. И органическая столовая есть на Марли-
бон-хай-стрит для желающих, хоть и недешевая, и традици-
онные бюджетные кафе местами еще остались. Их тут иногда 
называют caff  — сокращенное от слова café. Или заимство-
ванным у американцев выражением greasy spoon (англ. немытая 
жирная ложка). Только в районах, что я описала, ни грязи, 
ни жира почти не встретишь, и даже домашнее кафе отражает 
расположение и уровень посетителей.

В одном таком, рядом с нашим офисом, «Пол Рот и сын», 
основанном аж в 1900 году, если верить вывеске в витрине, 
подают сэндвичи, сделанные на месте под клиента. Легко ска-
зать! Вернее, и сказать легко, и сделать несложно, но для этого 
ты должна сначала выбрать один из трех видов хлеба, а потом 
один из тридцати (!) видов начинки. И еще к некоторым соус 
или масло на выбор. Поэтому обычно я там долго собираюсь 
с мыслями, ищу в душе и теле отклик на одну из начинок, 
а в итоге беру навынос суп в стакане и   что-то сладкое через 
раз. Например, традиционный для Англии хлебный пудинг. 
Это пропитанный  чем-то вкусным и сладким, приправленный 
корицей и изюмом, запеченный в духовке зачерствевший хлеб.

Лондон — home, sweet home 1

«Жилая география»   моя была чуть шире, чем рабочая. Я пере-
ехала в Лондон в июле 2007 года, чтобы работать в местном 
отделении, а заодно и европейской штаб-квартире компании 
Cushman & Wakefi eld — огромного международного консуль-
танта по недвижимости. В этой компании я успешно работала 
несколько лет в Москве, а стажировка намечалась на шесть 
месяцев. Когда я пишу эту книгу — на дворе 2021 год, а я все 
еще в Англии! Вот так сотрудников на стажировки отпускать… 
Шутка.

1 Дом, милый дом (англ.).
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Я уверена, что никто не имеет права удерживать человека 
от интересной работы, знаний, новых знакомств и мыслей. 
Или останавливать, если ей действительно захочется узнать, 
попробовать, познакомиться или подумать. Можно посодей-
ствовать сотруднице, и она будет тебе благодарна, может, еще 
проработает на тебя немало лет и принесет много пользы. Либо 
можно ничего не делать — и тогда она сама дойдет до из-
менений. А вот мешать никому в стремлении улучшить себя 
и свою жизнь точно не стоит.

Первый мой лондонский форпост был на улице Сассекс Гар-
денс, рядом с вокзалом Паддингтон. Жить там было очень 
удобно по двум причинам: с этого вокзала ходит экспресс- 
поезд в аэропорт Хитроу, в котором я примерно раз в неделю 
в первые полгода то встречала, то провожала своих гостей. 
 Пятнадцать минут поездки в комфорте с лихвой оправдывали 
цену на билет, а  тогда еще можно было купить проездной 
на десять поездок со скидкой.

Вторым удобством была близость Гайд-парка. Там окрепла 
моя любовь к бегу, которую сложно было воплотить на пыльной 
набережной Москвы-реки в районе Таганки. Там находилась 
моя первая съемная московская квартира и возникла первая 
симпатия к бегу. Да и вообще в начале 2000-х в Москве бе-
гали гораздо меньше, чем сейчас. В Гайд-парке же в сентябре 
2007-го я впервые поучаствовала в благотворительном забеге, 
тогда всего на пять километров. О благотворительности и ее 
проявлениях в Англии расскажу дальше.

После первого полугодия, договорившись о должности в от-
деле международных инвестиций и закрепившись в лондонском 
офисе, я переехала на улицу Аппер- Баркли- стрит. Она, на удив-
ление, вовсе не рядом с Баркли- сквер, но оттуда до офиса было 
пешком минут семь, максимум десять. Закон Мерфи мною был 
не раз подтвержден: чем ближе ты живешь к работе, тем позже 
будешь приходить и тем чаще опаздывать. Жилось мне там, 
в районе Марбл Арч, два года вполне уютно: за стеной — сина-
гога, за углом — самая арабская улица Лондона, Эджвер-роуд. 
Бегала я также в любимом Гайд-парке, просто попадала в него 
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с другого угла. К тому времени пробегала за один раз уже весь 
его периметр.

Следующий переезд в 2009 году был более знаменательным, 
потому что я въехала уже в свою собственную квартиру в Лон-
доне! На покупку подвигло, с одной стороны, то, что владелец 
решил мое арендное гнездышко продать. С другой — мне 
продлили визу, и этим я подходила под условия получения 
местной ипотеки. И в-третьих, я накопила деньги на депозит. 
Выбрала я, как потом оказалось — удачно, Аскью-роуд, четко 
на западе Лондона, на стыке районов Шепердс Буш и Чизвик. 
Неподалеку была Темза для продолжения пробежек и Рэйвен-
скорт-парк, почти незнакомый туристам. Прожила я в доме 
№ 157, в односпальной (как тут принято описывать квартиры, 
которые по-русски мы называем двушками) квартире на по-
следнем этаже трехэтажного домика, пять интересных лет.

Последняя наша остановка — северо- запад Лондона, на что 
указывает почтовый индекс NW6 (то есть North- West) и улица 
с самым удачным, на мой взгляд, названием — Форчн- Грин-
роуд (Fortune Green Road). Позволю себе вольный перевод: 
«Дорога удачи и зелени». В ообще-то, правильнее будет «Улица 
счастливой лужайки», но кто живет тут, тот и прав! Район наш 
называется Вест- Хэмпстед, и сюда мы с тобой еще вернемся, 
как возвращаюсь уставшая, но довольная из поездок сюда я. 
Потому что здесь теперь Дом.

Девять лет моей компании

В последний день лета 2012 го д а и за несколько недель до ухода 
из компании, где проработала восемь лет, я зарегистрировала 
AZ Real Estate Limited.

Мы — агентство недвижимости, которое работает с коммер-
ческим и жилым направлениями в Лондоне. Наши клиенты 
на две трети — русские, которым важно, чтобы их понимали 
в языковом и ментальном плане. Оставшаяся треть клиентов — 
британцы или нерусские экспаты, которым важно, чтобы ими 
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занимались лично, тщательно и на высшем уровне. Если они 
говорят по-английски и могут позволить себе наши услуги, 
то и тут обычно возникает любовь на века или как минимум 
до следующей инвестиции.

Сейчас бизнес уверенно стоит на ногах и приносит прибыль. 
В команде нас на момент написания книги шестеро. Офис — 
в одном из лучших районов центра Лондона. Но ты можешь 
представить, что так было не всегда. За почти девять лет я пре-
одолела немало препятствий, как внутренних, так и внешних. 
Помимо санкций в РФ, брекзита в Великобритании, а еще и ко-
ронавируса во всем мире, в рабочей жизни встречались не-
правильные сотрудники, нечистоплотные партнеры, клиенты- 
абьюзеры, да и просто неверные бизнес- решения.

Несмотря на все прошлые и будущие сложности, сейчас 
я просто не могу представить свою рабочую жизнь по-другому. 
Управлять своим делом, целями, командой, заработками, тра-
тами и тем, куда все движется, — это кайф, драйв и стимул, 
лучше всех кофеинов и шоколадов планеты! Покажу в книге 
и этот мир тоже.

Team Me 1 — моя семья

Хочу представить тебе действующих лиц  м оей истории. 
Их имена будут встречаться нам по пути.

Артем — это мой Mr Big, как был у Кэрри Брэдшоу (только 
в  самом конце мы узнали, что его зовут простым именем 
Джон), мой Прекрасный принц и Медведь для моей Лисы 
(у нас сложился свой эпос). Мы познакомились в 2014 году 
на острове Джерси, что в проливе Ла-Манш, между Англией 
и Францией. А поженились в 2015 году. На церемонии брако-
сочетания, помимо нас, было шесть самых близких нам людей. 
Количество гостей не отражает размер нашей любви, а скорее 
обратно пропорционально ему. По крайней мере, моей. Наше 

1 Моя команда (англ.).
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знакомство было настолько случайно, что я всегда с радостью 
рассказываю эту историю своим подругам и друзьям, которые 
еще не нашли свою половину. Посвятила этому целую главу 
«Волшебная история знакомства». Решишь сама: провидение 
или совпадение?

Лиза пришла в мою жизнь вместе с Артемом, потому что 
она его дочка и живет с пяти лет с ним. В момент нашей первой 
встречи ей было около десяти, и она была очень сонная, по-
тому что впервые в жизни не спала всю ночь из-за пижамной 
вечеринки со своей подружкой. С тех пор утекло много воды, 
съедено много попкорна на диване и стейков за семейными 
ужинами. Сейчас я в компании активной 16-летней красотки 
с прекрасным чувством юмора. После школы Лиза хочет идти 
в мир моды и дизайна — с чувством стиля у нее все в порядке.

Лео — это наш сын. Когда я пишу эти строки в 2021 году, 
ему еще нет двух лет. Он для меня и земля, и звезды, и все 
самое дорогое, что только можно вообразить. У него от меня 
ямочка на правой щеке и от нас обоих — заливистый смех. 
Эта книга во многом и для него. По-моему, задача любой со-
временной матери мальчика — вырастить достойного чело-
века, чтобы он и культуру предков не потерял, но и патриар-
хальные предрассудки отбросил. Мы с Артемом стараемся, 
чтобы Лео вырос просто хорошим человеком. О том, как он 
пришел в мою жизнь, о препятствиях и радостях расскажу 
в главе «Мама в 39».

Моя мама Наталья Николаевна по-прежнему живет в Крас-
ногорске, где я родилась. Сама она родом из Магадана, там 
познакомились после вой ны ее родители Евдокия Яковлевна 
и Николай Гаврилович. А в Подмосковье они переехали в по-
гоне за более приятным климатом, когда маме было тринад-
цать. Полагаю, что еще и за более обширными перспективами, 
которых родители хотели для нее и для себя. Я очень люблю 
свою маму и скучаю по ней. Она окружает нас всех добротой 
и заботой, шутит и пишет стихи, дарит самые милые и про-
думанные подарки. А пропорция подписчиков к подпискам 
в инстаграме заставит позавидовать многих! Потому что у нее 
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в профиле и красивые виды, и самые вкусные сырники — про-
верь сама: @nataliaseasun.

Таня — моя младшая сестра и самый близкий человек. Она 
мало на меня похожа, но я люблю ее безусловно и рьяно. Таня 
идет в жизни по пути духовного и внутреннего развития.  Теперь 
уже со своей семьей проводит много времени в Индии. Она 
красиво рисует и растит моего любимого племянника Косму 
самым добрым и осознанным человеком на планете. По Тане 
я тоже очень скучаю, но связь наша не боится километров. 
И мне есть с кем посоветоваться о том, как быть мамой маль-
чика, потому что она стала ею раньше меня.

Мой папа Виталий Викторович, к сожалению, уже несколько 
лет как не с нами. Для меня он все равно по-прежнему  где-то 
рядом. На языке всегда крутятся его анекдоты и афоризмы, 
а в душе — отголоски его нонконформизма и любовь к неза-
висимости. Уже когда мы с сестрой выросли, папа часто по-
вторял: «Дочки — самое ценное, что после меня останется».

В ходе этой истории ты увидишь, что семья — близкая и да-
лекая, мои родственники, их судьбы и корни — много значит 
для меня. Не всегда очевидные на первый взгляд, связи поко-
лений стали проступать для меня более четко и с переездом, 
и с возрастом, примерно после тридцати.





Часть 2

Alice in Wonderland 1, 
или Экскурс в начало

1 Алиса в Стране чудес (англ.).
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Иностранные языки, ли цей и другие 
прелести образования

Первые уроки
У н ас дома до сих пор хранится одна аудиокассета, впослед-

ст вии переписанная на DVD, а потом и оцифрованная. Хотя 
и кассете этой предшествовала бобина 1, на которой была сде-
лана оригинальная запись примерно в 1980 году. На ней роди-
тели записали некоторые первые мои слова. Там я четко про-
изношу «Boy! Book!» 2, помимо  какого-то лепета на русском. 
По словам мамы, к полутора годам я могла назвать большин-
ство предметов вокруг по-английски.

Мама с папой оба очень интересовались английским языком 
и изучали его. Мама в МАИ, а потом на двухгодичных курсах 
на Новом Арбате в Москве. Еще она читала в оригинале много 
художественной литературы. В 1970-е были книги, которые 
не издавались официально, а были доступны только в фотокопии 
на пару суток, как, к примеру, роман Марио Пьюзо «Крестный 
отец». Папа вечно был обложен самоучителями со словарями 
и западными пластинками, которые в Советском Союзе было 
раздобыть адски сложно.

Кстати, помимо английского, у него были учебники поль-
ского языка, а также японского, но я не помню, чтобы на нем 
он сказал хоть пару слов. Тридцать пять лет спустя мы с Ар-
темом выучили немного разговорного «нихонго» на шести уроках 
в лингвистическом центре в Лондоне. Дело было в 2016-м, и мы 
собирались посетить Страну восходящего солнца. Знание ба-
зовых фраз очень пригодилось в той части путешествия, которая 
проходила на острове Кюсю, где местные жители практически 
не владели английским. Но об этом путешествии  когда- нибудь 
в следующий раз.

1 Пленка на катушке.
2 Мальчик, книга (англ.).
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По рассказам родителей, на выбор моего имени повлияли 
одновременно два фактора и  две литературные героини. 
 Девочка из многочисленных фантастических романов Кира 
Булычева Алиса Селезнева к моменту моего рождения суще-
ствовала уже 15 лет. И для меня она стала одной из любимых 
книжных подруг. Однажды в книжном доме «Москва» на Твер-
ской я попала на встречу с писателем, и он подписал мне книгу: 
«Алисе от второго папы».

А за три года до моего рождения вышла потрясающая му-
зыкальная пластинка со сказкой «Алиса в Стране чудес» с пес-
нями Владимира Высоцкого. Она завоевала огромную попу-
лярность. И я слушала ее столько раз, что до сих пор могу 
процитировать некоторые «путанки на сухую тему» или напеть 
песню про «Орленка Эда». Льюис Кэрролл по понятным при-
чинам мне книгу не подписал, но в моей личной коллекции 
книг про Алису около десяти редких изданий.

Итак, мои родители решили, что их дочка Алиса точно 
должна изучать английский с самого раннего возраста. Чтобы, 
видимо, и в будущее успешно попасть, и к стране чудес при-
близиться.

Вторая группа воспоминаний (моих, а  не  родительских) 
по поводу английского переносит нас во второй класс школы. 
В конце 80-х иностранный язык начинался только в четвертом 
или пятом классе. Родители  каким-то образом нашли возмож-
ность водить меня дополнительно два раза в  неделю в  со-
всем другую школу. Там у  одного класса платные уроки ан-
глийского языка шли с  более раннего этапа, и  я  занималась 
с ними с семи лет.

Вела уроки прекрасная Галина Юрьевна Коршун — ей удалось 
пожить с мужем  какое-то время за границей, что по тем меркам 
было уникальным жизненным и профессиональным опытом. 
С Галиной Юрьевной я занималась еще долго — в  какой-то 
момент мы перешли на частные занятия в маленькой группе. 
 Помимо меня там учились два брата: Дима и Сережа. Оба потом 
стали, как и я, лицеистами.
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К тому моменту, как я дошла в своей основной школе до на-
чала английского, я уже несколько лет его изучала независимо 
и могла многое сказать. Поэтому от уроков меня практически 
освободила наша учительница Афонина, у которой, по моде того 
времени, верхние веки были покрыты слоем красивых голубых 
теней. А я ходила для нее в это время в столовую за булочками.

Красногорский лицей

Быстрая перемотка, и мы с тобой в наилучшем учебном з а-
ведении в моей жизни и жизнях многих его выпускников — 
в Красногорском лицее. К огромному сожалению, лицей за-
крылся несколько лет назад. Возможно,  кому-то показалось 
уж очень лакомым здание в старом парке. А может, потому 
что первый запал и идея «лучших институтских учителей, пре-
подающих в школе с маленькими классами», исчерпали себя.

Когда лицей открылся в 1992 году, собственного здания 
у него еще не было, и занимались мы во вторую смену в здании 
другой школы. В  год открытия был набор в 7-й, 8-й и 9-й 
классы, по одному каждого. Хотя заведение было платное, 
но брали туда только после вступительного экзамена и собе-
седования. Лицей стал одним из поворотных моментов в моей 
жизни и дальнейшем развитии.

В Красногорском лицее были потрясающие праздники по-
эзии, и не только Пушкина (Царскосельский лицей, где он 
учился, был эталоном для нашего почти двести лет спустя). Для 
вечера Марины Цветаевой я выучила около десяти ее стихотво-
рений, и таких выступающих нас было человек 15. К тому же 
в 90-е Цветаева еще не была настолько известна после забвения 
в СССР, поэтому вечер был интересен и родителям.

Идешь, на меня похожий, глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись!

До сих пор помню это стихотворение наизусть и представляю 
вкус сладкой кладбищенской земляники.
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В другой раз, лет в 14, у меня была длинная роль Демона 
из поэмы Лермонтова. Сохранилось фото: я вся в черном, 
с меланхолично- задумчивым лицом поднимаю вверх руку- 
крыло — видимо, «Ничтожной властвуя землей, / Он сеял зло 
без наслажденья». Над макияжем, правда, бьюти-гуру YouTube 
сейчас посмеялись бы — с контурингом там не все было ладно.

Обмен школьников

По всем предметам в лицее собрались лучшие преподава-
тели, мн огие из институтов. Большой упор делался на изучение 
английского языка. С приходом двух высочайшего уровня пе-
дагогов Татьяны Васильевны и Алексея Николаевича (к со-
жалению, некоторые фамилии стерлись из памяти) лицею 
удалось организовать обмен школьниками со школой города 
 Мамаро нек, в штате Нью- Йорк, на восточном побережье США.

Сначала, летом 1993 года, ребята из Нью- Йорка провели пару 
недель в Красногорске с практически ежедневными выездами 
в Москву. Потом уже сами поехали в Санкт- Петербург. Пока они 
гостили у нас и жили в семьях, лицеисты общались на англий-
ском и впитывали культуру сверстников. Было это на удивление 
легко — детская и подростковая непосредственность стирает 
многие барьеры, которые потом «прилипают» к нам с возрастом.

Мэллори, квартированная в соседний с нашим подъезд 
в семью, из которой дети на лето  почему-то уехали, проводила 
вечера у нас в гостях. А у нас жила Моника. Меня тогда все звали 
Элис, а не Алиса. Так было заведено на уроках иностранных 
языков — переводить имена, к тому же Alice in Wonderland 
была для меня лучшей альтер эго. А мою сестру Таню, которой 
тогда было восемь лет, Мэллори звала «Маленький Элис». Еще 
она сказала, что дома у нее живет кот, которого зовут Толстые 
Ляжки (Fat Thighs). В общем, ребята изучали русский язык.

В тот визит к нам приехали первые пазлы из 500 фрагментов. 
Моника  почему-то привезла несколько кусков ароматного мыла 
Irish Spring и несколько банок консервов из тунца. Но самым 
шикарным подарком для меня стал плеер Sony Walkman! 
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На нем я слушала потом много песен на английском, продви-
гаясь в  изучении языка и любви к музыке. Моника оставила 
кассету Боба Марли с его самыми известными хитами, а Мэл-
лори помогла записать слова из песни Криса де Бурга Lady in 
Red. Это сейчас можно в интернете найти текст любой песни 
на любом языке. А тогда, если  что-то нравилось: play — stop — 
записала в тетрадку слова — play — не поняла — rewind — play.

Последнее воспоминание о том визите: to smoke or not to 
smoke, that is the question! 1 Школьники из Америки были 
чуть старше, чем мы, лицеисты. Нам было по 13–15, а им 
по 16–17 лет, и некоторые из них курили. Я спросила Монику, 
почему она курит, на что она ответила: «Ты сейчас просто ма-
ленькая еще в свои тринадцать, вот доживешь до моих шест-
надцати и сама все поймешь». Четко помню, что пообещала себе 
и внутренне ответила: «А вот не буду я курить даже и в шест-
надцать! Что это ты тут за меня прогнозы строишь?» В нашей 
семье никто не курил, и у меня абсолютно не было к этому тяги, 
и я до сих пор не курю. Моника была очень милая и друже-
любная, просто дальше мы не стали поддерживать связь. По-
пробовала сейчас найти ее в интернете, но не удалось.

В октябре того же года мы поехали в свою очередь в штат 
Нью- Йорк. Это была потрясающая поездка — начиная от видов 
штата с самолета при снижении, с его самой, наверное, кра-
сивой осенью на планете. Там растет много кленов и других 
лиственных деревьев, которые окрашивают «ковер», видимый 
сверху, всеми оттенками огня, крови и солнца. Autumn in New 
York 2 — законный предмет гордости жителей США, есть даже 
одноименные песня и художественный фильм.

В ту поездку мы увидели и вкусили множество нового, кра-
сивого, интересного. Помимо статуи Свободы и небоскребов, 
я впервые побывала в Метрополитен- музее. Оттуда и началась 
моя любовь длиною в жизнь к живописи импрессионистов 

 1 Курить или не курить — вот в чем вопрос (англ.).
2 Осень в Нью- Йорке (англ.).
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в целом и Клода Моне в частности. Поговорим еще об искус-
стве в главе про «Поиск себя».

О визите ребят в Красногорск и нашей первой поездке в США 
можно написать отдельный сборник новелл. Конечно, поездка 
произвела на меня огромное впечатление и начала раскрывать 
мир за пределами России. Из той поездки по сей день со мной 
одна вещь, которая перешла в разряд семейной реликвии.

Отчетливо помню, как я  ее купила. После двух недель 
в штате Нью- Йорк с принимающими семьями в Вашингтон 
мы поехали без них. Нас разместили в  гостинице в приго-
роде, и в один из дней выдалось редкое свободное время. Как 
его занять, если везде надо ехать на автобусе? Влекущую нео-
новую вывеску со словами «Игрушки — это мы» увидел  кто-то 
из окна. Пошли пешком из отеля, без учителей.

После нескольких недель в музеях и у памятников и вдруг — 
возможность посетить Toys’R’Us, огромный сетевой гипермаркет 
игрушек. Красногорский «Детский мир», где до этого жили все 
объекты моего вожделения, в него можно уместить раз десять. 
Мы заходим туда с друзьями- лицеистами без спешки. Выбор 
огромный, глаза разбегаются, и задача потратить небольшие, 
выделенные на сувениры и подарки деньги, которых к этому 
этапу поездки осталось и того меньше, кажется почти невы-
полнимой.

Барби с полки говорит: «Я хочу играть с твоей сестрой!» Не-
виданные доселе фломастеры хором поют: «Порисуй нами!», 
тыча в бок друга- блокнота, чтобы он подпевал. Глядя на коробку 
с пазлом, я вижу всю нашу семью за столом воскресным днем. 
А впереди еще, кажется, тысячи манящих мягких игрушек, таких 
в России мы и не видывали. Лучше сразу сдаться и пойти об-
ратно с пустыми руками. Но, как выяснилось, I’m not a quitter! 1 
Когда еще выпадет такой шанс? Так и детство закончится. Надо 
 что-то брать!

Тогда в Америке на помощь мне пришла бабушка Валя, 
как будто возникшая рядом у большого стеллажа. Мы с ней 

1 Я дело не бросаю! (англ.).
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вместе, когда мне было лет шесть, написали и даже проиллю-
стрировали нашу собственную «Сказку о мышках». Я всегда лю-
била мышей и даже коллекционировала их фигурки в детстве. 
И вот моя рука уверенно тянется к плюшевой мыши, одетой 
к предстоящему Рождеству в красный комбинезон с белыми 
рю шечками. Она мягкая, яркая, но и слегка необычная с ро-
зочкой из ткани между ушей. Решила —беру ее!

Мышь живет у нас до сих пор, теперь с ней играет Лео. Если 
хочешь, можешь даже найти их фотографию в похожих красных 
пижамках в моем инстаграме.

А еще по-прежнему, почти тридцать лет спустя, представ-
ляешь, мы дружим с  Мэллори. У  нас в  семье жила не  она, 
но сдружились мы именно с ней. В 2000 году я была гостьей 
на ее свадьбе. Мэллори сейчас школьная учительница в той же 
школе, с  которой был обмен, замужем за  джазовым музы-
кантом и учителем музыки Стефом и мама троих детей. У всех 
детей джазовые имена: Элла (Фицджеральд), Харпер (саксо-
фонист Билли Харпер) и  Майлз (Дэвис). Они по-прежнему 
живут в Мамаронеке.

Лучший подарок от родителей

Не  было  бы ни  меня в  Лондоне, ни  того финансового 
успеха, которог о я добилась, ни кучи впечатлений и путеше-
ствий, ни многого другого, если бы не стремление моих заме-
чательных родителей дать мне и моей сестре наилучшее обра-
зование. По максимуму того, что было им доступно. Я твердо 
верю, что лучшее, что могут дать родители детям (после, ко-
нечно, безусловной любви), — это знания и образование!

В нашей семье на все, что можно было попробовать и что 
могло помочь развитию — частные занятия английским, му-
зыкальная студия с хором и фортепиано, гимнастика, ушу, 
бальные танцы (слава богу, не одновременно), а затем об-
разование в лицее для меня и потом моей сестры Тани, — 
уходила, я думаю, бóльшая часть заработков и сбережений. 
Стоит вспомнить, что на  дворе конец Советского Союза 
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и перестройка. Люди теряют не только работу, но и в целом 
понимание всего, на чем они основывали свою жизнь, рушатся 
их планы на будущее.

Мама окончила факультет радиоэлектроники летательных 
аппаратов МАИ и  17  лет работала по  профилю. Последняя 
должность ее была — редактор академического журнала «Аэ-
ронавтика и ракетодинамика» (этим я объясняю свою любовь 
ко всему космическому). Она ушла из ВИНИТИ РАН с долж-
ности младшего научного сотрудника, когда Таня часто бо-
лела в детском саду, а папе была нужна помощь с его коопе-
ративом.

Папа никогда не любил коммунистическую партию, совет-
ский строй и то, что они могли дать в плане карьеры, поэтому 
был рад первой возможности открыть свое дело в 1987 году. 
Это был, скажем так, не самый прибыльный кооператив Москов-
ской области. Но оглядываясь назад, я многое в своих предпри-
нимательских попытках связываю как раз с характером папы 
и тем, что передо мной был пример его работы, часто из дома, 
на самого себя. Этим поделюсь подробнее в главе «На себя или 
на дядю?».

Скажу еще раз огромное СПАСИБО моим родителям и по-
могавшим нам всем их родителям за те возможности и шансы, 
которые мы с сестрой получили благодаря их стараниям и вере 
в образование. И не только за потраченные деньги, но еще 
больше за их время и понимание важности этого. Я помню, 
как мама зимой, взгромоздив Таню на санки, вела меня на ан-
глийский после школы через город. Потом мы вместе ехали 
обратно на автобусе.

Прошло несколько лет, и  Таня пошла учиться в  один 
из  первых частных институтов — Натальи Нестеровой — 
по специальности «графический дизайн». Ей с детства и по сей 
день удается все творческое. При этом она не оканчивала ху-
дожественную школу и не хотела идти в художественное учи-
лище. А дизайн был одной из новых, манящих профессий, 
о которых тогда не так много знали. За Танино обучение мы 
с папой договорились платить пополам. К сожалению, он смог 




