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Поскольку Бенджамин Раск пользовался почти 
всеми мыслимыми привилегиями по пра-
ву рождения, одна из немногих данностей, 

о которых он мог сожалеть, состояла в невозможности 
героического восхождения: в его биографии не было 
места подвигу стойкости и упорства или несгибае-
мой воле, выковавшей золотую судьбу из окалины 
жизненных испытаний. Согласно записям на задней 
обложке фами льной Библии Расков, его предки по от-
цовской линии переселились из Копенгагена в Глазго 
в 1662  году, где начали торговать табаком, ввозимым 
из Нового Света. На протяжении следующего века 
дело их процветало и расширялось, так что часть се-
мьи перебралась в Америку, чтобы присматривать 
за поставщиками и контролировать каждую стадию 
производства. Три поколения спустя отец Бенджамина, 
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Соломон, выкупил доли всех родственников и сторон-
них вкладчиков. Под его единоличным руководством 
компания все так  же процветала, и довольно скоро 
он сделался одним из самых выдающихся торговцев 
табаком на Восточном побережье. Ничто не мешает 
считать, что он делал закупки у лучших поставщиков 
на всем континенте, но ключом к успеху Соломона 
было не столько качество его товара, сколько умение 
использовать одно очевидное обстоятельство: в таба-
кокурении, безусловно, есть элемент эпикурейства, 
однако для большинства мужчин оно также служило 
предлогом к общению. Учитывая это, Соломон Раск 
обеспечивал своих клиентов не только (и не столько) 
лучшими сигарами, сигарильо и трубочными смесями, 
но и (главным образом) превосходными условиями 
для бесед и заключения политических союзов. Он под-
нялся на вершину табачной промышленности и закре-
пился там благодаря компанейской натуре и дружбам, 
возникшим в курительной комнате, где он нередко по-
тчевал фигурадо* кого-нибудь из наиболее ценных кли-
ентов, к которым относил Гровера Кливленда, Уильяма 
Захарию Ирвинга и Джона Пирпонта Моргана. 

Достигнув успеха, Соломон построил дом на За-
падной 17-й улице, законченный как раз ко времени 
рождения Бенджамина. Однако сам он редко бывал 

* Figurados — фигурные сигары, то есть не цилиндрической формы 
(исп.). — Здесь и далее примечания переводчика.
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в нью-йоркской домашней резиденции. Работа звала 
его с одной плантации на другую, он постоянно сле-
дил за скруткой сигар или навещал деловых партне-
ров в Вирджинии, Северной Каролине и на Карибах. 
Он даже обзавелся маленькой асьендой на Кубе, где про-
водил бо́льшую часть каждой зимы. Слухи касательно 
его жизни на острове создали ему репутацию искателя 
приключений со вкусом к экзотике, что считалось цен-
ным качеством в его работе.

Миссис Вильгельмина Раск ни разу не появилась 
в кубинской резиденции мужа. Но и в Нью-Йорке она 
не задерживалась подолгу: едва Соломон возвращался, 
как она уезжала на весь летний сезон гостить к одной 
из своих подруг на восточный берег Гудзона или в кот-
тедж в Ньюпорте. Единственное, что ее, несомненно, 
сближало с Соломоном, так это страсть к сигарам, ко-
торые она курила непрестанно. Поскольку для дамы 
это считалось весьма необычным пристрастием, она 
позволяла его себе лишь в кругу подруг. Но с этим 
не возникало сложностей, ведь подруги окружали ее 
повсечасно. Вилли, как они называли ее между собой, 
входила в тесно сплоченную группу женщин, своего 
рода кочевое племя. Среди них были уроженки не толь-
ко Нью-Йорка, но и Вашингтона, Филадельфии, Прови-
денса, Бостона и даже Чикаго. Они перемещались ста-
ей, гостя друг у друга в домах и на загородных виллах, 
сообразно сезонам — так, дом на Западной 17-й улице 
становился обиталищем кочевниц на несколько меся-
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цев, начиная с конца сентября, когда Соломон уезжал 
на свою асьенду. Но, в какой бы части страны эти дамы 
ни обретались, их клика неизменно держалась наосо-
бицу, не подпуская к себе посторонних.

Маленький Бенджамин, проводивший бо́льшую 
часть времени у себя в комнате или в комнатах нянек, 
довольно смутно представлял себе общий план особня-
ка из бурого песчаника, в котором рос. Когда мать с по-
другами бывала дома, его не подпускали к комнатам, 
где они курили, играли в карты и пили сотерн до позд-
ней ночи; когда же матери не было дома, основные 
этажи превращались в тусклую череду закрытых став-
нями окон, зачехленной мебели и запеленатых, точно 
огромные коконы, люстр. Все няни и гувернантки Бен-
джамина в один голос называли его образцовым ребен-
ком, и все наставники соглашались с ними. Ни в ком 
так гармонично не сочетались хорошие манеры, разум 
и послушание, как в этом прелестном ребенке. Един-
ственный его изъян, каковой после тщательного изуче-
ния смогли обнаружить иные из его первых менторов, 
состоял в нежелании общаться с другими детьми. Когда 
один наставник, давая отчет Соломону, приписал отсут-
ствие друзей у Бенджамина страху перед людьми, отец 
отмахнулся, сказав, что мальчик просто становится са-
модостаточным человеком.

Одинокое детство не подготовило его к школе-
интер нату. В первом семестре он сделался объектом 
ежедневных унижений и насмешек. Однако со време-
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нем одноклассники заметили, что он почти не реаги-
рует на их старания, и оставили его в покое. Он держал-
ся наособицу и успевал с одинаковым равнодушием 
по всем предметам. По завершении учебного года 
учителя неизменно вручали ему всевозможные грамо-
ты и знаки отличия и уверяли его, что он прославит 
Академию.

Когда он учился в выпускном классе, его отец скон-
чался от сердечной недостаточности. На службе, про-
шедшей в Нью-Йорке, родственники и знакомые были 
поражены самообладанием Бенджамина, но правда за-
ключалась в том, что траур просто-напросто позволил 
естественным свойствам его натуры проявиться в со-
циально приемлемой форме. Кроме того, он озадачил 
адвокатов и банкиров отца неожиданной зрелостью, 
взявшись изучить завещание и все связанные с ним 
финансовые отчеты. Мистер Раск был человеком ак-
куратным и добросовестным, и сын не нашел в его 
документах никаких недочетов. Разделавшись с этим 
и зная, чего ожидать, когда достигнет совершенноле-
тия и вступит во владение своим наследством, он вер-
нулся в Нью-Гемпшир, чтобы окончить школу.

Мать провела свое недолгое вдовство с подругами 
в Род-Айленде. Она уехала в мае, незадолго до выпуска 
Бенджамина, а к концу лета умерла от эмфиземы. Род-
ственники и друзья семьи, присутствовавшие на этой, 
гораздо более скромной панихиде, не знали толком, как 
подступиться к молодому человеку, полностью осиро-
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тевшему в течение нескольких месяцев. К счастью, нуж-
но было решить множество практических вопросов, 
касавшихся доверительного управления, душеприказ-
чиков и правовых тонкостей с переходом наследства.

Жизнь Бенджамина в колледже оказалась усилен-
ным эхом его школьных лет. Он столкнулся с тем же 
самым отношением к себе и точно так же проявил 
свои таланты, разве только теперь у него выработалась 
холодная терпимость к первому и сдержанная непри-
язнь ко второму. Некоторые из наиболее характерных 
черт его рода, по-видимому, пресеклись на нем. Он был 
полной противоположностью как отцу, который в лю-
бом обществе являлся центром притяжения, заставляв-
шим всех вращаться вокруг себя, так и матери, кото-
рая едва ли за всю свою жизнь провела хотя бы день 
в одиночестве. Такая непохожесть на родителей стала 
особенно заметна, когда Бенджамин окончил колледж. 
Вернувшись из Новой Англии в Нью-Йорк, он потер-
пел неудачи во всех областях, где большинство его зна-
комых стяжали лавры: спорт ему не давался, клубные 
дебаты утомляли, выпивка не прельщала, азартные 
игры не увлекали, любовь не горячила кровь. Молодой 
человек, обязанный своим благосостоянием табаку, 
даже не курил. Однако те, кто упрекал его в неоправ-
данном воздержании, не понимали, что он не прила-
гал к тому ни малейших усилий.
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ТАБАЧНОЕ ДЕЛО СОВЕРШЕННО НЕ ПРИВЛЕКАЛО БЕНДЖАМИНА. 
Ему не нравился ни конечный продукт — это идиот-
ское посасывание и причмокивание, дикарская зачаро-
ванность дымом и горько-сладкий запах подгнивших 
листьев, — ни порождаемый им дух сопричастности, 
который его отец так любил и умел использовать 
в своих целях. Ничто не отвращало его больше, чем 
туманные союзы курительной комнаты. При всем же-
лании он был бы не способен изображать страстное 
участие в споре о превосходстве лонсдейла над диа-
демой, как не способен был и воспевать (с убежден-
ностью, какую дает только знание из первых рук) 
хвалы робусто* из своего поместья в Вуэльта Абахо. 
Плантации, сушильные амбары и сигарные фабрики 
относились к далекому миру, к которому Бенджамин 
не испытывал ни малейшего интереса. Он первым 
был готов признать, что не годится на роль представи-
теля фирмы, а потому поручил повседневные обязан-
ности управляющему, верой и правдой служившему 
его отцу на протяжении двух десятилетий. Однако не-
одобрение управляющего не помешало Бенджамину 
через агентов, с которыми он ни разу не встречался, 
продать втридешева кубинскую асьенду отца со всей 

* Lonsdale, Diadema, RobuSto — виды сигар (англ.).
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обстановкой, даже не осмотрев ее. Его банкир вложил 
деньги в фондовый рынок вместе с остальными его 
сбережениями.

Потянулись застойные годы, в течение которых 
Бенджамин пытался без особого энтузиазма собирать 
различные коллекции (монет, фарфора, друзей), бало-
вался ипохондрией и проявлял умеренный интерес 
к лошадям, но так и не сумел стать денди.

Все время его что-нибудь не устраивало.
Вопреки своим наклонностям, он затеял путеше-

ствие в Европу. Все, что его интересовало в Старом 
Свете, он и так уже знал из книг и не видел смысла 
знакомиться с этим ближе. К тому же ему не улыба-
лось провести несколько дней на корабле среди не-
знакомцев. Тем не менее он сказал себе, что, если ре-
шится на такой шаг, лучшего момента ждать не стоит: 
в деловых кругах Нью-Йорка установилась довольно 
мрачная атмосфера вследствие ряда финансовых кри-
зисов и последовавшего за ними экономического спа-
да, охватившего страну в течение двух лет. Поскольку 
этот спад не затронул его напрямую, Бенджамин лишь 
смутно представлял себе его причины — началось все, 
как он полагал, с лопнувшего железнодорожного пу-
зыря, каким-то образом приведшего к падению цен 
на серебро, что повлекло за собой изъятие из банков 
золота, в результате чего разорилось множество бан-
ков и разразилась так называемая Паника 1893  года. 
В чем  бы там ни было дело, его это мало заботило. 
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Он склонялся к мнению, что рынкам свойственны ко-
лебания, и был уверен, что сегодняшние потери обер-
нутся завтрашними прибылями. Вместо того чтобы 
расстроить его европейскую экскурсию, финансовый 
кризис — наихудший после Долгой депрессии, разра-
зившейся двумя десятилетиями ранее, — оказался од-
ним из главных побуждений покинуть страну.

Бенджамин уже собирался назначить дату своего 
отбытия, когда его банкир сообщил ему, что, задей-
ствовав некие «связи», сумел подписаться на облига-
ции, выпущенные для восстановления золотого наци-
онального резерва, истощение которого обусловило 
неплатежеспособность стольких банков. Весь выпуск 
был распродан за какие-нибудь полчаса, и Раск в те-
чение недели получил солидную прибыль. Вот так 
непрошеная удача в виде благоприятных политиче-
ских сдвигов и конъюнктурных колебаний привела 
к внезапному и, казалось бы, спонтанному росту со-
лидного наследства Бенджамина, которое он вовсе 
не стремился увеличить. Но, как только случай сде-
лал это за него, он обнаружил в себе голод, о котором 
не подозревал до тех пор, пока не возникла приман-
ка, достаточно большая, чтобы пробудить его. Он ре-
шил, что Европа подождет. Активы Раска находились 
на консервативном попечении Дж. С. Уинслоу и Ко — 
фирмы, которая всегда вела дела его семьи. Основан-
ная одним из друзей отца, она теперь находилась 
в руках С. Уинслоу-младшего, чья попытка подру-
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житься с Бенджамином не увенчалась успехом. В ре-
зультате отношения между двумя молодыми людьми 
оставались довольно прохладными. Тем не менее они 
работали в тесном сотрудничестве, пусть даже по-
средством посыльных или по телефону — и то и дру-
гое Бенджамин предпочитал излишним и нарочито 
сердечным совещаниям лицом к лицу.

Довольно скоро Бенджамин наловчился читать бе-
гущую строку*, находить закономерности и, скрещивая 
их, обнаруживать скрытые причинно-следственные 
связи между, на первый взгляд, разнородными тенден-
циями. Уинслоу, поняв, что его клиент схватывает все 
на лету, стал намеренно запутывать картину происхо-
дящего и отклонять его прогнозы. Несмотря на это, 
Раск начал принимать собственные решения, обычно 
вопреки советнику. Он склонялся к краткосрочным 
инвестициям и велел Уинслоу проводить рискованные 
сделки с опционами, фьючерсами и прочими спеку-
лятивными инструментами. Уинслоу всегда призывал 
к осторожности и возражал против таких безрассуд-
ных махинаций, грозивших Бенджамину потерей ка-
питала из-за неоправданного риска. Но Уинслоу, по-
хоже, заботился не столько об активах своего клиента, 
сколько о внешней стороне дела, стараясь соблюдать 

* Бегущая строка — бумажная лента, печатавшаяся биржевым тике-
ром, который принимал телеграфные сообщения в виде сокращен-
ных названий компаний и цифр, обозначавших цены акций.
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финансовые приличия  — в конце концов, как он од-
нажды заметил, сдержанно посмеиваясь собственному 
остроумию, он ведь бухгалтер, а не букмекер и отве-
чает за финансовый, а не игорный дом. Унаследовав 
от отца репутацию человека, склонного к разумным 
инвестициям, он упорно чтил это наследие. Однако, 
выразив несогласие, он всегда следовал указаниям 
Раска и получал свои комиссионные.

В течение года, успев устать от педантичности сво-
его советника с его тяжеловесным темпом, Раск решил 
стать полноправным игроком на бирже и рассчитал 
Уинслоу. Разрыв всех связей с семьей, которая была так 
близка с его собственной в течение двух поколений, 
только усилил чувство настоящего свершения, какое 
Раск испытал впервые в жизни, взяв бразды правления 
в свои руки.
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ДВА НИЖНИХ ЭТАЖА его дома превратились в импро-
визированную контору. Произошло это не по созна-
тельному решению, а в результате возникавших одна 
за другой потребностей, которые приходилось удо-
влетворять, пока неожиданно не сложилось нечто 
вроде конторы со множеством сотрудников. Нача-
лось это с посыльного, которого Бенджамин отправ-
лял носиться по всему городу с акционерными сер-
тификатами, облигациями и прочими документами. 
Через несколько дней мальчишка его уведомил, что 
ему нужен помощник. Вместе со вторым посыльным 
Бенджамин нанял телефонистку и клерка, который 
вскоре поставил его в известность, что не справляет-
ся в одиночку. Управление подчиненными отвлека-
ло Бенджамина от работы, поэтому он нанял заме-
стителя. А когда ведение бухгалтерских книг стало 
отнимать слишком много времени, он нанял бух-
галтера. К тому времени, как его заместитель обза-
велся собственным, Раск успел потерять счет своим 
сотрудникам и уже не старался запоминать новые 
лица и имена.

Мебель, годами простоявшая зачехленной, теперь 
вовсю осваивалась секретаршами и мальчиками на по-
бегушках. На сервировочный столик из орехового де-
рева встал телеграфный аппарат; бо ́льшую часть обоев 
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с позолоченным растительным орнаментом покрыва-
ли котировки и курсы акций; соломенно-желтый бар-
хат дивана пачкали стопки газет; на бюро из атласного 
дерева оставляла вмятины пишущая машинка; диваны 
и софы с вышитой вручную обивкой усеивали черные 
и красные чернильные пятна; извилистые края стола 
из красного дерева отмечали сигаретные подпалины; 
а мелькавшие туда-сюда туфли оставляли царапины 
на дубовых ножках в виде звериных лап и вытапты-
вали персидские ковровые дорожки. Только комнаты 
родителей Бенджамин держал в неприкосновенности. 
Сам же он спал на верхнем этаже, куда ни разу не за-
глядывал ребенком.

Найти покупателя на табачную фирму отца ока-
залось несложно. Бенджамин поощрял одного фабри-
канта из Вирджинии и торговую компанию из Соеди-
ненного Королевства, перебивавших цену друг друга. 
Он был рад, когда британец одержал верх, а стало 
быть, отцовская фирма вернулась туда, где и возник-
ла,  — Бенджамину хотелось быть как можно дальше 
от этой части своего прошлого. Но что его действитель-
но привело в восторг, так это то, что благодаря доходу 
от продажи он мог теперь работать с бо́льшим разма-
хом, допускать новый уровень риска и финансировать 
долгосрочные сделки, от каких прежде вынужден был 
воздерживаться. Окружавшие его люди наблюдали 
с озадаченным видом, как его имущество уменьшалось 
прямо пропорционально росту его богатства. Он про-
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дал все остававшееся фамильное имущество, включая 
и дом из песчаника на Западной 17-й  улице со всей 
обстановкой. Его одежда и документы поместились 
в два сундука, которые он отослал в отель «Вагстафф», 
где снял номер люкс.

Его пленяла пластичность денег — как их можно за-
ставить выгнуться колесом, к своему хвосту, и скормить 
им их собственное тело. Камерная, самодостаточная 
природа биржевой игры отвечала его характеру и была 
одновременно волнующим развлечением и самоцелью, 
безотносительно к доходам и мирским благам. Роскошь 
была вульгарным бременем. Его отрешенный дух жа-
ждал отнюдь не новых впечатлений. Ни политика, 
ни власть не занимали его антиобщественного разума. 
И стратегические игры, такие как шахматы или бридж, 
не вызывали интереса. Если бы Бенджамина спросили, 
что же его привлекало в мире финансов, он вряд ли су-
мел бы найти объяснение. Его, безусловно, притягивала 
сложность денежных отношений, но, кроме того, капи-
тал в его глазах представлял собой живое и притом сте-
рильное существо. Оно двигалось, питалось, росло, раз-
множалось, болело и могло умереть. Но было чистым. 
Со временем это стало ему очевидно. Чем масштабнее 
была операция, тем дальше он находился от ее кон-
кретных деталей. Ему не было необходимости касаться 
ни единой банкноты или взаимодействовать с вещами 
и людьми, на которых влияла его деятельность. Все, что 
от него требовалось, — это думать, говорить и писать, 
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а чаще подписывать. И денежная сущность приходила 
в движение, рисуя прекрасные узоры на своем пути 
в царства все возрастающей абстракции, порой следуя 
собственным аппетитам, предвидеть которые Бенджа-
мин никогда не умел, и это доставляло ему особое удо-
вольствие — проявление свободной воли этой сущно-
сти. Он понимал ее и восхищался даже в тех случаях, 
когда она его разочаровывала.

Бенджамин едва знал центральный Манхэттен  — 
ровно настолько, чтобы не любить каньоны его де-
ловых зданий и грязных узких улиц, по которым 
семенили чопорные бизнесмены, занятые тем, что 
показывали, как же они заняты. Тем не менее, при-
знавая удобство нахождения в Финансовом квартале, 
он переместил свою контору на Броуд-стрит. Вскоре 
после этого, когда его интересы расширились, он по-
лучил место на Нью-Йоркской фондовой бирже. Его 
сотрудники быстро смекнули, что ему в равной сте-
пени претил как драматизм, так и вспышки радости. 
Разговоры, сведенные к самой сути, велись шепотом. 
Если пишущая машинка ненадолго замолкала, можно 
было с другого конца комнаты расслышать поскрипы-
вание кожаного кресла или шелест шелкового рукава 
по бумаге. Однако воздух то и дело возмущала беззвуч-
ная рябь. Всем сотрудникам было ясно, что они явля-
лись продолжением воли Раска и что в их обязанность 
входило удовлетворять и даже предвосхищать его по-
требности, но никогда не докучать ему своими. Если 
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они не обладали жизненно важной для него информа-
цией, то ждали, пока он сам к ним обратится. Работа 
на Раска питала амбиции многих молодых маклеров, 
но, когда они расставались с ним, полагая, что усвои-
ли все, что следовало, ни один из них не мог достичь 
успеха своего прежнего работодателя.

Его имя в финансовых кругах стали произно-
сить с благоговейным изумлением (ему это было 
не по душе). Кое-кто из старых друзей отца обращался 
к нему с деловыми предложениями, которые он ино-
гда принимал, и с советами, которые он всегда игно-
рировал. Он торговал золотом и зерном, валютой и ви-
ски, облигациями и окороками. Интересы его больше 
не ограничивались Соединенными Штатами. Англия, 
Европа, Южная Америка и Азия стали для него единой 
территорией. Из своей конторы он обозревал весь мир 
в поисках рискованных займов под высокие проценты 
и вел переговоры о государственных ценных бумагах 
с рядом стран, судьбы которых нерасторжимо пере-
плелись благодаря его сделкам. Иногда ему удавалось 
единолично приобретать целые выпуски облигаций. 
За несколькими поражениями последовали выдающие-
ся победы. Все, кто был на его стороне, процветали.

В тех кругах, что все в большей мере и вопреки 
его воле становились «миром» Бенджамина, ничто 
не бросалось в глаза так, как анонимность. Даже если 
подобная сплетня не достигала его ушей, Раск пони-
мал, что должен был считаться — со своей намеренно 


