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Алина Белят 
о своих героях, психических 
расстройствах и об этой книге

Несколько лет назад я работала на нелюбимой работе, находилась 
в подавленном состоянии и хотела заниматься чем-то осмыслен-
ным. Тогда я решила сделать подкаст про людей с ментальными 
особенностями, но совершенно не понимала, где найти героев. 
Однажды я увидела объявление о «ПсихГорФесте» 1, который тогда 
проходил в Москве. Помню, что был теплый день, а я шла по улице 
и ужасно нервничала, потому что плохо себе представляла, как 
можно начать с людьми разговор об их психических диагнозах.

Фестиваль проходил в баре с внутренним двориком, в котором 
стояла девушка и продавала кольца с разными психоактивистскими 
надписями: «распад», «не страшно», «истерия», «поддержка». Ожи-
дая самой плохой реакции, я все же собралась с силами и спросила, 
есть ли у нее какое-нибудь расстройство. Девушка улыбнулась. Она 
страдала депрессией и была готова об этом рассказать. Потом я опро-
сила еще нескольких участников фестиваля — ​удивительно, но все 
они согласились поговорить. Благодаря их открытости и готовно-
сти делиться я перестала бояться задавать вопросы. И поняла, что 
не только у меня есть потребность услышать их истории, но и у моих 
будущих героев есть большая потребность их рассказать.

	 1	 «ПсихГорФест» — ​фестиваль, «осмысляющий тему психических расстройств 
в городе и современной культуре», проводится движением «Психоактивно» 
с 2018 года.
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Первыми мне поведали о себе психоактивисты — ​участники 
движения за исследование психических расстройств, просвеще-
ние, а также защиту прав и поддержку людей с расстройствами. 
Оно появилось в России совсем недавно, несколько лет назад, 
и только набирает силу. Благодаря психоактивистам люди без рас-
стройств, которых еще называют нейротипичными, больше узнают 
о расстройствах и постепенно привыкают к мысли, что сегодня 
«норма» — ​понятие относительное.

На «ПсихГорФесте» я встретила людей с самыми разными рас-
стройствами и вскоре осознала, что к разговору о депрессии я была 
готова, а шизофрения вызывала у меня удивление и даже страх. 
Как я теперь понимаю, это классическая реакция человека, кото-
рый если и думает о шизофрении, то как о болезни, с которой 
лежат в больнице, а не ходят по фестивалям. Я была шокирована, 
когда впервые услышала, как человек рассказывал о своем бреде. 
С тех пор мы со студией «Либо-либо» выпустили 21 эпизод подка-
ста, которые благодаря редактору Наталье Конрадовой преврати-
лись в эту книгу. И каждая новая история избавляла меня от оче-
редной порции стереотипов.

Психические расстройства встречаются гораздо чаще, чем мы 
привыкли думать, и только небольшой их процент сопровожда-
ется психозами и бредом. Если же это случается, то бред и галлю-
цинации вовсе не обязательно будут про инопланетян и прочую 
ненаучную фантастику: гораздо чаще людям кажется то, что дей-
ствительно может происходить. Измена жены, плохое отношение 
окружающих людей, испорченный йогурт, запах газа — ​все это 
может быть реальностью, но может оказаться и бредовой идеей. 
Психоактивистка Саша Старость рассказала мне о собственном 
бреде, который долгое время не замечали ее коллеги и друзья, — ​
это было одно из первых интервью, перевернувших мое представ-
ление о психических расстройствах.

Мои герои — ​в основном молодые люди, они принадлежат 
к поколению, которому проще понять, что происходит что-то не то, 
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и пойти к психиатру. Однако в процессе работы над проектом выяс-
нилось, что даже среди молодых много тех, кто плохо представ-
ляет себе, что такое психическое расстройство и боится попасть 
в психиатрическую систему. У одних это объясняется банальным 
дефицитом информации. Другие унаследовали от своих родителей 
страх перед психиатрическим учетом, которого уже 30 лет не суще-
ствует, и уверенность, что с психиатрическим диагнозом невоз-
можно найти работу. Дестигматизация людей с психическими рас-
стройствами стала важной миссией моего проекта — ​и этой книги.

Но что такое дестигматизация на самом деле? После того, как 
ты понял, что такое психические расстройства, услышал десятки 
историй и перестал бояться людей, переживающих психозы, тебе 
предстоит сделать следующий, не менее важный шаг: осознать, 
что не все в поведении человека с диагнозом определяется этим 
диагнозом. Героиня подкаста Анна, описывая, как она справля-
ется с шизотипическим расстройством и с реакцией на него друзей 
и коллег, сформулировала это так: «Человек — ​это не его диагноз. 
Все люди разные. Но, когда кто-то слышит о диагнозе, он воспри-
нимает только его, а не человека». А раз ты прежде всего человек, 
а не носитель диагноза, то психическое расстройство не дает тебе 
право вести себя не по-человечески — ​об этом говорит другая 
героиня, Полина. Да, важно работать на дестигматизацию и тер-
пимость, но и на людях с расстройствами тоже лежит некоторая 
ответственность. Они должны заниматься своим здоровьем, быть 
чуткими к себе и чувствительными по отношению к своим близким.

Когда подкаст был запущен, мне стали приходить письма от слу-
шателей, и оказалось, что рассказанные от первого лица истории 
помогают другим людям с расстройствами понять, что им нужно 
идти к врачу. «Я 30 лет жил, не зная, что со мной, и только сейчас 
понял. Спасибо» — ​вот лишь одно из сотен сообщений. Это стало 
моим следующим открытием: уровень психиатрического просве-
щения до сих пор настолько низкий, что люди проживают целую 
жизнь, не зная, почему они так несчастны, и не понимая, что поход 
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к врачу мог бы избавить их от страданий. Так к миссии дестигма-
тизации людей с психическими расстройствами добавилась еще 
одна: помогать. Мы правда можем помочь, и это очень здорово.

В начале своей работы над проектом я думала, что отсутствие 
у меня самой расстройства не даст мне возможности почувство-
вать то, что чувствуют мои герои, а значит, и как следует понять 
их. Но и это оказалось не совсем верно. Во-первых, отсутствие зна-
ний о психиатрии заставляло меня задавать людям порой самые 
дурацкие вопросы и тем самым помогать им формулировать базо-
вые для них, но неизвестные другим вещи. Во-вторых, примеряя 
на себя их истории, я поняла, что все мы, люди без расстройств, 
испытываем те же эмоции и чувства, что и люди с расстройствами. 
Просто наши эмоции не так гипертрофированы, они не заставляют 
нас страдать и не становятся поводом для обращения к врачу — ​
иными словами, не отвечают главным критериям любого психиа
трического диагноза.

Первоначально в подкасте, который стал основой этой книги, 
не было ни экспертов, ни теории — ​только люди, которые дели-
лись своим опытом жизни с психическим расстройством. Мне 
было важно помогать им рассказывать свои истории от первого 
лица для слушателя, которого вряд ли интересовали голая теория 
и формальные диагнозы. Разумеется, большинство героев этой 
книги уже прошли этап осознания проблемы, давно посещают 
врачей и просвещены в вопросах психиатрии. Поэтому их главное 
послание к другим людям с психическими проблемами заключа-
ется в том, что надо идти к специалисту и быть внимательными 
к своему психическому здоровью — ​только это облегчит состояние 
и поможет избежать массы осложнений. В книге их голоса оста-
ются главными, но, чтобы их истории стали еще более ценными 
для других, я попросила рассказать о психических расстройствах 
психиатра Алексея Павличенко.

Мы познакомились во время кинофестиваля «Доку-Mental», 
когда вместе с Сашей Старость принимали участие в дискуссии 



о психическом здоровье с точки зрения психиатра, психоактиви-
ста и журналиста. Алексей Павличенко оказался профессионалом, 
врачом с очень интенсивной практикой, преподавателем и уче-
ным, который тратит много сил и времени на просвещение: ста-
тьи в популярных журналах, публичные выступления. Он считает 
дестигматизацию людей с психическими расстройствами важной 
задачей для психиатра. Кроме того, Алексей Павличенко отно-
сится к тем врачам, которые хорошо знают западную традицию, 
но видят сильные стороны и в русской психиатрии, предпочитая 
сочетать их, а не противопоставлять.

Я попросила Алексея прокомментировать истории моих героев. 
Люди остаются разными, даже если у них одинаковый диагноз, 
но психиатрам важны принятые в доказательной медицине стан-
дарты. Поэтому, в отличие от интонации героев, которые делятся 
личным опытом, голос психиатра в этой книге звучит иначе: 
он говорит профессиональным языком, опираясь не только на соб-
ственный врачебный опыт, но и на международные исследования 
и статистику.
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Алексей Павличенко 
о современной психиатрии, 
классификациях и терминах

Обратиться к врачу до сих пор бывает трудно, даже если человек 
осознает проблему и понимает, что ему нужна помощь. Сфера пси-
хического сильно стигматизирована, и сам факт похода к психиа-
тру часто воспринимается другими людьми как веский аргумент 
в пользу изменения отношения к человеку с психическим расстрой-
ством. Такого человека считают непредсказуемым, причем незави-
симо от диагноза — ​для этого достаточно лишь факта посещения 
психиатра. Так воспринимают человека с диагнозом не только едва 
знакомые люди, но и близкие родственники, порой даже мужья, 
реже — ​жены, что я часто наблюдаю в своей клинической практике.

Главное, что может сделать в этой ситуации психиатр, — ​это 
повышать уровень грамотности относительно психического здо-
ровья среди широкой публики: популярно рассказывать о психи-
ческих расстройствах, о принятых в мировой практике способах 
их лечения и о копингах, то есть о том, как справляться и полно-
ценно жить с тем или иным расстройством. Уровень просвеще-
ния в области психического здоровья неуклонно растет во всем 
мире, включая Россию, и если сегодня в немалом числе случаев 
целесообразно скрывать факт обращения к психиатру, то через 
несколько лет ситуация имеет все шансы измениться в лучшую 
сторону. Книга — ​важный шаг на этом пути.

В последнее время все большую роль в развенчании мифов 
о психиатрии, в дестигматизации сферы психического и психо
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просвещении играют активисты. С разных сторон мы преследуем 
одну и ту же цель, поэтому регулярно встречаемся на публичных дис-
куссиях и конференциях, а теперь они рассказали свои истории и для 
этой книги. Несмотря на то, что у нас одна и та же задача, взгляды 
психоактивиста и психиатра не могут не отличаться. Одно из замет-
ных отличий относится к терминологии. Так, например, в обиход 
психиатров пока не вошел еще термин «нейротипичный», популяр-
ный среди активистов для обозначения человека без расстройств. 
Что же касается термина «ментальный», еще 10–15 лет назад он тоже 
не использовался в русском языке и до сих пор является новым для 
российской сферы психического здоровья. Понятно, почему он при-
шел — ​в рамках борьбы со стигмой. Проблема в том, что эта калька 
с английского используется в самых разных значениях, от психиче-
ских заболеваний до особенностей характера, и, на мой взгляд, это 
не сильно помогает уйти от стигмы. Я не люблю термин «менталь-
ный», сам его никогда не использую, но это лишь мое личное мне-
ние, и не все коллеги с ним согласны. В последние два-три года выра-
жение «люди с ментальными особенностями» стало появляться даже 
в названиях психиатрических конференций, то есть его приняла 
не только широкая публика, но и часть психиатрического сообщества.

Психиатрия — ​наука точная, и любой врач, работая с расстрой-
ствами, должен прежде всего следовать принятым международным 
алгоритмам: описанным в классификациях диагнозам и инструк-
циям к препаратам. Мировая психиатрия работает по двум основ-
ным классификациям: американской и международной. Амери-
канская психиатрическая ассоциация регулярно выпускает DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), которой поль-
зуются в основном англоязычные страны. Остальные, включая Рос-
сию, работают по Международной классификации болезней, МКБ. 
Хотя между ними есть серьезные отличия, большая часть диагно-
зов описана в обеих классификациях. Герои этой книги и я в своих 
комментариях к их рассказам ссылаемся на последние редакции 
обоих классификаторов, DSM-5 и МКБ‑10.
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Разумеется, работа психиатра состоит не только в штудировании 
классификаций. Когда врач встречается со своим пациентом, он 
ориентируется не на абстрактные диагнозы и схемы, а на те жалобы 
и симптомы, с которыми к нему пришел человек. Его задача — ​вер-
нуть сон, аппетит и радость жизни, и описанный в классификации 
диагноз указывает маршрут для выполнения этой задачи. В запад-
ной традиции есть популярное понятие «пользователи психиатри-
ческих услуг», которое означает, что человек приходит с запросом 
к психиатру точно так же, как и к стоматологу. Не важно, болит ли 
у человека зуб или случаются приступы паники, — ​по большому 
счету врач должен удовлетворить этот запрос и не претендовать 
на нечто большее. Разумеется, это не означает, что психиатр слепо 
следует просьбам пациента: если человек приходит с проблемами 
со сном, а мы видим, что у него плохое настроение, чувство вины 
и т. п., то мы лечим не бессонницу, а ее причину — ​депрессию. 
И тем не менее, если нет показаний для недобровольной госпи-
тализации, нет угрозы жизни самому человеку или окружающим 
людям, мы не можем навязывать ему лечение симптомов, на кото-
рые он не жалуется.

К сожалению, в реальности врачи могут вести себя чуть иначе. 
Например, лечить на основании собственного клинического опыта, 
а не международных алгоритмов (это называется «лечение как 
обычно», в английской литературе — ​treatment as usual, или TAU). 
Или считать, что мы, психиатры, обладаем тайными знаниями, 
которые дают нам право решать, как именно мы должны помогать 
пациенту, иногда вмешиваясь в другие сферы жизни, которые непо-
средственно к психиатрии отношения не имеют. Или преувеличи-
вать значимость и утяжелять значение определенных симптомов, 
в первую очередь психотических. Так, кратковременные психотиче-
ские симптомы могут рассматриваться как признаки полноценного 
психотического состояния: например, если человек слышит голос 
и шаги недавно умершего родственника, ему диагностируют тяже-
лое психическое расстройство. Обычные ситуации для человека, 
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потерявшего близкого или пережившего другой тяжелый стресс, 
при отсутствии других симптомов иногда становятся поводом для 
обнаружения у него несуществующего психического расстройства.

Среди героев этой книги есть несколько человек, переживших 
недобровольную госпитализацию и не согласных с тем, что пси-
хиатры могут решать судьбы пациентов без их участия. Эта про-
блема отчасти вытекает из давнего, преимущественно патерналист-
ского подхода российских врачей к пациентам. Однако психиатр 
обязан использовать в своей лечебной практике закон «О психиа
трической помощи и гарантиях прав граждан при ее оказании». 
Принятый еще 1993 году, возможно, в самый демократический 
период в истории России, он, вне всякого сомнения, является очень 
прогрессивным. Статья 29 о госпитализации в недобровольном 
порядке описывает ситуации, в которых она возможна, и регла-
мент, по которому она может проходить. В законе перечисляются 
три причины для недобровольной госпитализации: если человек 
представляет непосредственную опасность для себя или окружа
ющих, если он не способен самостоятельно удовлетворять основные 
жизненные потребности и если в результате неоказания психиатри-
ческой помощи будет нанесен существенный вред его здоровью. 
Однако, даже если врач скорой помощи видит одну из перечис-
ленных ситуаций, он может только отвезти человека в больницу, 
но принимать решение о необходимости его лечить или выпи-
сывать может только комиссия врачей. По закону такое решение 
должно быть принято в течение 48 часов. И даже в этом случае 
окончательное решение может принять только суд, куда комиссия 
направляет документы. На это суду отводится еще 72 часа. То есть 
всего пациент может находиться в клинике на недобровольном 
лечении без решения суда не больше пяти суток. Он имеет право 
принять участие в заседании, а если находится в тяжелом психи-
ческом состоянии, то решение об отказе в участии должно быть 
не устным и единоличным решением лечащего врача, а письменно 
оформленным решением врачебной комиссии. И в этом случае его 
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интересы должен представлять юрист по доверенности или адво-
кат, назначенный судом.

Иными словами, к закону не возникает никаких вопросов — ​
он гуманный и стоит на защите прав людей с психиатрическими 
проблемами. Вопросы могут быть к тому, как этот закон исполня-
ется и из каких установок исходят врачи, принимающие решения. 
Комиссия врачей нередко работает формально, и ее члены только 
подписывают готовое решение; суды чаще всего не сильно погру-
жаются в проблему, удовлетворяя запросы из больниц; не всегда 
работают равенство сторон и право на адвоката. Если же речь идет 
о суицидальном поведении, то врачи часто не хотят разбираться 
в степени его риска. Во многих случаях у пациентов с суицидаль-
ными мыслями риск совершения попытки суицида невысокий, их 
можно и нужно лечить амбулаторно, однако врачи в силу нехватки 
опыта и времени разбираться в сложном психическом состоянии 
пациента просто дают направление на госпитализацию или госпи-
тализируют без его или ее согласия. Это позволяет сделать возмож-
ная широкая трактовка пункта закона о том, что «пациент пред-
ставляет непосредственную опасность для себя». Так, если человек 
говорит, что не хочет жить, можно сделать формальный вывод, 
что он представляет для себя опасность. Тем временем недобро-
вольная госпитализация и пребывание в психиатрической клинике 
сами по себе могут привести к повышению суицидального риска. 
Поэтому важно понять, что именно происходит с человеком, огра-
ничивается ли его или ее поведение только суицидальными мыс-
лями или это уже суицидальные намерения. Недобровольное лече-
ние проходит около трети людей в психиатрических стационарах, 
большинство все же лечатся добровольно.

В заключение хотелось бы дать несколько общих рекоменда-
ций относительно того, что нужно делать, когда сам человек или 
его родственники обнаруживают признаки психического нездоро-
вья. Прежде всего человек может обратиться в психоневрологиче-
ский диспансер или к районному психотерапевту. Важно знать, что 
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информация об обращении в медицинскую организацию конфи-
денциальна и врачебная тайна охраняется законом. Поэтому никто 
не будет сообщать об обращении к психиатру, и, даже если работо-
датель пришлет в диспансер запрос, ему не дадут такой информа-
ции. Психиатр может представить сведения только тем, кого сам 
пациент указал в согласии на лечение.

Одной из лучших моделей оказания психиатрической помощи 
в нашей психиатрии, по моему мнению, являются дневные стацио
нары при психоневрологических диспансерах. Человек может нахо-
диться в нем только добровольно, и не 15–20 минут, как это бывает 
на приеме у участкового психиатра, а в течение нескольких часов. 
В дневном стационаре можно пройти групповую терапию, полу-
чить внутривенные вливания, пообщаться с другими людьми, поо-
бедать, после чего уехать ночевать домой. Особенно полезно это 
для людей, которые недавно выписались из больницы, еще не доле-
чились и нуждаются в амбулаторной помощи с элементами ста-
ционара. Дневной стационар также подходит для тех, у кого нет 
финансовой возможности оплачивать дорогостоящую психотера-
пию и лекарства. На сегодняшний день я, будучи консультантом 
нескольких ПНД в Москве, наблюдаю повышение общего профес-
сионального уровня специалистов, работающих в системе госу-
дарственного здравоохранения в сфере психического здоровья, 
и человек может получить там не только бесплатную квалифици-
рованную помощь, но и бесплатные лекарства (при наличии соот-
ветствующих показаний).

Кроме того, сегодня у людей есть возможность найти хоро-
шего психиатра или психотерапевта с помощью различных сер-
висов, например, «СберЗдоровье», где можно получить подроб-
ную информацию о враче, прочитать реальные отзывы пациентов 
и даже в течение нескольких минут поговорить с самим врачом, 
чтобы убедиться, подходит ли он вам или нет. Я сам пользуюсь 
подобными сервисами, если нужно найти врача другой специаль-
ности. В настоящее время, особенно в эпоху пандемии, активно 
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развивается дистанционное консультирование, многие мои коллеги 
и я сам оказываем услуги подобного рода, и эта форма взаимодей-
ствия врача и пациента может даже иметь преимущества перед 
традиционным форматом отношений в кабинете врача-психиатра 
или психотерапевта. Например, таким способом можно получить 
квалифицированную помощь, находясь в другом городе, и сни-
зить уровень стресса, связанный у многих людей с посещением 
специалиста. Скажу честно, перед началом пандемии 2020 года 
я не очень любил дистанционный формат и предпочитал очные 
консультации, особенно если речь идет о первой встрече с паци-
ентом. Однако со временем я оценил преимущества этого подхода 
и уже не меньше половины моих консультаций являются дистан-
ционными. В любом случае выбор удобного способа консультации 
следует оставить за клиентом.

По закону пациенты с психическими расстройствами обладают 
такими же правами, как и пациенты с любыми другими заболева-
ниями. Конечно, на практике человек, находящийся в больнице, 
может столкнуться с рядом проблем, например с запугиванием 
со стороны врачей и другого медицинского персонала, а также 
с пренебрежением мнением пациента. В таких случаях можно 
напрямую обращаться к заведующему отделением и главному 
врачу. Люди, госпитализированные в больницу, также могут без 
участия врачей прибегать к помощи юристов за пределами боль-
ницы: писать жалобы и заявления в суд и прокуратуру, направ-
лять свои обращения в Минздрав или в местный департамент 
здравоохранения. К счастью, грубых нарушений прав психически 
больных в психиатрических стационарах становится все меньше 
и меньше. Понятно, что многие пациенты, которые пребывают 
в больнице недобровольно, могут чувствовать, что их права ущем-
лены. Но здесь важно помнить, что многие из них не осознают 
болезненности своих переживаний и невозможности находиться 
вне стен больницы. В этом случае перед врачом-психиатром стоит 
непростая задача: с одной стороны, оценить психическое состояние 



пациента и степень его или ее опасности для себя и окружающих, 
с другой —уважать права и свободы человека. Подавляющему числу 
российских психиатров удается справляться с этими задачами, что, 
конечно, не отменяет необходимости изменения службы психиче-
ского здоровья в сторону ее большей гуманизации, индивидуали-
зации и клиент-центрированности, а специалистам — ​повышения 
уровня знаний не только в профессиональной сфере, но и в обла-
сти медицинской этики и деонтологии.

Алексей Викторович Павличенко,  
врач-психиатр, кандидат медицинских наук
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Алена. Видеоарт, 
тревога и метро

Алене 26 лет, она писательница и художница. У Алены 
агорафобия — ​боязнь незащищенных пространств, которая 
часто сопутствует тревожным расстройствам.

Алена начала лечиться уже в 20 лет, а сегодня она одна 
из основателей движения психоактивистов в России.

Я знала Алену заочно — ​по группе взаимоподдержки «Психоактивно» 
и по ее психоактивистским текстам в разных изданиях. 
На мой взгляд, во многом именно с них в современной России 
началось просвещение на тему психических расстройств и их 
дестигматизация. Мы договорились о встрече, но я прождала 
Алену больше часа, она не приехала. Я подумала, что ей, наверное, 
неинтересно участвовать в очередном проекте про психические 
расстройства. А потом Алена написала, что в метро ей стало 
плохо, и пообещала приехать в другой раз. На запись подкаста 
она, очень приветливая и общительная, пришла с банкой 
безалкогольного пива. Мы проговорили три часа, расстались 
друзьями и пообещали друг другу еще встретиться за пивом.

Я ехала в метро, и у меня онемела левая часть тела. Я подумала, что 
это инсульт. Мне было очень плохо, меня тошнило, я легла. Отчет-
ливо помню свою мысль, что это и есть мои последние секунды. 
Я думала: «Господи, как нелепо, что я умираю вот так, лежа зимой 
на грязном полу вагона метро. Просто великолепно!»
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В итоге оказалось, что это была паническая атака. У меня пани-
ческое расстройство с раннего возраста, с 11 лет. Понятно, что диа-
гностировали его гораздо позже — ​в детстве меня не водили к пси-
хиатрам, и вообще тогда был нулевой уровень психопросвещения. 
Мои родители просто не знали, что делать, а другие родственники 
водили меня в церковь. Я же перманентно находилась в ужасе, был 
период, когда в течение полутора месяцев приступы у меня случа-
лись ежедневно. Это был просто ад. Ну и если это происходит с дет-
ства, то панические атаки имеют свойство эволюционировать, как 
покемоны 2. Сначала ты типа Пикачу, а в конце ты уже Райчу. Сей-
час, несмотря на то, что я уже пять лет принимаю антидепрессанты, 
мои панические атаки, если они случаются — ​а это бывает редко, 
проходят по-жесткому. В какие-то моменты ты понимаешь, что это 
она, сейчас дышим, расслабляемся, пройдет. А иногда паническая 
атака маскируется под сильные головокружения, под скачки дав-
ления. Я стараюсь очень рационально к этому подходить, потому 
что всю жизнь живу с этим дерьмом, но иногда все равно ведусь.

У меня есть разные триггеры, которые приводят к ухудшению 
состояния. Во-первых, это малое количество сна. Если я не сплю 
ночь, то не могу нормально функционировать: выхожу на улицу 
и у меня начинаются дереализация, то есть ощущение нереально-
сти всего окружающего, и деперсонализация, то есть я не чувствую 
своего тела, не чувствую себя, и у меня натурально ощущение, 
что я в компьютерной игре. Во-вторых, я не переношу силь-
ного холода, а также духоту, поэтому никогда не езжу в жаркие 
страны. В-третьих, это большое скопление людей, перед которыми 

	 2	 Эволюция — ​одно из важнейших свойств покемонов, персонажей японских 
аниме и серии компьютерных игр. В определенных обстоятельствах покемон 
эволюционирует в свою более продвинутую версию и, как правило, улучшает 
свои показатели (атака, защита, скорость). Например, самый узнаваемый поке-
мон, талисман серии Пикачу, эволюционируя в Райчу, теряет способность быстро 
передвигаться, зато может получить способность силой мысли отращивать свой 
хвост, чтобы использовать его как доску для серфинга.
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я выступаю. Я достаточно хорошая лекторка, но есть проблема: 
когда передо мной большое количество людей, у меня случается 
ступор. Я произношу свою прекрасную речь, и вдруг у меня в голове 
ничего нет. Ни единой мысли, не за что зацепиться! Ты видишь 
глаза, которые на тебя устремлены, и чувствуешь ужас, потому что 
вообще не знаешь, что происходит. Ты как новорожденный. Это 
считаные секунды, но ощущается как минут десять, и следом нака-
тывает паническая атака. Тогда я начинаю что-нибудь говорить, 
чтобы люди не заметили, что мне хреново. При этом мне кажется, 
что я несу полную чушь, но когда я просматриваю видео, то пони-
маю, что говорила так, как будто ничего не происходит. Со сто-
роны паническая атака практически незаметна. Наконец, это зам-
кнутое пространство — ​там у меня вообще все очень, очень плохо.

Люди до сих пор практически ничего не знают об агорафо-
бии 3. Если загуглить, то можно увидеть определение агорафо-
бии как страха открытых пространств, например тех зон в аэро-
порту, откуда вылетают самолеты. На самом деле это устаревшее 
определение, которое было дано еще в прошлом веке. То, что 
сегодня понимают под агорафобией, — ​это страх, который воз-
никает от невозможности оказаться в безопасном пространстве. 
Безопасное пространство может быть для каждого свое, но чаще 
всего это, конечно, дом. Раньше это и для меня был дом, но сей-
час мое понимание безопасного пространства расширилось: теперь 
это место, где я могу полежать. Мне надо понимать, что если мне 
будет плохо, то я полежу в позе эмбриона и успокоюсь.

В 20 лет — ​сейчас мне 26 — ​я начала активно лечиться, и таблет-
ками, и терапией. Когда же мне было 14, мы с моим первым парнем 

	 3	 Согласно Международному классификатору болезней, агорафобия (F40) вклю-
чает в себя «боязнь выходить из дома, входить в магазины, боязнь толпы и обще-
ственных мест, боязнь в одиночку путешествовать поездом, автобусом, само-
летом». В русскоязычном интернете (в частности, в «Википедии» и на других 
ресурсах) агорафобия описывается как «страх открытых пространств».
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однажды остались в гостях с ночевкой. И вот все легли, а я лежу 
и понимаю, что мне не спится. Чувствую, что начинается паника — ​
я уже знала, что это. Было такое ощущение, как будто меня заперли 
в ящике и я не могу вырваться. Мне стало тяжело дышать. Я начала 
думать: если я сейчас уйду, то как попаду домой? У меня не было 
денег, и тогда еще не существовало таких сервисов, как «Яндекс-
такси». Метро не работало, а я жила на другом конце города, и в тот 
момент это расстояние ощущалось как пропасть. Сам факт, что 
я не могу прямо сейчас телепортироваться домой, где я могу лечь 
и расслабиться, доводил меня до исступления. Это очень похоже 
на клаустрофобию 4. Люди часто думают, что клаустрофобия и аго-
рафобия — ​это противоположные вещи, но на самом деле они 
очень похожи. В состоянии клаустрофобии в замкнутом простран-
стве у тебя возникает то же чувство: что ты не можешь покинуть это 
пространство прямо сейчас. Я прокручивала варианты. Первый — ​
я начинаю звонить всем своим знакомым, они спят и подумают, 
что я спятила. Тогда у меня еще не было столько друзей с психиче-
скими особенностями, и никто об этом даже не говорил. Я вообще 
не распространялась на эту тему, не говорила ни друзьям, ни одно-
классникам и даже парню толком не объяснила. Думаю дальше. Как 
я объясню, что это за срочность и почему мне нужно уехать домой? 
Это меня повергло в еще больший ужас. Решила, что буду врать, 
что у меня заболел живот, например. От этих мыслей, в общем, 
становится чуть легче, потому что самое главное — ​это не физи-
ческое перемещение, а найденное решение, оно начинает тебя 
успокаивать. Социальный фактор тоже важен. Например, роди-
тели меня бы совсем не поняли и сказали бы, что я вообще сду-
рела. А им я не могу соврать, что у меня болит живот, потому что 
я от родителей завишу и они меня потом точно поведут к врачу. 
Сейчас с этим все хорошо, мама понимает, что со мной, а тогда 

	 4	 В современной психиатрии клаустрофобия не является самостоятельным диа-
гнозом и считается частным случаем агорафобии.
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все было ужасно. Ну и самый прекрасный вариант, который я тогда 
придумала, — ​это звонить в скорую. Но тут мне пришлось про-
думывать целые многоходовки. Позвонить в скорую, чтобы что? 
Если я скажу, что у меня что-то болит, то меня отвезут не домой, 
а в больницу. Тогда пусть отвезут, а там я откажусь от госпитали-
зации и поеду домой. Хорошо, но мне же домой все равно своим 
ходом придется добираться! То есть тупик. Звучит смешно, а на деле 
очень страшно. В общем, в таких раздумьях, в этой мыслительной 
жвачке я провела всю ночь, а утром, как только открылось метро, 
собралась и поехала. Это был один из первых запоминающихся 
приступов агорафобии.

Самый тяжелый приступ случился, когда я влюбилась в своего 
первого мужа. Я в Москве, а он в Петербурге. Я в жизни никуда 
не ездила одна, и даже представить, что я перемещаюсь на поезде, 
было чудовищно. Я же не могу его остановить или развернуть, 
мне надо терпеть, а состояние сильной тревоги — ​это очень тяже-
лое переживание. Но любовь была сильнее, и я все-таки рванула. 
Очень хорошо помню, как лежала в плацкарте на верхней боко-
вушке и меня каждые 20 минут охватывала сильная паническая 
атака. Я вообще ничего не соображала, руки-ноги онемели, и так 
до самого утра. Ну а потом мы начали встречаться, и мне приходи-
лось часто к нему ездить, потому что он еще учился, а я уже окон-
чила вуз. И я жила в его маленькой комнатушечке в общаге — ​
по соседству жили 17 парней, а у него была комната на одного, 
хотя и очень маленькая. Это было чудовищное время, и оно меня, 
в общем-то, доконало. Потому что каждая поездка в другой город 
сопровождалась невыносимой тревогой и паникой.

Это чувство замкнутости можно представить, как будто тебя 
по рукам и ногам обклеили жестким скотчем и посадили в шкаф. 
Ты понятия не имеешь, когда кто-то вернется и вообще вернется 
ли, а там кончается воздух. Так это можно объяснить здоровому 
человеку, без фобий. Агорафобия, как мне сказал когнитивный 
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психотерапевт, почти всегда является выражением панического рас-
стройства. Но если в паническом расстройстве люди могут бояться 
разного — ​кто-то боится, что у него остановится сердце, напри-
мер, и это такие рациональные страхи, — ​то я больше всего боюсь 
самой паники. И этот страх приводит к агорафобии. При этом есть 
ощущение, что, когда ты окажешься дома, это все закончится. Так 
оно и происходит.

Естественно, такие сильные переживания приводят к депрессии. 
У меня случилась депрессия средней тяжести. В какой-то момент 
я переехала в Питер. Питер мне казался очень мрачным городом, мне 
было там тревожно. Все время было ощущение, как будто бы дома 
живые. Если Москва — ​город по большей части людей, то Питер — ​
это город домов. Я помню, как ходила мимо стен и мне казалось, 
что они на меня смотрят. Это было не галлюцинацией, а именно 
ощущением, какая-то жесткая достоевщина, постоянное состояние 
ужаса. Но я там жила, потому что Егор очень любил Питер.

Я подумала: «Ладно, раз я в Питере, поступлю в Смольный 
на факультет свободных искусств и наук на куратора». Поступила, 
училась. Момент, с которого все пошло под откос, наступил, когда 
я рассказывала о своей потенциальной диссертации перед боль-
шой аудиторией моих сокурсников. Я начала выступление, и вдруг 
у меня возникло то чувство, о котором я говорила раньше: все, 
тишина в голове. Мне стало плохо, я начала терять сознание. Попила 
воду, вышла на улицу, вернулась домой, а на следующий день уже 
не смогла пройти и половины пути до университета, потому что 
опять начала терять сознание. Еще через день случилось то же 
самое. Меня пытался провожать муж, но дистанция все укорачи-
валась, у меня начинались истерики. Все кончилось тем, что через 
пару недель я не могла выйти даже в соседний продуктовый. Как 
только я попадала с четвертого этажа на первый, у меня начина-
лась сильная трясучка, которая в первые дни продолжалась минут 
40, но удлинялась с каждой новой попыткой выйти. Мне приходи-
лось ложиться, у меня были подергивания конечностей, похожие 
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на эпилептоидные, муж сидел и держал мои ноги. Я очень подолгу 
от этого отходила, пару часов мне просто приходилось лежать. Все 
это продлилось больше полутора месяцев, я чуть не инвалидизи-
ровалась.

Я понимала, что надо что-то делать, но чудовищно боялась 
таблеток, как и многие другие люди. Собственно, из-за этого 
многие не лечатся. Понятно, что таблетки не всегда необхо-
димы и ты сам принимаешь решение, пить их или не пить, — ​
это важно. Но сходить к психиатру тоже очень важно, и нужно 
иметь готовность принимать таблетки, если что. А я с детства, 
пытаясь понять, что со мной происходит, читала все эти форумы. 
В какой-то момент я сама поняла, что это паническое расстрой-
ство, потом — ​что агорафобия. Но особенность интернета в том, 
что, когда происходит что-то хорошее, люди не оставляют отзывы, 
поэтому большая часть постов были тревожными и негативными. 
Люди писали, как начинали пить антидепрессанты и им станови-
лось плохо. Сейчас я понимаю, что это нормально, и врачи всегда 
говорят, что так работает мозг: когда ты принимаешь психотропы, 
первая пара недель — ​накопительные и вначале идут побочки. 
Потом нужно потихонечку наращивать и нельзя бросать. А люди, 
которые это писали на форумах, сначала словили кучу побочек, 
а потом еще синдром отмены, когда сами резко перестали пить 
таблетки. Они писали, что «это был самый худший месяц моей 
жизни», а я это все читала, понятия не имея, как работают антиде-
прессанты, и думала: «Боже мой, это какие-то дьявольские, чудо-
вищные, убивающие таблетки, это заговор фармацевтов». Другая 
категория людей на форумах писала, что таблетки меняют лич-
ность: «Я начала чувствовать себя какой-то тупой, у меня ушли 
эмоции…» А я писательница, фотографка и художница, и для 
меня самым важным всегда было именно это — ​моя личность, 
мои мысли. Я очень боялась, что таблетки со мной сделают что-то 
плохое.
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В какой-то день я проснулась и задумалась о том, как покон-
чить с собой — ​что именно я сделаю, что скажу мужу. Я очень 
жизнелюбивый человек, у меня нет суицидальных намерений, 
но такие мысли были постоянно. У меня очень хороший инстинкт 
самосохранения, и я решила сходить к психиатру. К тому моменту 
я ходила к психиатру один раз, в Москве, и он оказался хоро-
шим чуваком. Я ему позвонила, попросила передать мне антиде-
прессанты, а он назначил мне сеанс, все подробно узнал и гово-
рит: «Очевидно, у вас и депрессия, и агорафобия». И выписал мне 
антидепрессант.

Я боялась первого приема таблетки, просто сидела и смотрела 
на нее, как в «Матрице». Помню свои мысли: «Возможно, я встречу 
себя другим человеком, а может, стану овощем». Потом выдох
нула, запила таблетку, и, конечно, у меня тут же случилась паниче-
ская атака, прямо через 10 секунд. Я понимала, что таблетка точно 
не могла так сработать, что это плацебо. Первую неделю я много 
спала. На второй неделе я хорошо помню день, когда проснулась 
и впервые за несколько месяцев захотела убрать дом. Я включила 
«It’s A Sin» PetShopBoys, и до сих пор это моя любимая песня, 
которая олицетворяет для меня пробуждение. Врубила на полную, 
взяла тряпку и начала убирать, как бешеная. Это было прекрасно. 
Еще через неделю я впервые вышла в соседний магазин. Я ходила 
по продуктовому, там были абхазские, по-моему, фрукты и овощи 
и стоял невероятный аромат. Это такое чувство, как будто ты долгое 
время был в тюрьме. Я в этом продуктовом расплакалась, у меня 
был экстаз. Не от таблеток, а от ощущения, что я снова могу ходить. 
Я стояла и думала: «Не дай Бог мне когда-нибудь забыть это состоя
ние! Каждый раз, когда мне будет плохо, я буду его вспоминать». 
Так и происходит. А еще через пару недель я уже могла выходить 
на километр, на полтора, на два… Сначала с мужем, потом одна. 
Я снова пришла в университет, но уже по другим обстоятельствам: 
поняла, что не хочу там больше учиться, поэтому забрала доку-
менты. У меня сейчас своеобразное отношение к долгосрочному 
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образованию в России, я думаю, что краткосрочные мастерские 
и курсы — ​это хорошо, а качественного многолетнего образова-
ния я не знаю. А потом я вернулась в Москву.

Раньше я часто говорила такие фразы: «Ты — ​не твое расстрой-
ство» и «Подружись со своим расстройством». Но сейчас они мне 
кажутся клишированными. Мне не нравится одушевлять расстрой-
ство, потому что это всего лишь совокупность факторов. Депрес-
сию я не отвергаю, я знаю, что она нужна для того, чтобы не сле-
теть с катушек, она сохраняет тебя — ​и это естественно, пусть 
и немного болезненно. А вот агорафобия мне все еще кажется 
атавизмом, какой-то чужеродной опухолью, и мне непонятна ее 
функция. Зачем мне бояться перемещаться? Раньше я очень зли-
лась на этот диагноз, да и сейчас не в дружбе с ним, а в оппози-
ции. Агорафобичное состояние вводит меня в ложное ощущение, 
что мне нужно сидеть дома. Я знаю, что мне необходима экспо-
зиционная терапия, когда ты погружаешься именно в то, что тебя 
пугает и триггерит. Так, если у меня агорафобия, то я, наоборот, 
беру и выхожу. И состояние паники — ​этому меня научила когни-
тивно-поведенческая терапия — ​я не гашу ни медитациями, ничем 
другим, я просто иду. Да, тебе страшно, тебе очень плохо, но мы 
это уже проходили, паника имеет свойство заканчиваться — ​это 
нужно держать в голове.

Я вообще счастливая обладательница ряда диагнозов из малой 
психиатрии 5. Это агорафобия, паническое расстройство, тревожно-
депрессивное расстройство, клаустрофобия. Что касается клау-
строфобии, то мое первое воспоминание — ​это детские сны. Точ-
нее, один и тот же сон, повторяющийся в течение первых восьми 
лет жизни. Это что-то трудно описуемое. Я видела что-то красное 
и сокращающееся и как будто была частью этого. Такой неоновый 

	 5	 Раньше психиатрию разделяли на «большую» и «малую», обозначая таким обра-
зом психотические и непсихотические расстройства. В русской традиции малую 
психиатрию также называют «пограничной».
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бордовый цвет, все это сокращается и с каждым сокращением ста-
новится все страшнее, и больше ничего не происходит. Просто ужас. 
А под конец, в самом апогее этого сна появляется чувство, как 
будто мне сдавливают челюсть. И вот когда это уже невозможно 
было терпеть, я просыпалась. Такого страха я, наверное, не испы-
тывала никогда. Даже при панических атаках он был слабее, а тут 
был животный, первородный ужас. Я просыпалась в состоянии 
истерики, орала, рыдала, а наутро могла этого вообще не помнить. 
Родители все время отпаивали меня валерьянкой, но это повторя-
лось снова и снова.

Клаустрофобия — ​это самая въевшаяся в мою психику исто-
рия, с которой никак не удается справиться. Ничего не улуч-
шается. У меня есть по этому поводу смешная история. Я не особо 
верю в загробную жизнь, я понимаю, что после смерти я ничего 
не буду чувствовать и вряд ли моя клаустрофобия останется со мной 
после смерти, но меня ужасает мысль, что мое тело положат в гроб. 
Много лет тому назад я сказала об этом маме. Она очень удиви-
лась, когда я ей позвонила и сказала: «Мам, я тут думала, меня надо 
сжечь и развеять!» У меня часто такое бывает, что я вообще бере-
гов не вижу. Пришлось объяснять, что все нормально и я живая. 
Сейчас я начинаю думать: «Пускай делают что хотят, потому что 
похороны — ​это для живых прежде всего». И тем не менее меня 
не отпускает мысль: «А что, если я под землей очнусь?» Были же 
такие случаи. Поэтому все-таки лучше меня спалить. Еще я хочу, 
чтобы все было красиво — ​чтобы шел дождь и меня развеяли над 
водоемом… Правда, я тут же представляю, как в «Большом Лебов-
ски» 6, что прах полетит в лицо, и это точно со мной произойдет. 
Будет очень смешно.

	 6	 Яркий момент фильма «Большой Лебовски» — ​похороны Донни, друга двух 
главных героев. Попытка развеять его прах с утеса заканчивается тем, что прах 
попадает в лицо Джеффри Лебовски. Это последняя сцена фильма.
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Все, что со мной происходило, все эти диагнозы, подвигло меня 
на создание проекта «Анонимные тревожно-депрессивные». 
Я подумала, что в Москве очень не хватает пространств, в кото-
рых бы одни люди с психологическими особенностями помогали 
другим. Я знала, что существуют «Биполярники» 7 — ​это группа, 
в которой люди с биполярным расстройством помогают друг другу. 
Но я не знала никаких пространств для людей с разными расстрой-
ствами. Я пообщалась со своим знакомым психиатром Димой. Ска-
зала ему, что у меня нет опыта, но мне кажется, что опыт как раз 
не важен — ​важны только понимание и коммуникативные качества, 
а разговариваю я хорошо. И я спросила: «Нужно ли как-то ограни-
чить типы расстройств, с которыми я могу принимать людей? Он 
ответил, что да, потому что если это большая психиатрия, шизо
френия, например, то есть риск психозов и непонятно, что с ними 
делать, если рядом нет специалиста. Мне и самой не хотелось брать 
на себя такую ответственность — ​я тогда не до конца понимала, как 
это все работает. Поэтому я назвала группу «Анонимные тревожно-
депрессивные», что включало тревожный и депрессивный спектры 
разных расстройств. И села писать правила, точнее, просто пропи-
сала, чего не должно быть. Правила очень простые и понятные — ​
не дискриминировать других людей и вести себя по-человечески. 
Потом я подумала, что нужна структура, иначе это будет просто 
тусовочная посиделка, а потусоваться можно и за стенами группы, 
что, в общем, всегда и происходило. Я решила, что это будет так: 
в начале встречи я, как кураторка, буду просто зачитывать эти пра-
вила. Даже если люди будут ходить постоянно, все равно я буду 
их читать, потому что это создает ощущение регламента, а регла-
мент очень важен. А потом я буду предлагать кому-то рассказать 

	 7	 Первая группа поддержки для людей с биполярным расстройством была открыта 
в «Фейсбуке» в 2017 году («Биполярники»). С тех пор в разных городах России 
открылось больше 10 групп, которые работают и онлайн, и офлайн, организуя 
регулярные встречи. Подробнее: www.bipolar.su.
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о любой вещи, которая беспокоит, — ​о хорошей или о плохой — ​
и в конце речи сказать свой запрос. Это очень важно, вербализи-
ровать, какой именно ты хочешь отклик. Это может быть «Я готов 
услышать все, что угодно», или «Пожалуйста, обнимите меня», или 
даже «Я не хочу никаких откликов, спасибо, я просто хотел выго-
вориться». И тогда никто не должен ничего говорить, потому что 
запрос — ​это святое. Потом всем дается слово, и люди, которые 
хотят высказаться, поднимают руку. А я слежу за временем и за тем, 
чтобы никто никого не триггерил. Ну и конечно, запрет на прямые 
советы, если они приходят без запроса, а также на обсуждение кон-
кретных лекарств. Это тоже очень важно, потому что лекарства 
нужно обсуждать с врачом, а, кроме того, о таблетках, как я знаю 
по себе, можно говорить бесконечно. Это просто любимая «бабу-
лечкина» тема.

Я кинула клич везде — ​в «Фейсбуке», «ВКонтакте», написала, 
что мне нужно пространство, попросила репостнуть дружеский 
паблик «Психомемы» 8. Это увидела владелица магазинчика вся-
ких дизайнерских штучек на Чистых прудах и написала, что она 
готова бесплатно предоставить соседнее помещение, которое тогда 
пустовало. Я уже год не являюсь действующей кураторкой и очень 
рада, что группа все равно продолжает существовать. Эта история 
про то, что каждый может создать свою инициативу, все не так 
сложно, как кажется.

Люди с психическими особенностями чаще всего довольно 
эмпатичны. Понятно, что не все, — ​мы все разные. Но то, что у тебя 
есть этот опыт, все-таки важно. Я давала интервью Wonderzine, рас-
сказывала про свои психические особенности, и в комментариях 

	 8	 Группа «ВКонтакте», описывает себя так: «Эта группа создана людьми с мен-
тальными расстройствами для людей с ментальными расстройствами. Очень 
важно порой посмотреть на происходящее со стороны и посмеяться. Собственно, 
именно этим мы здесь и занимаемся». URL: https://vk.com/psychomems.
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какой-то человек написал очень крутую вещь: что да, интересно, 
потому что это не история успеха, а история копинга. Вот как он это 
определил: «Копинг и копинговая стратегия — ​это то, что делает 
человек, чтобы справиться со стрессом. Это понятие объединяет 
когнитивные, эмоциональные и поведенческие стратегии, кото-
рые используются, чтобы совладать со стрессами и в общем слу-
чае с психологически трудными ситуациями обыденной жизни». 
И я была шокирована тем, как он попал в десятку. Потому что вся 
моя история, моя работа, активизм и прочее так или иначе сопря-
жены с преодолением психических проблем. Работа с расстрой-
ством — ​это же преодоление, в результате которого ты из минуса 
приходишь в ноль. А мне очень обидно оставаться на нуле, поэтому 
я стараюсь этот опыт перенести на создание чего-то, выйти в плюс. 
Для меня именно в этом контексте огромную роль играет проект 
«Ближе, чем кажется» 9. Он был моим первым масштабным фото- 
и текстовым проектом для СМИ. И, насколько мне известно, первым 
проектом про людей с особенностями и про преодоление стигмы.

Сейчас у нас очень много говорят про психические особен-
ности, и я это считаю в том числе своей заслугой — ​и заслугой 
большого количества психоактивистов, психоактивисток и ребят, 
которые не считают себя активистами, а просто пишут в Сети. 
Все мы создаем огромное информационное поле, которое выво-
дит нас из зоны стигмы. А тогда этого почти не было, и мне очень 
помогли разговоры с людьми, которые сталкивались с обесценива-
нием со стороны своих близких или, наоборот, с гипердиагности-
кой. Потому что на самом деле стигма — ​это не только обесцени-
вание, но и, наоборот, переоценивание, когда говорят, что диагноз 
определяет личность. Стигма — ​это еще и романтизация, когда 

	 9	 «Ближе, чем кажется» — ​11 историй о людях с психическими расстройствами, 
включая саму Алену. Опубликовано в 2016 году на сайте проекта «Такие дела». 
URL: https://takiedela.ru/2016/07/blizhe-chem-kazhetsya/.
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рассказывают прекрасные истории про безумных, но очень талант-
ливых художников, как будто безумие им помогает. Или когда счи-
тают, что писать прекрасные стихи можно только на грани суицида. 
Мне эта деятельность очень помогла. Я в этом же проекте само-
каминг-аутнулась: рассказывала про свою жизнь и свои расстрой-
ства. Мне было важно поговорить с этими людьми и увидеть, что 
я создала прецедент. Там было какое-то невероятное количество 
просмотров, и комментарии лились рекой.

После этого мне написал один парень, назову его Андрей. Писал 
он разрозненно, странно. Выяснилось, что у него параноидная 
шизофрения, наркотическая зависимость и инвалидность. Роди-
тели отселили его в комнатку в общежитии, где он и живет под 
Петербургом. Из-за наркотической зависимости, а также серьез-
ной зависимости от психотропных таблеток его шизофренические 
состояния приводили к постоянному жуткому страданию, и у него 
практически не осталось памяти, он ничего не помнил. У него были 
галлюцинации, о которых он тоже мне писал. Однажды утром он 
мне написал: мол, Алена, это не смешно, я только сейчас пришел 
в себя и понял, что мы с тобой не виделись, но всю ночь я видел 
тебя на своем диване и мы с тобой разговаривали. То есть он был 
со мной уже и вживую знаком в каком-то смысле, а я с ним — ​нет.

Как-то ночью он мне написал: «Дорогая Алена! Я выпил две 
пачки (дальше шло название препарата), все будет хорошо, обни-
маю тебя! Пошел на диван». Это была его предсмертная записка. 
Когда я это прочла, я просто впала в шок. Начала ходить по его 
друзьям «ВКонтакте», но мне никто не отвечал. Надо понимать, 
что я почти ничего про него не знала, кроме имени, фамилии, диа-
гноза и города. Потом я вышла на его маму. Она ответила что-то 
вроде: «Я сейчас занята, не могу говорить». И я стала думать, что 
делать. Моя подруга Маша посоветовала позвонить в МЧС. Я еле 
нашла номер МЧС того города, где он жил, рассказала суть про
изошедшего — ​что у меня есть интернет-друг, я знаю его фамилию 
и имя, знаю его диагноз, он состоит у вас на учете, написал мне 
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записку и назвал препарат, пожалуйста, сделайте что-нибудь. Они 
сказали: «Хорошо, да». На этом моменте я поняла, что сделала все, 
что могла. Через пару часов раздается звонок на мобильный: пере-
званивают эмчеэсники, и девушка мне говорит: «Он жив, все нор-
мально. Больше информации мы не имеем права предоставлять». 
Он объявился через месяц и написал мне: «Ален, привет, я отъ-
ехал… Прикинь, мне выломали дверь эмчеэсники, меня увезли 
в дурку, сейчас мне лучше…» Оказалось, что его нашли в отключке. 
Какое-то время я ему не рассказывала, что это я, — ​была не готова. 
А потом рассказала, хотя так до конца и не верила, что он был рад 
спасению. Но он ответил: «Спасибо тебе, ты спасла мне жизнь!»

У меня к этому особое отношение. Я всегда за жизнь, но, напри-
мер, я и за эвтаназию тоже, как за необходимое право человека 
распоряжаться своей жизнью. С одной стороны, я понимала, что 
у меня есть ответственность, у меня есть это знание, а больше 
его нет ни у кого. Значит, я не могу промолчать, я никогда себе 
этого не прощу. С другой стороны, я думала: «А что, если я сейчас 
позвоню в МЧС, его спасут, он останется инвалидом и будет про-
клинать меня?» Ужас в том, что через год это повторилось снова, 
и опять была эта катавасия. Я уже была злая, нашла его двоюрод-
ного брата, мы вышли на его отца, и тот пришел. В какой-то момент 
уже думаешь, что тебя это не должно волновать, что ты просто 
устала, и это нормально. Люди с психособенностями часто хоро-
шие манипуляторы.

То, что он записывал, — ​это череда невероятной боли, жесть… 
Я сделала видеоарт из его голосовых сообщений, потому что знала, 
что они не должны пропасть. А еще он дал мне свою песню, и она 
стала саундтреком к этому проекту. Очень хорошая песня.


