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Предисловие

ПРЕОДОЛЕНИЕ БАРЬЕРА

«Другая страна» опубликована в 1962 году. Время 
было такое, что книги, особенно те, где лицом к лицу 
оказывались персонажи из разных этнических миров, 
воспринимали так, словно они представляют только 
социологический или политический интерес. С автор-
скими намерениями при этом не считались. Важнее 
была ситуация, заставлявшая поминутно задумывать-
ся, уж не подошла ли Америка к порогу новой граж-
данской войны. Эта перспектива не выглядела невоз-
можной или хотя бы отдаленной, в негритянских пред-
местьях уже строили баррикады. Другая страна? Ну 
конечно, это цветной квартал, откуда исходит все более 
ощутимая угроза. Это подполье, грозящее взорвать ста-
бильность общества, ввергнув его в хаос и кровь.

Лишь годы спустя, когда стала сглаживаться нака-
ленность расовых антагонизмов, увидели, что роман 
Болдуина написан, в общем-то, совсем о другом — 
о любви. Это любовь — трагическая, исступленная, 
нередко беззаконная, а если судить по принятым мер-
кам, и болезненная — виделась автору и его героям 
действительно как другая страна на фоне окружающего 
практицизма, эмоциональной стерильности, унылой 
борьбы за житейский успех. И на территорию вот этой 
другой страны Болдуин вместе с персонажами вновь 
и вновь предпринимал отважные вторжения, вполне 
отдавая себе отчет в том, что такие странствия непред-



4 сказуемы и опасны. Чреваты катастрофическим 
завершением, которое вовсе не редкость в ро-

манах американского писателя.
Из всех этих романов «Другая страна» повсюду 

в мире пользуется наибольшим признанием. Хотя и до 
появления этой книги Джеймс Болдуин был знаменит. 
Очень знаменит.

Слава пришла к этому уроженцу Гарлема и его по-
эту, когда в 1953 году он опубликовал свою первую 
книгу «Иди и вещай с горы». Болдуину было двадцать 
девять лет, он жил в Париже, где не так остро чув-
ствовался расизм. Негритянскую литературу впервые 
начали замечать, ценить всерьез: Ричард Райт, Ральф 
Эллисон — это были писатели с мировыми именами. 
Болдуину предстояло окончательно поломать стерео-
тип, согласно которому у негритянского писателя всег-
да очень определенный — и достаточно узкий — круг 
тем, а его художественные решения предсказуемы и да-
же несколько примитивны.

О нем такого не скажет никто. Гарлем, под какими 
бы небесами он ни располагался, — постоянное место 
действия в его книгах, а герои так или иначе связаны 
с гетто, которое они ненавидят, потому что оно для них 
знаменует собой духовный плен. Но эта проблемати-
ка осмыслена Болдуином так, что в ней прочитыва-
ются смыслы, узнаваемые и для тех, кто никогда не 
соприкасался с реальностью гарлемов. Болдуин пишет 
о черной Америке, но у него это просто материк, на 
котором особенно проявлены драмы и бедствия всей 
современной эпохи.

Вот отчего он никогда не воспринимался как чу-
жой в американской литературной среде, никогда не 
был посторонним. Его круг общения еще с парижской 
литературной юности составляли писатели, у которых 



5трудно складывались отношения с родной стра-
ной, в основном белые, — Норман Мейлер, 
Уильям Стайрон. Потом они займут в американской 
литературе выдающееся место. Как и Болдуин.

Тогда, в 50-е годы, их всех сближало ощущение, 
что для настоящего художника, не оглядывающего-
ся на готовые мнения, предрассудки и вкусы толпы, 
Америка слишком неподходящее место, потому что 
в ней властвуют плоский стандарт и всесильный кон-
формизм. На самом деле это был довольно предвзятый 
взгляд, но в тех условиях он понятен. Еще чувствова-
лась атмосфера заканчивающейся «холодной войны». 
Подозрительность и нетерпимость напоминали о се-
бе постоянно, принуждение к единомыслию было не 
просто потенциальной опасностью. Думавших неша-
блонно воспринимали с настороженностью, чтобы не 
сказать враждебно. Конфликт с окружающей средой 
для одаренных и действительно независимых молодых 
писателей становился неизбежен.

У Болдуина все усугублялось тем «метафизическим 
проклятием расы», которое он ощутил на самом себе 
очень рано и которое станет, пожалуй, самым неот-
ступным мотивом его произведений. С детства он знал, 
какие социальные и психологические перегородки от-
деляют черных от белых, и попытка преодоления этих 
барьеров — самое тяжелое, что уготовано всем его пер-
сонажам.

Самому ему преодоление далось тяжелой ценой: 
сначала — резкий конфликт с отчимом, священником, 
насаждавшим под своей крышей дух смирения и аске-
зы, затем — не отпускавшее Болдуина чувство беско-
нечного одиночества. Бунтарь, впрямую столкнувший-
ся с холодной враждебностью мира, где недоверие то 
и дело перерастает в ненависть, и пытающийся от этого 



6 мира защититься бегством, неприятием, непри-
знанием его уродливых правил и законов, — та-

ким был Болдуин в пору своей юности. И эта настро-
енность, соединившая в себе отвращение, боль, тоску 
по любви как единственной настоящей реальности, 
пронизывает его книги, делая их такими необычными 
по характеру коллизий, по интонации, в какой ведется 
повествование.

Читая эти книги, невозможно не почувствовать, на-
сколько велико отчуждение между героями, которым 
автор доверил собственные мысли, и окружающим ми-
ром плоской нормальности, означающей, среди про-
чего, анемию чувств. Для Болдуина вызов этому миру 
всегда означал и преодоление еще одного барьера: того, 
который изолирует сексуальные меньшинства, делая 
их изгоями. Расовая отверженность для него с юности 
была явлением примерно того же ряда, что и гонения 
на приверженцев запретного эроса, одно время доста-
точно жестокие у него в Америке.

Франция в этом смысле была намного более либе-
ральной, что не в последнюю очередь помогло Болдуи-
ну обрести на берегах Сены вторую родину. Он и умер 
во Франции в 1987 году, а Париж был выбран местом 
действия для «Комнаты Джованни», талантливой и от-
кровенно скандальной книги, вышедшей в 1956 году. 
После нее имя Болдуина уже до самого конца его не 
слишком протяженного творческого пути называлось 
одним из первых, когда речь шла о современной аме-
риканской прозе.

У нас «Комната Джованни», долго курсировавшая 
по самиздату, была опубликована всего несколько 
лет назад, и тогда мы впервые получили возможность 
прочесть настоящего Болдуина. До этого, правда, вы-
ходила в русском переводе его талантливая повесть 



7«Если Бийл-стрит могла бы заговорить», была 
и книжка рассказов, а также фрагменты публи-
цистики. Но все это подбиралось по одному принципу: 
с целью показать вовлеченность писателя в негритян-
ское движение последних десятилетий, столь многое 
значившее для судеб Америки. Конечно, Болдуин ни-
когда не осознавал себя свободным от гражданских 
обязательств, а его роль в движении, ведомом Мар-
тином Лютером Кингом, которого иногда называют 
американским Сахаровым, без всяких натяжек велика 
и почетна. Но для писателя Болдуина движение все же 
не стало ни главной темой, ни источником сюжетов 
и коллизий.

Как писатель он по-настоящему выразил себя не 
в произведениях, где особенно чувствуется злоба дня, 
а в других книгах. По характеру действия это камерные 
произведения, в которых все замыкается кругом отно-
шений всего нескольких героев. Они, эти герои, словно 
бы без остатка поглощены собственными интимными 
переживаниями и стараются не замечать давления сре-
ды, в которой находятся, эпохи, в которой живут. На 
самом деле зависимость и от среды, и от эпохи как раз 
и проявляется всего отчетливее в сокровенной сфере 
их жизни, и вот эту зависимость, ее трагические по-
следствия Болдуин умел показать, пожалуй, как никто 
другой из его литературных современников.

С выходом в свет «Другой страны» истинная приро-
да дарования Болдуина, должно быть, станет ясна для 
любого читателя, который задумается о пружинах, на-
правляющих отношения Руфуса и Леоны, приводящих 
в действие всю эту поэтичную историю — поэтичную, 
как ни катастрофичен ее финал. Тональность Болдуина 
всегда очень прихотлива, ее переливы непредсказуемы, 
но все-таки для знающих его прозу привычно это сме-



8 лое сближение лиризма, скепсиса, поэтической 
просветленности, сменяющейся жестокими, 

даже травмирующими сценами. В каждой из много-
численных повествовательных линий «Другой страны» 
прослеживается один и тот же сюжет — вызов норма-
тивности, в том числе и той, которая руководит эро-
тическими тяготениями, пристрастиями, потребнос-
тями.

Ида Скотт, Эрик, Вивальдо, супруги Силенски — 
за каждым из этих персонажей стоит вроде бы сугубо 
частная история, и никто из них не соответствует пред-
ставлению о типичном герое. Болдуину они и важны 
своей неповторимостью — при общности ситуации 
бунтарства или конформизма, с которой сталкиваются 
все без исключения. Там, где социальный роман тре-
бовал бы обобщений и типажей, Болдуин, не желая, 
чтобы его герои иллюстрировали какие-то явления 
и тенденции, просто воссоздает несколько человече-
ских судеб, складывающихся по-разному, но неизмен-
но с нерадостным итогом. И эти судьбы не олицетво-
ряют ничего, кроме состояния мира, каким он видится 
американскому писателю.

Это всегда субъективно окрашенный мир, в кото-
ром главенствуют ценности, искания, надежды, дра-
мы, пере живаемые личностью, а не характеризующие 
социум. И чем более уникальны преломления судьбы, 
в общем-то одной и той же для болдуиновских героев, 
чем более сложные и непредвидимые отпечатки она 
оставляет в сознании и жизненном опыте каждого из 
них, тем очевиднее, что между ними очень много род-
ственного, потому что они принадлежат одному и тому 
же человеческому типу. Но, сохраняя близость миро-
ощущения, тем не менее все же расходятся друг с дру-
гом в минуты решающего выбора, и вот это расхожде-



9ние — подчас очень болезненное — истинный 
болдуиновский сюжет.

Ясно, что по существу своего крупного дарования 
этот писатель, которого так старательно привязывали 
к идеологии и к политике, был прежде всего лириком. 
Может быть, он самый лиричный писатель во всей по-
слевоенной западной прозе.

И один из самых печальных. У Болдуина есть стра-
ницы, написанные с юмором, который, по первому 
впечатлению, может даже показаться беззаботным. 
Он многое перенял из городского фольклора, никогда 
не пренебрегая мелочами повседневности, а они чаще 
всего гротескны и забавны. Но тональность его книг 
все же по преимуществу грустная — лирика становится 
щемящей, и чувствуется взгляд, привычно окрашива-
ющий жизнь в цвета трагедии.

Судьба идет по следу болдуиновских персонажей, 
как сумасшедший с бритвой из стихотворения Арсения 
Тарковского. И не помогают ни самоотверженность, 
ни извечное человеческое тяготение навстречу друг 
другу: и формы, признаваемые нормальными, и те, что 
названы патологией, хотя в описываемых Болдуином 
отношениях неподдельная любовь чувствуется куда 
сильнее, чем вывих естества.

Любовь становится последним и единственным 
прибежищем в мире механической обыденности, 
которая убивает, и даже не метафорически. Но и это 
прибежище эфемерно. Смелость вызова тому, что 
принято и санкционировано обществом, не проходит 
безнаказанно: нищета, бездомность, приступы отча-
яния, постепенно накапливающееся взаимное непо-
нимание — все это знакомо героям Болдуина. Иные 
надламываются, для других сильнее остается инстинкт 
неприятия: что угодно, лишь бы не повторилась в их 



10 жизни история конформиста, от века одна и та 
же по своей сути. И увенчиваемая одними и те-

ми же итогами — внешнее благополучие, за которым 
скрыта мертвенность чувства и духа.

Собственно, «Другая страна», как все лучшее, что 
создано Болдуином, — книга о неодолимом искуше-
нии, каким становится свобода, и о том, как это ис-
кушение обманчиво, каким бременем оборачивается 
даже та ущемленная свобода, которую его бунтарям 
действительно удается завоевать, пусть для одних се-
бя. Болдуин был слишком аналитичным художником, 
чтобы доверяться иллюзиям, и знал, что свобода — это 
ноша, какую мало кто сумеет выдержать, а стремление 
к свободе непременно увенчано драмой.

Оттого он снова и снова заставляет своих героев 
блуждать в лабиринте обманчивых ориентиров и бы-
стро гаснущих надежд, за которыми приходит чувство, 
что их будущее им не принадлежит, и все дороги закан-
чиваются тупиками, и самоубийство было бы самым 
логичным исходом. В подобных ситуациях спасением 
может стать только нежность, хотя вряд ли выручит 
и она. Что поделать, другой опоры у этих персонажей 
просто нет.

Своего читателя Болдуин умеет завоевать прежде 
всего той нешаблонностью рассказа, которая у него 
распознается сразу же, с первых абзацев. Эта проза все 
время вызывает ассоциации с искусством джаза: та же 
богатая и постоянно изменчивая звуковая палитра, те 
же лейтмотивы, обозначающиеся в разных контекстах, 
и яркая импровизационность, и сталкивающиеся, спо-
рящие голоса. При сегодняшней ставшей привычной 
сухости и скупости повествования книги Болдуина 
кажутся достоянием иной эпохи, когда не надо было 
доказывать, что литература — не то же самое, что фи-



11лософский трактат или статистическая табли-
ца, которая для занимательности пересказана 
с элементами беллетристики.

Болдуин тоже владел новейшими идеями и концеп-
циями, был интеллектуалом в полном значении сло-
ва. Но прежде всего он был прирожденный художник. 
У него ни грана умозрительности, у него герои никогда 
не превращаются в марионеток, чтобы авторский за-
мысел приобрел самоочевидную четкость, и никогда 
не ослабевает эмоциональная насыщенность его по-
вествования. Он писал прозу, исчезающую буквально 
на глазах, он верил, что настоящая проза способна 
сказать намного больше, чем любой перенасыщенный 
ученостью текст, которыми теперь заполняется про-
странство, принадлежавшее литературе. Как знать, не 
выяснится ли со временем, что Джеймс Болдуин был 
одним из ее последних корифеев?

Алексей Зверев



Книга первая

БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК

Кто еле тащится,
Отъедет пусть в сторонку.
С коня сойдя, поплелся он пешком.
Добро что близко.

У. С. Хенди

1

Он стоял на Таймс-сквер — прямо перед Седьмой 
авеню. Уже давно перевалило за полночь. С двух часов 
дня он торчал в кинотеатре, устроившись в последнем 
ряду балкона. Дважды его будили шумные герои ита-
льянского фильма, затем нарушил сон билетер, а еще 
пару раз — чьи-то руки, украдкой ползущие по его бе-
драм. Взъяриться не было сил: из него ушла вся энер-
гия, он так низко пал, что не считал себя вправе рас-
поряжаться даже собственным телом — снявши голову, 

по волосам не плачут, — но все же зарычал, не просы-
паясь, оскалился, обнажив белые зубы, и потуже сжал 
ноги. Постепенно балкон опустел, действие последнего 
фильма бодро шло к развязке, и тогда он, спотыкаясь, 
побрел по ступенькам, казавшимся бесконечными, 
вниз к выходу. Хотелось есть, во рту был неприятный 
привкус. Выйдя на улицу, он вдруг понял, что хочет по-
мочиться. В карманах ни цента. Идти некуда.

Полицейский, проходя мимо, изучающе посмотрел 
на него. Отвернувшись, Руфус поднял воротник ко-
жаной куртки и двинулся к северу по Седьмой авеню. 
Ветер, раздувая широкие летние брюки, едко пощипы-
вал морозцем ноги. Он хотел было направиться в центр 



13и разбудить Вивальдо — единственного своего 
друга во всем городе, а может, и в мире, но по-
том передумал, решив зайти в один из ночных клубов. 
Там могли оказаться знакомые — кто-нибудь да на-
кормит или хотя бы даст денег на метро. Но в глубине 
души он надеялся, что его не узнают, и хотел этого.

На улице было пустынно, большинство огней не 
горело. Вот прошла одна женщина, другая; один муж-
чина, другой; изредка встречались парочки. Жизнь 
кипела на уголках, возле баров, где еще был свет; там 
сбивались в группки оживленные белые мужчины 
и женщины, они болтали, улыбались, жали друг дру-
гу руки, подзывали такси, которые уносили их прочь, 
исчезали в дверях баров или растворялись в темноте 
боковых улочек. Маленькие темные кубики газетных 
киосков притулились у края тротуара, к ним подходи-
ли полицейские, таксисты и прочий люд, обменива-
лись привычными словами с продавцами, чьи голоса 
глухо доносились изнутри. Рядом рекламировалась 
жевательная резинка — отведай, и все заботы уйдут, 

а улыбка никогда не покинет твоего лица. Пылающее 
неоном название гостиницы резко выделялось на фоне 
темного, беззвездного неба. С ним соперничали имена 
кинозвезд и других бродвейских знаменитостей, а так-
же названия — чуть ли не в милю длиной — марок ав-
томобилей, мчавших этих небожителей в бессмертие. 
Острые, как пики, или тупые, словно фаллосы, чер-
ные небоскребы стерегли этот никогда не засыпающий 
горо д.

Руфус брел у подножья темных великанов — один 
из падших, загубленных чудовищной тяжестью этого 
города, один из раздавленных им за день. Одинокий 
как перст, доведенный этим одиночеством до полного 
отчаяния, он, однако, был в своем сиротстве не оди-



14 нок. Те юноши и девушки, что пили сейчас 
за стойками баров, могли легко попасть в его 

положение — их разделяла преграда почти мнимая, 
вроде дымка от сигареты. Они, конечно, никогда не 
признались бы в этом, один вид Руфуса их бы шоки-
ровал, но в глубине души знали, почему он оказался 
на улицах ночного города, почему допоздна разъезжает 
в подземке, почему у него подводит от голода живот, 
волосы свалялись, а сам он весь пропах потом, поче-
му одежда и обувь на нем не по сезону легкие и, на-
конец, почему он так боится остановиться и перевес-
ти дух.

Руфус в нерешительности застыл перед запотевши-
ми стеклянными дверями клуба, откуда доносилась 
джазовая музыка. Всматриваясь внутрь, он не столько 
видел, сколько знал, что на подиуме неистово работают 
негритянские парни, а им рассеянно внимает разно-
шерстная публика. Громкая, бездушная музыка била 
по мозгам, музыканты не стремились передать что-то 
свое, они изрыгали звуки как проклятие, в силу кото-
рого больше не верили даже те, кто давно уже жил од-
ной ненавистью. Они знали, что их не услышат — если 
кровь в жилах давно застыла, разве может она запуль-
сировать, забиться вновь? Поэтому музыканты играли 
навязшие в ушах мелодии, словно уверяя слушателей, 
что все идет как надо, а людям за столиками это нра-
вилось, и они громко переговаривались, стараясь пе-
рекричать ревущую музыку, а те, кто сидел у стойки, 
улаживали под прикрытием музыки, до которой им не 
было никакого дела, свои делишки. Руфусу хотелось 
в туалет, но стыд за свой неряшливый вид не пускал 
его внутрь. Он не появлялся на людях почти месяц. 
Ему представилось, как он крадется меж столиками 
в туалет, потом обратно, а люди — кто сочувственно, 



15кто с ухмылкой — провожают его взглядами. 
Кто-нибудь не удержится и шепотом спросит: 
«Это что же, Руфус Скотт?» А кто-то взглянет на 
него с молчаливым ужасом, а потом снова займется 
своим делом, тяжело и жалостливо вздохнув: «Да, это 

он!» Нет, никакая сила не заставит его войти; и пока 
он пританцовывал у дверей, его глаза увлажнились 
слезами.

Из ресторана, смеясь, вышла белая парочка; про-
ходя мимо, они даже не заметили его. Вырвавшиеся 
из дверей тепло, людской дух, запах виски, пива, си-
гарет ударили по нему с такой силой, что он зарыдал 
навзрыд, а в животе грозно заурчало.

Ему вспомнились дни и ночи, ночи и дни, когда он 
тоже был внутри, на подиуме или в зале, среди людей, 
и все ему удавалось, а отыграв, он отправлялся на ка-
кую-нибудь вечеринку, и там, понемногу пьянея, дура-
чился с музыкантами — своими друзьями, и все уважа-
ли его. Потом шел домой, а придя, запирал дверь, ста-
скивал обувь, иногда наливал себе что-нибудь выпить, 
ставил пластинку и слушал музыку, развалившись на 
постели, звонил подружке. Или, сменив белье, носки, 
рубашку и приняв душ, шел в Гарлем к парикмахеру, 
а потом отправлялся в родной дом — повидать роди-
телей, повозиться с сестренкой Идой и вкусно поесть: 
свиные ребрышки, отбивную, цыпленка, зелень, ку-
курузные лепешки, картофель, печенье. На какое-то 
мгновение ему показалось, что он сейчас потеряет от 
голода сознание, и он поспешил привалиться к стене. 
Лоб его покрылся испариной. Нужно кончать с этим, 
Руфус, по думал он. Нужно кончать со всем этим дерь-
мом. Усталость и тупое равнодушие ко всему охватили 
его. Никого не видя на улице и надеясь, что из ресто-
рана тоже никто не успеет выйти, он, держась одной 


