






УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)1-44

Д70

Оформление серии Натальи Ярусовой

Достоевский, Федор Михайлович.
Д70  Кроткая / Федор Достоевский. — Москва : 

Эксмо, 2026. — 512 с. — (Всемирная литература 
(с картинкой)).

ISBN 978-5-04-211475-5

Потрясенный несколькими громкими самоубийствами, Достоев-
ский пишет повесть «Кроткая».

Спасаясь от нищеты, главная героиня выходит замуж за ростов-
щика. Мучаясь от его издевательств, не способная ни простить его, 
ни полюбить, ни отомстить за себя, она решается на отчаянный шаг…

В сборник вошли и другие произведения автора, раскрывающие 
тему сложных и конфликтных отношений между мужчиной и жен-
щиной: «Хозяйка», «Слабое сердце», «Елка и свадьба», «Маленький 
герой» и «Вечный муж».

УДК  821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)1-44

© Оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-211475-5



 5 

ХACDEFG

Повесть

ЧGJKL MOPQGD

I

Ордынов решился наконец переменить квар-
тиру. Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова 
и чиновница, у которой он нанимал помещение, 
по непредвиденным обстоятельствам уехала из 
Петербурга куда-то в глушь, к родственникам, не 
дождавшись первого числа — срока найма своего. 
Молодой человек, доживая срочное время, с сожа-
лением думал о старом угле и досадовал на то, что 
приходилось оставить его: он был беден, а квар-
тира была дорога. На другой же день после отъ-
езда хозяйки он взял фуражку и пошел бродить 
по петербургским переулкам, высматривая все 
ярлычки, прибитые к воротам домов, и выбирая 
дом почернее, полюднее и капитальнее, в кото-
ром всего удобнее было найти требуемый угол у 
каких-нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но ско-
ро новые, почти незнакомые ощущения посетили 
его. Сначала рассеянно и небрежно, потом со вни-
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манием наконец с сильным любопытством стал 
он смотреть кругом себя. Толпа и уличная жизнь, 
шум, движение, новость предметов, новость по-
ложения — вся эта мелочная жизнь и обыден-
ная дребедень, так давно наскучившая деловому 
и занятому петербургскому человеку, бесплодно, 
но хлопотливо всю жизнь свою отыскивающему 
средств умириться, стихнуть и успокоиться где-
нибудь в теплом гнезде, добытом трудом, по́том 
и разными другими средствами, — вся эта пошлая 
проза и скука возбудила в нем, напротив, какое-то 
тихо-радостное, светлое ощущение. Бледные щеки 
его стали покрываться легким румянцем, глаза за-
блестели как будто новой надеждой, и он с жадно-
стью, широко стал вдыхать в себя холодный, све-
жий воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уеди-
ненную. Года три назад, получив свою ученую 
степень и став по возможности свободным, он 
пошел к одному старичку, которого доселе знал 
понаслышке, и долго ждал, покамест ливрейный 
камердинер согласился доложить о нем в дру-
гой раз. Потом он вошел в высокую, темную и 
пустынную залу, крайне скучную, как еще бывает 
в старинных, уцелевших от времени фамильных, 
барских домах, и увидел в ней старичка, увешан-
ного орденами и украшенного сединой, друга и 
сослуживца его отца и опекуна своего. Старичок 
вручил ему щепоточку денег. Сумма оказалась 
очень ничтожною; это был остаток проданного с 
молотка за долги прадедовского наследия. Орды-
нов равнодушно вступил во владение, навсегда 
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откланялся опекуну своему и вышел на улицу. 
Вечер был осенний, холодный и мрачный; моло-
дой человек был задумчив, и какая-то бессозна-
тельная грусть надрывала его сердце. В глазах его 
был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и жар 
попеременно. Он рассчитал дорогою, что может 
прожить своими средствами года два-три, даже с 
голодом пополам и четыре. Смерклось, накрапы-
вал дождь. Он сторговал первый встречный угол 
и через час переехал. Там он как будто заперся в 
монастырь, как будто отрешился от света. Через 
два года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и 
в голову не приходило, что есть другая жизнь — 
шумная, гремящая, вечно волнующаяся, вечно ме-
няющаяся, вечно зовущая и всегда, рано ли, позд-
но ли, неизбежная. Он, правда, не мог не слыхать 
о ней, но не знал и не искал ее никогда. С самого 
детства он жил исключительно; теперь эта исклю-
чительность определилась. Его пожирала страсть 
самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая 
всю жизнь человека и не выделяющая таким суще-
ствам, как Ордынов, ни одного угла в сфере дру-
гой, практической, житейской деятельности. Эта 
страсть была — наука. Она снедала покамест его 
молодость, медленным, упоительным ядом отрав-
ляла ночной покой, отнимала у него здоровую 
пищу и свежий воздух, которого никогда не быва-
ло в его душном углу, и Ордынов в упоении стра-
сти своей не хотел замечать того. Он был молод 
и покамест не требовал большего. Страсть сделала 
его младенцем для внешней жизни и уже навсе-
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гда неспособным заставить посторониться иных 
добрых людей, когда придет к тому надобность, 
чтоб отмежевать себе между них хоть какой-ни-
будь угол. Наука иных ловких людей — капитал 
в руках; страсть Ордынова была обращенным на 
него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, 
нежели логически отчетливой причины учиться и 
знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой 
деятельности, доселе его занимавшей. Еще в дет-
ских летах он прослыл чудаком и был непохож на 
товарищей. Родителей он не знал; от товарищей 
за свой странный, нелюдимый характер терпел 
он бесчеловечность и грубость, отчего сделался 
действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу 
ударился в исключительность. Но в уединенных 
занятиях его никогда, даже и теперь, не было по-
рядка и определенной системы; теперь был один 
только первый восторг, первый жар, первая го-
рячка художника. Он сам создавал себе систему; 
она выживалась в нем годами, и в душе его уже 
мало-помалу восставал еще темный, неясный, но 
как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной 
в новую, просветленную форму, и эта форма про-
силась из души его, терзая эту душу; он еще роб-
ко чувствовал оригинальность, истину и самобыт-
ность ее: творчество уже сказывалось силам его; 
оно формировалось и крепло. Но срок воплоще-
ния и создания был еще далек, может быть, очень 
далек, может быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, 
как отшельник, внезапно вышедший из своей не-
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мой пустыни в шумный и гремящий город. Все 
ему казалось ново и странно. Но он до того был 
чужд тому миру, который кипел и грохотал кру-
гом него, что даже не подумал удивиться своему 
странному ощущению. Он как будто не замечал 
своего дикарства; напротив, в нем родилось ка-
кое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как 
у голодного, которому после долгого поста дали 
пить и есть; хотя, конечно, странно было, что 
такая мелочная новость положения, как перемена 
квартиры, могла отуманить и взволновать петер-
бургского жителя, хотя б и Ордынова; но правда 
и то, что ему до сих пор почти ни разу не случа-
лось выходить по делам.

Все более и более ему нравилось бродить по 
улицам. Он глазел на все, как фланер 1.

Но и теперь, верный своей всегдашней настро-
енности, он читал в ярко раскрывавшейся перед 
ним картине, как в книге между строк. Все поража-
ло его; он не терял ни одного впечатления и мыс-
лящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, 
всматривался в физиономию всего окружающего, 
любовно вслушивался в речь народную, как будто 
поверяя на всем свои заключения, родившиеся в 
тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь ме-
лочь поражала его, рождала идею, и ему впервые 
стало досадно за то, что он так заживо погреб себя 
в своей келье. Здесь все шло скорее; пульс его был 
полон и быстр, ум, подавленный одиночеством, 
изощряемый и возвышаемый лишь напряженною, 

1 Ф л а н е р  (фр. fl aneur) — праздношатающийся.
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экзальтированной деятельностью, работал теперь 
скоро, покойно и смело. К тому же ему как-то 
бессознательно хотелось втеснить как-нибудь и 
себя в эту для него чуждую жизнь, которую он до-
селе знал, или, лучше сказать, только верно пред-
чувствовал инстинктом художника. Сердце его 
невольно забилось тоскою любви и сочувствия. 
Он внимательнее вглядывался в людей, мимо него 
проходивших; но люди были чужие, озабоченные 
и задумчивые… И мало-помалу беспечность Ор-
дынова стала невольно упадать; действительность 
уже подавляла его, вселяла в него какой-то неволь-
ный страх уважения. Он стал уставать от наплыва 
новых впечатлений, доселе ему неведомых, как 
больной, который радостно встал в первый раз с 
болезненного одра своего и упал, изнеможенный 
светом, блеском, вихрем жизни, шумом и пестро-
тою пролетавшей мимо него толпы, отуманенный, 
закруженный движением. Ему стало тоскливо и 
грустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, 
за всю свою деятельность и даже за будущность. 
Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг при-
шло в голову, что всю жизнь свою он был оди-
нок, что никто не любил его, да и ему никого 
не удавалось любить. Иные из прохожих, с кото-
рыми он случайно вступал в разговоры в начале 
прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он 
видел, что его принимали за сумасшедшего или 
за оригинальнейшего чудака, что, впрочем, было 
совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда 
всем было как-то тяжело в его присутствии, что 
еще и в детстве все бежали его за его задумчи-
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вый, упорный характер, что тяжело, подавленно и 
неприметно другим проявлялось его сочувствие, 
которое было в нем, но в котором как-то никогда 
не было приметно нравственного равенства, что 
мучило его еще ребенком, когда он никак не по-
ходил на других детей, своих сверстников. Теперь 
он вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое 
время, все оставляли и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от 
центра города конец Петербурга. Кое-как пообедав 
в уединенном трактире, он вышел опять бродить. 
Опять прошел он много улиц и площадей. За ними 
потянулись длинные желтые и серые заборы, ста-
ли встречаться совсем ветхие избенки вместо бога-
тых домов и вместе с тем колоссальные здания под 
фабриками, уродливые, почерневшие, красные, 
с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пу-
сто; все смотрело как-то угрюмо и неприязненно: 
по крайней мере так казалось Ордынову. Был уже 
вечер. Одним длинным переулком он вышел на 
площадку, где стояла приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только 
что кончилась; церковь была почти совсем пуста, 
и только две старухи стояли еще на коленях у вхо-
да. Служитель, седой старичок, тушил свечи. Лучи 
заходящего солнца широкою струею лились сверху 
сквозь узкое окно купола и освещали морем бле-
ска один из приделов; но они слабели все более и 
более, и чем чернее становилась мгла, густевшая 
под сводами храма, тем ярче блистали местами 
раззолоченные иконы, озаренные трепетным за-
ревом лампад и свечей. В припадке глубоко вол-
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нующей тоски и какого-то подавленного чувства 
Ордынов прислонился к стене в самом темном 
углу церкви и забылся на мгновение. Он очнулся, 
когда мерный, глухой звук двух вошедших прихо-
жан раздался под сводами храма. Он поднял глаза, 
и какое-то невыразимое любопытство овладело им 
при взгляде на двух пришельцев. Это были старик 
и молодая женщина. Старик был высокого роста, 
еще прямой и бодрый, но худой и болезненно 
бледный. С вида его можно было принять за заез-
жего откуда-нибудь издалека купца. На нем был 
длинный, черный, очевидно праздничный каф-
тан на меху, надетый нараспашку. Из-под кафтана 
виднелась какая-то другая длиннополая русская 
одежда, плотно застегнутая снизу до верха. Го-
лая шея была небрежно повязана ярким красным 
платком; в руках меховая шапка. Длинная тонкая 
полуседая борода падала ему на грудь, и из-под 
нависших хмурых бровей сверкал взгляд огневой, 
лихорадочно воспаленный, надменный и долгий. 
Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. 
На ней была богатая голубая подбитая мехом 
шубейка, а голова покрыта белым атласным плат-
ком, завязанным у подбородка. Она шла, потупив 
глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая 
во всей фигуре ее, резко и печально отражалась 
на сладостном контуре детски-нежных и кротких 
линий лица ее. Что-то странное было в этой не-
ожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и покло-
нился на все четыре стороны, хотя церковь была 
совершенно пуста; то же сделала и его спутница. 
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Потом он взял ее за руку и повел к большому 
местному образу Богородицы, во имя которой 
была построена церковь, сиявшему у алтаря осле-
пительным блеском огней, отражавшихся на го-
ревшей золотом и драгоценными камнями ризе. 
Церковнослужитель, последний оставшийся в цер-
кви, поклонился старику с уважением; тот кивнул 
ему головою. Женщина упала ниц перед иконой. 
Старик взял конец покрова, висевшего у подно-
жия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание 
раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью 
всей этой сцены и с нетерпением ждал ее оконча-
ния. Минуты через две женщина подняла голову, 
и опять яркий свет лампады озарил прелестное 
лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг впе-
ред. Она уже подала руку старику, и оба тихо по-
шли из церкви. Слезы кипели в ее темных синих 
глазах, опушенных длинными, сверкавшими на 
млечной белизне лица ресницами, и катились по 
побледневшим щекам. На губах ее мелькала улыб-
ка; но в лице заметны были следы какого-то дет-
ского страха и таинственного ужаса. Она робко 
прижималась к старику, и видно было, что она вся 
дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо 
сладостным и упорным чувством, Ордынов бы-
стро пошел вслед за ними и на церковной паперти 
перешел им дорогу. Старик поглядел на него не-
приязненно и сурово; она тоже взглянула на него, 
но без любопытства и рассеянно, как будто другая, 
отдаленная мысль занимала ее. Ордынов пошел 
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вслед за ними, сам не понимая своего движения. 
Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. Ста-
рик и молодая женщина вошли в большую, широ-
кую улицу, грязную, полную разного промышлен-
ного народа, мучных лабазов и постоялых дворов, 
которая вела прямо к заставе, и повернули из нее 
в узкий, длинный переулок с длинными заборами 
по обеим сторонам его, упиравшийся в огромную 
почерневшую стену четырехэтажного капиталь-
ного дома, сквозными воротами которого можно 
было выйти на другую, тоже большую и людную 
улицу. Они уже подходили к дому; вдруг старик 
оборотился и с нетерпением взглянул на Ордыно-
ва. Молодой человек остановился как вкопанный; 
ему самому показалось странным его увлечение. 
Старик оглянулся другой раз, как будто желая уве-
риться, произвела ли действие угроза его, и потом 
оба, он и молодая женщина, вошли через узкие 
ворота во двор дома. Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении 
духа и досадовал на самого себя, соображая, что 
потерял день напрасно, напрасно устал и вдобавок 
кончил глупостью, придав смысл целого приклю-
чения происшествию более чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою 
одичалость, но в инстинкте его было бежать от 
всего, что могло развлечь, поразить и потрясти 
его во внешнем, не внутреннем, художественном 
мире его. Теперь с грустью и с каким-то раскаяни-
ем подумал он о своем безмятежном угле; потом 
напала на него тоска и забота о неразрешенном 
положении его, о предстоявших хлопотах, и вме-
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сте с тем стало досадно, что такая мелочь могла 
его занимать. Наконец, усталый и не в состоя-
нии связать двух идей, добрел он уже поздно до 
квартиры своей и с изумлением спохватился, что 
прошел было, не замечая того, мимо дома, в кото-
ром жил. Ошеломленный и покачивая головою на 
свою рассеянность, он приписал ее усталости и, 
подымаясь на лестницу, вошел наконец на чердак 
в свою комнату. Там он зажег свечу — и через ми-
нуту образ плачущей женщины ярко поразил его 
воображение. Так пламенно, так сильно было впе-
чатление, так любовно воспроизвело его сердце 
эти кроткие, тихие черты лица, потрясенного та-
инственным умилением и ужасом, облитого сле-
зами восторга или младенческого покаяния, что 
глаза его помутились и как будто огонь пробежал 
по всем его членам. Но видение продолжалось 
недолго. После восторга настало размышление, 
потом досада, потом какая-то бессильная злость; 
не раздеваясь, завернулся он в одеяло и бросился 
на жесткую постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно ут-
ром в раздраженном, робком и подавленном со-
стоянии духа, собрался наскоро, почти насильно 
стараясь думать о насущных заботах своих, и от-
правился в сторону, противоположную вчераш-
нему своему путешествию; наконец он отыскал 
себе квартиру где-то в светелке у бедного немца, 
по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тинхен. 
Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, 
прибитый на воротах и приглашавший наемщи-
ков, похвалил Ордынова за любовь к наукам и 
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обещал сам усердно позаняться с ним. Ордынов 
сказал, что переедет к вечеру. Оттуда он пошел 
было домой, но раздумал и поворотил в другую 
сторону; бодрость воротилась к нему, и он сам 
мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога 
в нетерпении показалась ему чрезвычайно длин-
ною; наконец он дошел до церкви, в которой был 
вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого 
мог видеть почти всех молящихся; но тех, которых 
он искал, не было. После долгого ожидания он 
вышел, краснея. Упорно подавляя в себе какое-то 
невольное чувство, упрямо и насильно старался 
он переменить ход мыслей своих. Раздумывая об 
обыденном, житейском, он вспомнил, что ему 
пора обедать, и, почувствовав, что действительно 
голоден, зашел в тот же самый трактир, в кото-
ром обедал вчера. Он уже и не помнил после, как 
вышел оттуда. Долго и бессознательно бродил он 
по улицам, по людным и безлюдным переулкам и 
наконец зашел в глушь, где уже не было города 
и где расстилалось пожелтевшее поле; он очнулся, 
когда мертвая тишина поразила его новым, давно 
неведомым ему впечатлением. День был сухой и 
морозный, какой нередко бывает в петербургском 
октябре. Неподалеку была изба; возле нее два сто-
га сена; маленькая круторебрая лошаденка, пону-
ря голову, с отвислой губой, стояла без упряжи 
подле двуколесной таратайки, казалось, об чем-то 
раздумывая. Дворная собака, ворча, грызла кость 
вблизи разбитого колеса, и трехлетний ребенок 
в одной рубашонке, почесывая свою белую мох-
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натую голову, с удивлением глядел на зашедшего 
одинокого горожанина. За избой тянулись поля 
и огороды. На краю синих небес чернелись леса, 
а с противоположной стороны находили мутные 
снежные облака, как будто гоня перед собою стаю 
перелетных птиц, без крика, одна за другою, про-
биравшихся по небу. Все было тихо и как-то тор-
жественно-грустно, полно какого-то замиравшего, 
притаившегося ожидания… Ордынов пошел было 
дальше и дальше; но пустыня только тяготила его. 
Он повернул назад, в город, из которого вдруг по-
несся густой гул колоколов, сзывавших к вечерне-
му богослужению. Удвоил шаги и через несколько 
времени опять вошел в храм, так знакомый ему со 
вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.
Она стояла на коленях у самого входа между 

толпой молившихся. Ордынов протеснился сквозь 
густую массу нищих, старух в лохмотьях, больных 
и калек, ожидавших у церковных дверей милосты-
ни, и стал на колени возле незнакомки. Одежда 
его касалась ее одежды, и он слышал порывистое 
дыхание, вылетавшее из ее уст, шептавших горя-
чую молитву. Черты лица ее по-прежнему были 
потрясены чувством беспредельной набожности, 
и слезы опять катились и сохли на горячих щеках 
ее, как будто омывая какое-нибудь страшное пре-
ступление. В том месте, где стояли они оба, было 
совершенно темно, и только по временам тусклое 
пламя лампады, колеблемое ветром, врывавшимся 
через отворенное узкое стекло окна, озаряло тре-
петным блеском лицо ее, которого каждая черта 



 18 

врезалась в память юноши, мутила зрение его и 
глухою, нестерпимою болью надрывала его серд-
це. Но в этом мучении было свое исступленное 
упоение. Наконец он не мог выдержать; вся грудь 
его задрожала и изныла в одно мгновение в не-
ведомом сладостном стремлении, и он, зарыдав, 
склонился воспаленной головой своей на холод-
ный помост церкви. Он не слыхал и не чувство-
вал ничего, кроме боли в сердце своем, замирав-
шем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впе-
чатлительность, обнаженность и незащищенность 
чувства; приготовлялась ли в томительном, душ-
ном и безвыходном безмолвии долгих бессон-
ных ночей, среди бессознательных стремлений и 
нетерпеливых потрясений духа эта порывчатость 
сердца, готовая наконец разорваться или найти 
излияние; и так должно было быть ей, как вне-
запно в знойный, душный день вдруг зачернеет 
все небо, и гроза разольется дождем и огнем на 
взалкавшую землю, повиснет перлами дождя на 
изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, прибьет 
к земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при 
первых лучах солнца, все, опять оживая, устреми-
лось, поднялось навстречу ему и торжественно, 
до неба послало ему свой роскошный, сладост-
ный фимиам, веселясь и радуясь обновленной 
своей жизни… Но Ордынов не мог бы теперь 
и подумать, что с ним делается: он едва сознавал 
себя…

Он почти не заметил, как кончилось богослу-
жение, и очнулся, продираясь за своей незнаком-
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кой сквозь сплотившуюся у входа толпу. Порой он 
встречал ее удивленный и светлый взгляд. Оста-
навливаемая поминутно выходившим народом, 
она не раз оборачивалась к нему; видно было, как 
все сильнее и сильнее росло ее удивление, и вдруг 
она вся вспыхнула, будто заревом. В эту минуту 
вдруг из толпы явился опять вчерашний старик 
и взял ее за руку. Ордынов опять встретил желч-
ный и насмешливый взгляд его, и какая-то стран-
ная злоба вдруг стеснила ему сердце. Наконец он 
потерял их в темноте из виду; тогда, в неесте-
ственном усилии, он рванулся вперед и вышел из 
церкви. Но свежий вечерний воздух не мог осве-
жить его: дыхание спиралось и сдавливалось в его 
груди, и сердце стало биться медленно и крепко, 
как будто хотело пробить ему грудь. Наконец он 
увидел, что действительно потерял своих незна-
комцев; ни в улице, ни в переулке их уже не было. 
Но в голове Ордынова уже явилась мысль, сло-
жился один из тех решительных, странных пла-
нов, которые хотя и всегда сумасбродны, но зато 
почти всегда успевают и выполняются в подобных 
случаях; назавтра в восемь часов утра он подошел 
к дому со стороны переулка и вошел на узенький, 
грязный и нечистый задний дворик, нечто вроде 
помойной ямы в доме. Дворник, что-то делавший 
на дворе, приостановился, уперся подбородком на 
ручку своей лопаты, оглядел Ордынова с ног до 
головы и спросил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати 
пяти, с чрезвычайно старообразным лицом, смор-
щенный, маленький, татарин породою.
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— Ищу квартиру, — отвечал с нетерпением 
Ордынов.

— Которая? — спросил дворник с усмеш-
кою. — Он смотрел на Ордынова так, как будто 
знал все его дело.

— Нужно от жильцов, — отвечал Ордынов.
— На том дворе нет, — отвечал загадочно 

дворник.
— А здесь?
— И здесь нет. — Тут дворник принялся за 

лопату.
— А может быть, и уступят, — сказал Орды-

нов, давая дворнику гривенник.
Татарин взглянул на Ордынова, взял гривен-

ник, потом опять взялся за лопату и после неко-
торого молчания объявил, что «нет, нету квар-
тира». Но молодой человек уж не слушал его; 
он шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим 
в луже, к единственному выходу на этот двор из 
флигеля дома, черному, нечистому, грязному, ка-
залось, захлебнувшемуся в луже. В нижнем этаже 
жил бедный гробовщик. Миновав его остроум-
ную мастерскую, Ордынов по полуразломанной, 
скользкой, винтообразной лестнице поднялся 
в верхний этаж, ощупал в темноте толстую, 
неуклюжую дверь, покрытую рогожными лох-
мотьями, нашел замок и приотворил ее. Он не 
ошибся. Перед ним стоял ему знакомый старик 
и пристально, с крайним удивлением смотрел на 
него.

— Что тебе? — спросил он отрывисто и по-
чти шепотом.


