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Но слепо зренье –
Видеть надо сердцем1.

1974

О н улетает.
Хочу ли я запомнить его таким? Когда я смо-
трю, как он лежит, разбитый, побежденный той 

силой, которую даже ему не одолеть, то понимаю, что 
придется тщательно отбирать свои воспоминания. Их 
слишком много. Пожелтевшие газетные страницы, неве-
роятное количество медалей и трофеев, личные письма 
от президентов, королей, диктаторов. Книги, фильмы, 
спектакли о нем и его достижениях, школы и институты, 
гордо носящие его имя.

Трогательные фотографии ребенка с белокурыми куд-
рями, голубыми глазами и глубокой ямочкой на подбо-
родке. Помятые копии писем Чарльза к другим женщи-
нам, спрятанные в моем портмоне.

Я ерзаю в кресле, стараясь не потревожить его; мне 
нужно, чтобы он выспался, восстановился перед серьез-
ным разговором: мне слишком много нужно сказать ему 
и у нас слишком мало времени. Всем нутром чувствую 
его уход и ничего не могу с этим поделать, но также не в 
состоянии больше наблюдать за тем, как он уходит от ме-
ня, оставляя в одиночестве, растерянности и недоумении. 
Мои руки сжаты, зубы так стиснуты, что болит челюсть, я 
наклоняюсь вперед, как будто могу силой воли заставить 
самолет лететь быстрее.

1 В Евангелии: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» 
(Матфей 5:8).
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Стюардесса заглядывает за штору, отделяющую нас от 
остальных пассажиров.

— Вам что-нибудь нужно?
Я отрицательно качаю головой, и она уходит, бросив 

встревоженный и одновременно благоговейный взгляд 
на худую, изможденную фигуру моего мужа. Он хрип-
ло дышит, его веки дергаются, как будто он все еще 
борется, все еще чего-то ожидает, даже в своем нар-
котическом сне. И, зная его, я не сомневаюсь, что так 
оно и есть.

Неотвеченные вопросы — их по-прежнему так много, 
что мне не упорядочить их, не выстроить в какой-то опре-
деленной последовательности. Я даже не могу выбрать, 
с какого вопроса начать. Столь многие требуют ответов. 
Он вообще-то любил меня когда-нибудь?

А я? Всегда ли я любила его? Однажды, много лет на-
зад, я от него ушла. Это было очень давно, однако я пре-
красно помню цвет чемоданчика, который взяла, туфли, 
в которых я перешагнула порог нашего дома. Когда я 
вернулась обратно, на мне была та же пара. Приходило 
ли ему когда-нибудь в голову, что он почти потерял меня 
в тот момент? Не поэтому ли он предал всех нас?

Мне хочется встряхнуть его, разбудить, заставить рас-
сказать об этом, но я не могу решиться, пока еще не 
могу. Поэтому я заставляю себя сосредоточиться только 
на одном вопросе — на него не может ответить никто, 
кроме меня. Остальные оставлю на потом. Задам его 
после того, как мы приземлимся и дети скажут все, что 
им нужно.

Тогда, когда мы останемся наедине.
Сделав глоток тепловатой воды, я бросаю взгляд в окно 

и размышляю в который раз, как сохранить в памяти того 
единственного, который никогда не был обыкновенным 
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мужчиной, и меньше всего — для меня. Теперь мы летим 
над облаками, пересекая континент на запад.

Полет.
Летчик навсегда захвачен в плен фотографиями и 

кинохроникой. Вот он весело машет из кабины само-
лета, худой и загорелый, в своей слишком простор-
ной форме. Соломенные волосы коротко пострижены, 
мальчишеская челка треплется на лбу. Или вот стоит, 
небрежно опершись на свой самолет — тот самый, о 
котором он всегда говорил с таким почтением, что я 
понимала: машина — это неотъемлемая часть его сущ-
ности. Как оказалось, мне никогда не занять такое же 
важное место. Знаменитый одномоторный моноплан 
«Дух Сент-Луиса».

Даже теперь я думаю о полете как о спасении — не-
сешься вместе с птицами по воздушным потокам, а во-
круг небо, как огромный тихий храм. И хотя я знаю, что 
это не так — в ушах до сих пор звучит рев тех ранних 
двигателей, — но все равно представляю, как летчик пере-
секает океан в полной тишине. Совсем юный. Рука сжи-
мает штурвал, и он один со своими мыслями, в первый 
и единственный раз в своей жизни свободен от чужих 
ожиданий. Свободен от бремени легенды, которое ляжет 
на него всего лишь через двадцать часов на допотопном 
летном поле в пригороде Парижа.

И, если я, в конце концов, выберу именно это воспоми-
нание о нем, увижу ли я его лицо? Или снова буду сидеть 
позади него, как сидела столько раз, что в воспоминаниях 
остался только затылок с красивыми белокуро-рыжими 
волосами и шея, напряженно вытянутая вперед? Узнаю ли 
я его плечи, широкие и напряженные, под мешковатой 
форменной летной курткой?
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Но тогда это будет не он; это будем мы. И я тоже вме-
сте с ним буду лететь на плечах истории в маленькой 
открытой кабине «Духа Сент-Луиса».

Нет. Я резко задергиваю штору, чтобы больше не ви-
деть облаков. Нет. Он должен один парить над океаном 
в тот первый раз, как написано в исторических книжках; 
он должен быть молодым, иметь мальчишеский вид, и 
будущее, непрожитое, незапятнанное, должно быть его 
единственным пассажиром.

Несмотря на всю пережитую боль, горечь, предатель-
ство — его и мое, — я молюсь богу из моего детства, 
чтобы запомнить летчика именно таким. Напряженная, 
но полная надежд фигура, столь красиво вылепленная, как 
будто является частью силуэта самолета. Он проносится 
через океан с помощью пары сэндвичей, термоса кофе, 
железной силы воли и невероятной самонадеянности. 
Его синие глаза блестят, как солнце над океаном, кото-
рый плещется за окном кабины так близко, что кажется, 
будто летчик может дотронуться до него. У летчика все 
впереди. И я — тоже.

Только он этого еще не знает. Он летит к нам, столь 
наивный, что пока еще в состоянии взять в плен и раз-
бить мое сердце.
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С пустившийся с облаков на землю.
Я твердила про себя эти слова, шептала в восхи-
щении. Спустившийся с облаков на землю. При-

землившийся. Приземленный. Какое тяжелое сравнение, 
если подумать — я невольно представляю грязные поля 
с колеями от телег и земляными червями, — хотя люди 
всегда расценивают этот эпитет как комплимент.

— «Приземленный» — слышишь, Элизабет? Можешь 
поверить, что папа сказал это про летчика?

— Сомневаюсь, что он понимал, что говорит, — про-
бормотала сестра, сосредоточенно водя ручкой по листку 
бумаги и не обращая внимания на раскачивающийся ва-
гон мчащегося поезда. — Энн, дорогая, если бы ты дала 
мне закончить это письмо...

— Конечно, это не про него, — настаивала я, не желая 
замечать пренебрежения сестры. За сегодняшний день она 
писала уже третье письмо! — Папа никогда не понимает, 
что говорит, за это я его и люблю. Но, честно, в его письме 
было написано именно так: «Я очень надеюсь, что ты встре-
тишь полковника Линдберга. Он такой приземленный!»

— Ну, папа довольно сильно увлечен полковником...
— Да, я знаю. — Я совсем не собиралась его критико-

вать! Просто думала вслух. Никогда не стала бы обсуж-
дать это с ним.

Внезапно мое настроение изменилось, как бывало всег-
да, когда я находилась с кем-нибудь из своих родственни-
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ков. Отдельно от них я могла быть самоуверенной, поч-
ти беззаботной, имеющей собственное мнение. Однажды 
кто-то даже назвал меня жизнерадостной (хотя, если быть 
честной, это был первокурсник в колледже, принявший 
изрядную дозу скверного джина).

Когда бы ни собиралось вместе наше семейство, мне 
требовалось какое-то время, чтобы расслабиться и при-
способиться к ритму их речи и добродушному подшу-
чиванию друг над другом, в котором они охотно упраж-
нялись. Думаю, острое словцо всегда имелось у каждого 
наготове, даже когда мы жили так далеко друг от друга. 
Я представляла, как каждый, хоть и погруженный в свою 
ежедневную жизнь, мысленно посылает мне его, словно 
мурлычет мотив давней семейной симфонии.

К слову сказать, ген музыкальности обошел меня сто-
роной, как и многие другие фамильные черты — напри-
мер, знаменитое чувство юмора Морроу. Так что мне 
всегда требовалось больше времени, чтобы вспомнить 
свою партию в этих домашних песнях и плясках. Вот уже 
неделю мы вместе с братом и сестрой ехали в Мексику 
на поезде, а я все еще чувствовала себя скованно и боро-
лась с застенчивостью. Особенно рядом с Дуайтом, ведь 
он перешел на последний курс Гротонского колледжа. 
У брата появилась ранее несвойственная ему бледность 
и предрасположенность к странным приступам какого-
то детского смеха, хотя физически он быстро взрослел и 
превращался в точную копию нашего отца.

Элизабет была такой же, как всегда, и рядом с ней я 
чувствовала себя прежней: в ее солнечном присутствии 
я была понижена в должности и больше не была само-
уверенной выпускницей колледжа. В затхлом воздухе 
вагона я казалась себе такой же несвежей и помятой, 
как и несчастное льняное платье, которое носила. А она 
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оставалась спокойной и хладнокровной, как манекен. Ни 
единой складочки, ни единого пятнышка не было на ее 
элегантном шелковом костюме, несмотря на рыжую пыль, 
влетавшую в вагон сквозь щели в окнах.

— Я тебя умоляю, не надо все усложнять, Энн, ради 
бога! Конечно, ты не станешь критиковать папу в лицо — 
только не ты!

Элизабет с росчерком подписала письмо, аккуратно 
сложила его и спрятала в карман.

— Адрес напишу позже. Только подумай, как отлично 
оно будет выглядеть на бланке посольства!

— Кому ты пишешь на этот раз? Конни?
Элизабет молча кивнула; она писала Конни Чилтон, 

своей бывшей соседке по комнате из Смита1, так часто, 
что этот вопрос едва ли стоило задавать. Я чуть было 
не спросила, нужна ли ей марка, но вовремя вспомнила, 
что мы теперь важные персоны. Наш отец был назначен 
послом в Мексике. Мы, Морроу, отныне не нуждались в 
таких обыденных предметах, как марки. Все наши письма 
посылались специальной правительственной диппочтой 
вместе с меморандумами и докладными записками отца.

Ходили слухи, что полковник Линдберг сам повезет на 
самолете диппочту обратно в Вашингтон, когда полетит 
назад. По крайней мере на это намекал папа в своем по-
следнем письме, полученном мной как раз перед тем, как 
мы с Элизабет и Дуайтом сели на поезд в Нью-Йорке. 
Теперь мы находились в Мексике — ночью пересекли 
границу. Я с восхищением смотрела на незнакомый пей-
заж, пока поезд, пыхтя, двигался в южном направлении. 
Унылые, странно освещенные равнины Среднего Запада, 

1 С м и т  — частный независимый женский гуманитарный кол-
ледж.
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мрачная пустыня Техаса, одинокие глинобитные домики с 
крышами из листового железа под бесцветным, бесконеч-
ным небом. Мексика по контрасту показалась мне гораздо 
более зеленой, чем я предполагала, особенно когда дорога 
стала подниматься вверх к Мехико-Сити.

— Ты написала Конни, что мы видели Глорию Свенсон 
с мистером Кеннеди? — Мы мельком видели их обоих, 
кинозвезду и банкира, когда те садились на поезд в Теха-
се. Они опустили головы и подняли воротники. Джозеф 
Кеннеди был женат, имел выводок католических малы-
шей и красавицу жену по имени Роза. Что касается мисс 
Свенсон, то, судя по журналу о жизни звезд, который я 
иногда брала посмотреть у своей соседки по комнате, она 
была замужем за французским маркизом.

— Нет, папе бы это не понравилось. Теперь, когда он 
стал послом, мы должны быть более осторожны.

— Ты права. Какая же она маленькая в жизни! Гораз-
до меньше, чем в кино. Практически такого же роста, 
как и я!

— Я слышала такое про киноартистов, — Элизабет 
задумчиво кивнула, — говорят, что Дуглас Фербенкс не-
намного выше Мэри Пикфорд.

Проводник-мексиканец постучал в дверь нашего купе, 
потом засунул в него голову.

— Прибываем на станцию, мисс, — сказал он, обра-
щаясь к Элизабет, которая снисходительно улыбнулась и 
кивнула, после чего он ретировался.

— Не могу дождаться, когда увижу Кон, — сказала 
я, чувствуя, как внутри что-то сжимается от радостного 
предвкушения, — и маму, конечно. Но больше Кон! — 
Я скучала по своей маленькой сестре, скучала и одновре-
менно завидовала ей. В свои четырнадцать она могла со-
вершить переезд в Мексику вместе с нашими родителями 
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и жить веселой жизнью дипломатической миссии, кото-
рую я лишь мельком увижу на каникулах, — моих первых 
каникулах с тех пор, как папа получил это назначение.

Взяв свой дорожный чемодан, я вслед за Элизабет вы-
шла из нашего частного вагона в коридор, где к нам при-
соединился Дуайт, нервно теребивший галстук.

— Посмотри, правильно ли завязано, Энн? — Брат 
нахмурился и стал так похож на папу, что я чуть не рас-
смеялась. Тот тоже никогда не мог освоить науку завязы-
вания галстуков. И брюки у него всегда были слишком 
длинными и собирались складками, как кожа на коленях 
у слона.

— Да, конечно. — И я хорошенько дернула брата за 
галстук.

Внезапно поезд остановился; мы были на платформе, в 
толпе возбужденных пассажиров, в обволакивающем юж-
ном тепле, которое мягко согревало мое тело, все еще не 
отошедшее от нортхэмптонской зимы, которую я при-
везла буквально на своих плечах — забыла положить в 
чемодан зимнее пальто.

— Энн! Элизабет! Дуайт! — послышался смех, щебе-
танье, и к нам подбежала Кон.

Ее маленькое круглое личико загорело под южным 
солнцем, волосы стягивала яркая красная ленточка. На 
ней было мексиканское платье с яркой вышивкой и пыш-
ная юбка, на маленьких ножках — гуарачи.

— Вы только посмотрите! — смеясь, я обняла ее. — 
Просто картинка! Настоящая сеньорита!

— Родные мои!
Оглянувшись, я оказалась в объятиях мамы, но потом 

была мгновенно оставлена, потому что она переключилась 
на Элизабет. Мама выглядела, как всегда, безупречно — 
чопорная светская дама из Новой Англии, волею судьбы 


