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Предисловие издателя

Ричард Бахман, умерший от рака в конце 1985 года, 

опубликовал пять романов. В 1985 году при переезде в но-

вый дом вдова писателя обнаружила в подвале большую 

картонную коробку, набитую рукописями романов и рас-

сказов разной степени завершенности. От стенографиче-

ских записей в блокноте (первоначальный вариант) до ру-

кописей, отпечатанных на машинке и подготовленных к 

отправке в издательство. Именно в таком виде она нашла 

рукопись романа, приведенного ниже. Рукопись лежала в 

отдельной папке, перетянутой клейкой лентой. Вероятно, 

Бахман закончил роман перед тем, как подошел к концу 

период последней ремиссии.

Миссис Бахман принесла рукопись мне для оценки, и 

я пришел к выводу, что этот роман ни в чем не уступает 

другим романам, вышедшим из-под пера писателя. Я внес 

в текст минимальные изменения, дабы привести его в соот-

ветствие с нынешним днем (к примеру, заменил Роба Лоу* 

на Этана Хоука** в первой главе), но в основном оставил все 

так, как было. Роман этот предлагается читателю (разуме-

* Лоу, Роб (р. 17.03.1964) — киноактер, снимался у Фрэнсиса Коп-

полы («Изгои») и Джоэля Шумахера («Огни святого Эльма»). — Здесь 
и далее примеч. пер.

** Хоук, Этан (р. 6.11.1970) — популярный актер театра и кино, те-

атральный режиссер, впервые вышел на сцену в 1983 г., снимается в 

фильмах с 1985 г.
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ется, с разрешения вдовы автора) как надгробный камень 

Ричарду Бахману, чья писательская карьера была короткой, 

но небезынтересной.

Выражаю благодарность Клаудии Эшелман (ранее но-

сившей фамилию Бахман), библиографу Бахмана Дугласу 

Уинтеру, Элейн Костер из «Новой американской библи-

отеки» и Кэролайн Стромберг, редактировавшей ранние 

книги Бахмана и подтвердившей, что роман написан им.

Вдова писателя говорит, что Ричард Бахман, насколько 

ей известно, никогда не путешествовал по Огайо, «разве 

что раз или два пролетал над этим штатом». Она также не 

знает, когда ее муж писал роман, хотя подозревает, что по 

ночам. Ричард Бахман страдал хронической бессонницей.

Чарлз Веррилл,
Нью-Йорк





Почтовая открытка от Уильяма Гейрина его сестре 
Одри Уайлер:



Мистер, наш товар — свинец.

Стив Маккуинн.
Великолепная семерка

Глава 1

Тополиная улица,
15 июля 1996 года, 15.45

Лето.

Не просто лето, но апофеоз лета, пик лета в Огайо. 

Сочная зелень, ослепительное солнце на небе, напоми-

нающем своим цветом вылинявшие джинсы, крики детей 

в лесу на Медвежьей улице, звонкие удары бит по мячу, 

доносящиеся с бейсбольной площадки по другую сторону 

леса, стрекотание газонокосилок, мерное гудение мощных 

моторов автомобилей, проносящихся по шоссе номер 19, 

поскрипывание роликов на бетонных тротуарах и гладком 

асфальте Тополиной улицы, включенные радиоприемни-

ки: репортаж с матча «Кливлендских индейцев»* (редкий 

случай — игра проходит днем) конкурирует с песней Тины 

Тернер «Ограничения города Намбаш», той самой, в кото-

рой сообщается, что предельная скорость — двадцать пять 

миль в час, а мотоциклистам вообще въезд запрещен, и 

мягкое, успокаивающее посвистывание поливальных рас-

пылительных головок на газонах.

Лето в Уэнтуорте, Огайо, какое это чудо! Лето здесь, 

на Тополиной улице, которая прорезает эту легендарную, 

но уже слегка увядшую Американскую мечту, с запахом 

хот-догов в воздухе и бумажными обертками от исполь-

зованных Четвертого июля петард, еще валяющимися в 

водосточных канавах. Жаркий июль, настоящий июль, ка-

* Бейсбольная команда, входящая в Восточное отделение Амери-

канской бейсбольной лиги.
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ким хотел его видеть Господь Бог, но и очень сухой июль, 

без дождей, которые могли бы стронуть с места китайские 

бумажки, пятнающие водосточные канавы. Сегодня, од-

нако, возможны перемены. На западе погромыхивает, и 

те, кто смотрит «Погодный канал» (на Тополиной улице 

кабельное телевидение чуть ли не в каждом доме, будьте 

уверены), знают, что ближе к вечеру обещаны грозы. Веро-

ятность торнадо невелика, но полностью не исключается.

А пока рука сама тянется к арбузу или к стакану «ку-

лэйда». В центральной части Америки царит лето, о каком 

только можно мечтать. На подъездных дорожках стоят 

«шевроле», бифштексы в холодильниках ждут теплого ве-

чера, когда их поджарят на гриле во дворе (наверное, после 

бифштексов придет время для яблочных пирогов). Огайо, 

земля аккуратно подстриженных зеленых лужаек и ухожен-

ных цветочных клумб, королевство Огайо, где подростки 

носят бейсбольные кепки козырьком к затылку и поло-

сатые рубашки поверх мешковатых шорт, а также отдают 

предпочтение похожим на галоши кроссовкам «Найк».

В квартале Тополиной улицы, что расположился между 

Медвежьей, на вершине холма, и Гиацинтовой, у его под-

ножия, одиннадцать жилых домов и один магазин, универ-

сальный американский магазин, где можно купить сигаре-

ты, кассеты и диски, дешевые сладости, все необходимое 

для пикника (бумажные тарелки, пластмассовые вилки, 

чипсы, мороженое, кетчуп и горчицу) и многое, многое 

другое. В «Ε-зет стоп 24» можно приобрести даже свежий 

номер «Пентхауса», если на то есть желание, но для этого 

необходимо обратиться к продавцу: в королевстве Огайо 

эротические журналы принято держать под прилавком. 

И это правильно. Главное ведь в том, что вы знаете, где 

взять такой журнал.
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Продавщица сегодня новенькая, работает меньше неде-

ли, и в этот момент, в 15.45, обслуживает маленького маль-

чика и девочку. Девочка выглядит лет на одиннадцать и 

обещает вырасти красавицей. Мальчику, ее младшему бра-

ту, лет шесть, и в нем (во всяком случае, на взгляд новой 

продавщицы) уже проглядывают признаки отъявленного 

паршивца.

— Я хочу два шоколадных батончика! — заявляет брат-

паршивец.

— У нас денег только на один, если мы выпьем по бан-

ке газировки, — отвечает красотка-сестричка, проявляя, 

по мнению продавщицы, ангельское терпение. Будь это 

ее младший братец, думает продавщица, она дала бы ему 

такого пинка, что он без труда получил бы роль горбуна в 

школьной постановке пьесы «Собор Парижской Богома-

тери».

— Мама дала тебе утром пять баксов, я видел, — каню-

чит паршивец. — Где остальные деньги, Мар-р-р-р-грит?

— Не зови меня так, ты же знаешь, что я этого терпеть 

не могу, — отвечает девочка. У нее длинные золотистые 

волосы, от которых продавщица просто балдеет. У самой 

продавщицы короткая стрижка, волосы завиты мелким 

бесом, причем на правой половине головы они оранжевые, 

а на левой — зеленые. Она полагает, что с такой экзотиче-

ской окраской волос не получила бы эту работу, если бы 

управляющий смог найти кого-то еще, согласного работать 

с одиннадцати утра до семи вечера. Ей, как говорится, по-

везло, ему — нет. Управляющий добился от нее обещания 

повязывать поверх разноцветных волос бандану или наде-

вать бейсбольную кепку, но обещания для того и даются, 

чтобы их не выполнять. А теперь продавщица видит, с ка-

ким восторгом красотка-сестричка взирает на ее волосы.
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— Маргрит-Маргрит-Маргрит! — верещит паршивец с 

такой злобой, на которую способны только младшие братья.

— Меня зовут Эллен, — объясняет сестра, проявляя 

недюжинное хладнокровие. — Маргарет — мое второе 

имя. Брат зовет меня так, потому что знает, как я нена-

вижу это имя.

— Рада познакомиться с тобой, Эллен, — улыбается 

продавщица, выкладывая на прилавок покупки Элли.

— Рад познакомиться с тобой, Мар-р-р-р-грит! — крив-

ляется брат-паршивец. Он морщит нос и закатывает гла-

за. — Рад познакомиться с тобой, Маргрит Придурастая.

— Мне нравятся твои волосы. — Эллен оставляет его 

ругань без внимания.

— Спасибо. — Улыбка продавщицы становится 

шире. — Но они не такие красивые, как твои. С тебя дол-

лар сорок шесть центов.

Девочка достает из кармана джинсов маленький пла-

стиковый кошелек. Его надо сжать, чтобы он открылся. 

В кошельке две смятые долларовые купюры и несколько 

центов.

— Спроси Маргрит Придурастую, где остальные три 

доллара! — Паршивец чуть не выпрыгивает из штанов. Он 

вполне мог бы заменить собой систему громкой связи. — 

Она их потратила, чтобы купить журнал с Э-э-э-э-э-ээта-

ном Хоу-у-у-у-у-у-ком на обложке!

Эллен по-прежнему игнорирует вопли брата, хотя щеки 

у нее начинают краснеть. Она протягивает продавщице два 

доллара и говорит:

— По-моему, раньше я тебя не видела.

— Скорее всего нет. Я начала работать в прошлую сре-

ду. Сюда искали такого человека, который согласился бы 

работать с одиннадцати до семи, а потом задерживаться 
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еще на пару часов, на тот случай, если кто-то захочет вече-

ром забежать в магазин.

— Очень приятно с тобой познакомиться. Я Элли Кар-

вер. А это мой младший брат Ральф.

Ральф Карвер высовывает язык и издает неприличный 

звук. Мерзкая маленькая тварь, думает продавщица с двух-

цветными волосами.

— Я Синтия Смит. — Она через прилавок протягивает 

девочке руку. — Всегда Синтия и никогда Синди. Сможешь 

запомнить?

Девочка, улыбаясь, кивает.

— А я всегда Эллен и никогда Маргарет.

— Маргрит Придурастая! — визжит Ральф, от избытка 

чувств взмахивая руками и хлопая себя по бедрам. — Мар-
грит Придурастая любит Э-э-э-э-э-э-тана Хоу-у-у-у-у-уу-ка!

Эллен бросает в сторону Синтии исполненный беско-

нечного смирения взгляд, который говорит: Видишь, что 
мне приходится сносить. У Синтии тоже был младший брат, 

поэтому она точно знает, что приходится сносить красотке 

Элли. Ей хочется отпустить по этому поводу шутку, но она 

сдерживается, ведь в таком возрасте девочки воспринима-

ют все всерьез. Элли дает братцу банку пепси.

— Батончик мы разделим пополам.

— Тогда ты прокатишь меня на Бастере, — говорит 

Ральф, направляясь вместе с сестрой к выходу, навстречу 

яркому прямоугольнику, нарисованному на полу солнеч-

ным светом, падающим через окно. — Довезешь до самого 
дома.

— Черта с два, — отвечает Эллен.

Когда же она открывает дверь, брат-паршивец пово-

рачивается и бросает на Синтию самодовольный взгляд, 

истолковать который можно только так: Посмотришь, чья 
возьмет, подожди, и ты все увидишь.
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Они выходят.

На дворе лето, но не просто лето. Мы говорим о пят-

надцатом дне июля, когда лето на самом пике, когда оно 

безраздельно царствует в маленьком городке в штате 

Огайо, где большинство детей посещают Каникулярную 

библейскую школу или участвуют в Программе летнего 

чтения, проводимой местной библиотекой. В этом городке 

у одного мальчика есть маленький красный возок, который 

он назвал (только он знает почему) Бастером. Одиннадцать 

домов и один магазинчик купаются в сиянии летнего дня, 

девяносто градусов в тени, девяносто шесть* на солнце, 

воздух дрожит над асфальтом, как над жаровней.

Квартал идет с юга на север, нечетные дома на лос-ан-

джелесской стороне, четные — на нью-йоркской. На хол-

ме, на углу Тополиной и Медвежьей улиц, расположен дом 

номер 251. Брэд Джозефсон поливает из шланга клумбы, 

разбитые вдоль дорожки, ведущей к тротуару. Ему сорок 

шесть лет, у него темно-шоколадная кожа, высокий рост, 

широкие плечи, грузная фигура. Элли Карвер думает, что 

выглядит он совсем как Билл Косби...** Во всяком случае, 

Брэд похож на Билла Косби. Брэд и Белинда Джозефсон — 

единственные черные в квартале, и прочие жители квар-

тала чертовски горды тем, что они живут рядом с ними. 

Выглядят Брэд и Белинда так, как и должны выглядеть, по 

мнению жителей пригородов, черные люди. Хорошая пара. 

Все соседи любят Джозефсонов.

Кэри Риптон, который, оседлав велосипед, по поне-

дельникам развозит выпуск уэнтуортского еженедельника 

«Покупатель», огибает угол и на ходу бросает Брэду сверну-

 * По принятой в Америке шкале Фаренгейта, соответственно 

32 и 35 градусов по шкале Цельсия.
** Косби, Билл (р.12.07.1937) — известный комедийный актер, ве-

дущий популярной телепередачи, лауреат премии «Эмми».
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тую в трубочку газету. Тот ловко ловит ее свободной рукой, 

не сдвинувшись с места. Рука идет вверх — раз, и Брэд уже 

держит газету.

— Здорово, мистер Джозефсон! — кричит Кэри и катит 

дальше, брезентовая сумка с газетами лупит его по бедру. 

На нем форменная рубашка клуба «Орландские маги» с 

цифрой тридцать два, номером Шака.

— Да, хватка еще осталась, — отвечает Брэд и зажима-

ет шланг под мышкой, чтобы развернуть еженедельник и 

посмотреть, что там на первой странице. Наверняка обыч-

ная ерунда, очередные распродажи, но все равно хочется 

посмотреть. Такова уж человеческая природа, философски 

думает Брэд. На другой стороне улицы, в доме номер 250, 

писатель Джонни Маринвилл сидит на крыльце, играет на 

гитаре и поет. Песенка из тех, что уже всем набили оскоми-

ну, но играет Маринвилл хорошо, хотя его не примешь за 

Марвина Гэя* (или, допустим, за Перри Комо**), но с ритма 

он не сбивается и поет в такт мелодии. Брэд музицирование 

Джонни воспринимает с неодобрением: человек, который 

преуспевает в одном занятии, должен им и ограничиться, 

оставив все прочие желания.

Кэри Риптон, ему четырнадцать лет, у него короткая 

стрижка, он играет в уэнтуортской команде Американско-

го легиона*** («Ястребы», на текущий день — четырнадцать 

побед и четыре поражения, до конца чемпионата еще две 

игры), бросает следующую газету на крыльцо дома номер 

249, в котором живут Содерсоны. Если Джозефсоны — 

  * Гэй, Марвин (1939—1984) — одаренный чернокожий му-
зыкант, популярный исполнитель церковных псалмов, в 1957 г. 
переключившийся на эстрадные песни.

  ** Комо, Перри (1912—2001) — исполнитель баллад и на-
родных песен.

*** Молодежные соревнования, которые проводятся под па-
тронажем Американской бейсбольной лиги.


