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Нелегко быть мной, думал Сдобсен 
тем утром. И никто не понимает, 
как это трудно.

Руне Белсвик

Мы всегда переоцениваем изменения, 
которые произойдут в ближайшие два 
года, и недооцениваем изменения 
следующих десяти лет.

Билл Гейтс

— Де твій брат, чуєш, де твій брат?
Сергей Жадан
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Часть первая

1.

Ух, и мело. В сад пришли запорошенные. Викентий 
вырвался вместе с пуховичком, скинул его на бегу. На 
людях он часто ее подводил, словно хотел проверить 
на прочность их дружбу или только ее терпение. Но, 
поднимая с пола холодную поникшую куртку, Лиза 
сказала себе: если у тебя проблемы с одним товари-
щем, ребенок не виноват.

— Мамочка, вам анкетка.
Лиза расслышала «танкетка», поняла, что Викен-

тий не снял ботинки, что сейчас с него натечет, как 
с оконфузившегося щенка, хотела броситься следом… 
Но баба Наташа уже крепко держала ее за рукав:

— Заполнение по желанию. А лучше б заполнить.
— А для чего?
— Психологи дали, дипломники. Для вас же хо-

тят! Для себя и для вас.
На часах было много. В опроснике — тридцать че-

тыре пункта. По-хорошему, следовало бежать. Но 
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Лиза побаивалась бабы Наташи, обожала опросы, 
мучилась лужей, натекшей уже и с ее сапог, — в саду 
было по-всегдашнему перетоплено.

Можете ли вы рассказать ребенку поучительный 

случай из детства, представляющий вас в невыгод-

ном свете?

Конечно, могу.
Можете ли вы извиниться перед ребенком в случае 

своей неправоты?

Легко!
Можете ли вы пообещать ребенку исполнить его 

желание за хорошее поведение?

Да, к сожалению.
Ваш любимый сказочный персонаж.

Колобок? Нет, меньшая дочь из «Аленького цве-
точка».

До пятнадцатого пункта все было просто. Ухо 
ловило Викешкино радостное повизгивание и хо-
хот девочки, видимо, Даши — значит, дорвался 
и щекотал, а главного Дашиного поклонника, Фе-
дора, в саду, получается, еще не было. На пятнадца-
том вопросе Лиза с виноватым притопом вышла из 
лужи, наследила до самого подоконника… В пунк-
те № 15 ее попросили нарисовать человечка, не-
сколько линий (любых), а потом — круг, треуголь-
ник или квадрат. Да, разбирались с нею по-взрос-
лому. Как с матерью-одиночкой, или их что-то 
настораживало в Викеше? Круг или треугольник? 
Кажется, треугольник свидетельствует о повышен-
ной сексуальности. Как и «меньшая дочь» из люби-
мой сказки? Повышенной или неудовлетворен-
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ной? Надо же было так влипнуть. А все-таки зачер-
кивать треугольник не стала — какая есть, такая 
и есть.

Дальше следовало придумать сказку, выбирая по 
фразе из нескольких вариантов. 

За морями, за лесами, в одном большом и сильном 

государстве… 

Викентий затих. Даша тоже. Отвлеклись, наверно, 
на какую-нибудь игру. Или баба Наташа снимала 
с него ботинки? Надо было, конечно, сделать это са-
мой.

Жил-был я… 

Нет! 
Жили бесстрашные люди, знавшие всё на свете… 

То есть она выбирает более назидательный вари-
ант? И что же это о ней говорит? 

А в одной семье на окраине жил мальчик… 

На окраине, как и они. 
Он считал, что он — самый умный на Земле… 

Нет! Лучше так:
Однажды он узнал, что это были его приемные ро-

дители… 

Или не лучше? Какой-то бразильский сериал. Но 
как уж пошло, иначе она опоздает. 

И мальчик обиделся за это на весь белый свет… 

Стоп! За что?
Он провел в одиночестве несколько дней, прежде 

чем ему стало страшно и грустно… 

Ладно, пусть. Дальше галочки ставились наобум. 
Как написал ей однажды Дэн, «ты сделала меня фрэн-
дом рэндом».
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Постепенно мальчик научился различать во встреч-

ных хороших и плохих, кому нужно помочь, а кого надо 

остерегаться…

Это не про Викентия! Это про Дэна.
Он дал себе слово, что отныне будет больше от-

давать тем, кто рядом с ним… 

И опять она назидает. Осталось выбрать послед-
нюю фразу: 

С той поры в семье воцарился мир.
Жирная птичка. И опять глупость? Ведь люди 

придумывают сказки по принципу компенсации… 
Да или нет? 

Остальные заходы были как будто уже без под-
воха: мечтать любит, рассказать о себе незнакомому 
человеку может «скорее легко», отдых предпочитает 
у воды… Надо было уже не бежать, а лететь. На по-
следнем вопросе она снова споткнулась. Чаще всего 
перед сном ей думается — о работе, о личном? она 
анализирует отношения с ребенком или строит пла-
ны на будущее? А ведь листки следовало еще подпи-
сать: мама В. Мосийчука. И еще раз. И на третьем 
листе. И на последнем: 3.02.2012.

Перед сном уже несколько дней она представ-
ляет себя в постели с одним человеком — с тем, 
с которым в постели не окажется никогда. Значит, 
это не планы на будущее… И, посмотрев на часы, 
Лиза поставила быструю птичку рядом с «думаю 
о работе».

Дверь распахнулась, появился Федор с отцом, 
больше похожим на дедушку. Оба нисколько не заме-
теленные, потому что из бээмвэшки, и оба вразвалоч-
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ку — большой начальник и маленький. Оба без юмо-
ра и оттого немного смешные.

Поздоровалась, листки положила на подоконник 
и побежала.

— Мосийчучка-зверючка! — А вот голос у Феди 
очень уж резкий. — Мстители собрались!

Сердце ухнуло. Но не будет же он его сейчас ко-
лошматить, сразу и ни за что — разве только за друж-
бу с Дашей? — и шагнула в пургу. Это была такая 
секунда, во всяком дне всего лишь секунда, в которую 
она переставала Викентия видеть, слышать и ощу-
щать — обрыв проводов, потеря связи, ядерная зима, 
страшилка ее младшешкольного детства! — и чтобы 
не обездвижеть в этой секунде мамонтом, выхватила 
из кармана мобильный. Пропущенный мамин зво-
нок и две эсэмэски от Дэна свела к общему знамена-
телю: пятница! Надо же, а она спросонья забыла.

Дэн писал: «завтра как всегда?», а спустя три мину-
ты: «завтра никак (((((». И побежала по узкой сыпу-
чей тропе между высокими двугорбыми сугробами, 
разгадывая контекст: он устал от их отношений (она, 
например, в каком-то смысле устала), у него заболел 
ребенок, его поставила под ружье жена, у него завал 
на работе? Если бы на работе, она бы знала… Ерохин 
умел улыбаться обо всем, о чем хотел промолчать, так 
что Лиза за год, да, почти уже год, что они были вме-
сте, отучилась от вопросительных интонаций: ты не 
смог, потому что не смог! И Дэн опять в ответ улы-
бался — с тихой радостью ничему, никому. А все-та-
ки он улыбался именно ей. Не как в офисе — на бегу 
и одними глазами, — а всем своим внушительным 
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естеством (росту в нем было метр девяносто); у него 
даже уши вздрагивали, немного топырились и свети-
лись, когда он от души улыбался.

— Мам, алё, ты звонила, но понимаешь, про за-
втра еще непонятно, он пока написал, что не сможет, 
но ты же знаешь, у него семь пятниц… и семь суббот!

Снег бросался к ней, точно к родной, из арок, из 
просветов между домами — и она захлебывалась сне-
жинками, колючими, как минералка. А мама, навер-
но, обидевшись на такое начало: без «доброго утра», 
без вопроса «как папа?», а ведь папу к вечеру, а она 
и забыла, «победила горизонталь», но что это значи-
ло — разыгравшийся радикулит, давление или лиш-
ние двести граммов, Лиза вчера уточнить не успела… 
мама сухо спросила:

— Бокрёнок в саду?
И столько было в этом «бокрёнке» оттенков (кон-

нотаций, сказала бы мама, а Дэн бы сказал — заморо-
чек), что Лиза опять забыла про вежливость:

— Где же еще?
А мама:
— Ты ничего не скрываешь? Он здоров? Он мне 

вчера показался вялым!
— Это потому что по скайпу. Ему скучно по скай-

пу… Мамочка, я люблю тебя! Я в перерыв еще позво-
ню. И папу люблю! Целую!

— Конечно, если по скайпу и если…
Но Лиза уже нажала «отбой». Когда Викентий ро-

дился, они еще жили все вместе в огромной квартире 
на Фрунзенской набережной. Но так уж распоряди-
лась судьба — кстати, мамиными стараниями, — и те-
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перь они разговаривали по скайпу и жили, как гово-
рил папа, на выселках. Хорошо, что сравнительно по 
соседству.

Лизины выселки были организованы неудобно, 
странно, разумно. В самом их центре располагался дет-
сад, будто цветочное семечко, защищенное от большо-
го мира сотней оберток, будто солнце, вокруг которого 
вертелось все. Но чтобы от сада пробиться к автобус-
ной остановке, нужно было все эти концентрические 
круги блочных многоподъездных домов собой разо-
мкнуть. Стать «Вояджером», летящим в сторону Марса, 
снег счесть космической пылью, а окна, то вспыхиваю-
щие, то гаснущие, — метеоритным дождем… Иногда 
они так развлекались с Викешкой: отделить первую 
ступень! — есть отделить! И, чтобы снова не думать, 
как там сейчас в саду, бьет его Федор или только муту-
зит, Лиза покрепче сжала в кармане мобильный. Его 
токи в любую секунду могли превратиться в весть… 
например, от Юлия Юльевича. Почему от него? По-
завчера он ее удивил. Вдруг попросил, чтобы она звала 
его Юликом:

— Может у старого человека быть свой каприз?
Старым он не был, но и на Юлика не тянул. Она 

растерялась. А он вдруг сказал, как позвал:
— Ветка!
— Что?
Он молчал, потом стало слышно, как дышит… На-

верно, собака потащила его за собой, он звонил лишь 
тогда, когда выходил с собакой.

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке? 
Помнишь, нет?



14

Марина Вишневецкая

— Нет… не помню. — И с трубкой пошла к ком-
пьютеру, потому что он снова молчал; погуглив, 
мгновенно нашла: — Оглядываясь тревожно?

И тогда уже он, почти задыхаясь, наверно, собака 
его понесла:

— Хочешь сказать, что рогатки метки, но жизнь 

возможна?

А она, чтобы расставить все по своим местам:
— Ваше поколение, Юлий Юльевич, — потому 

что всегда впадала в почтительность, когда не знала, 
что делать, — читало дамам стихи, наизусть, неверо-
ятно! Папа прав, когда говорит, что нас и вас разделя-
ет бездна…

И опрометью извинилась: сначала за папу, потом 
за бездну, следом — за то, что ее зовет сын (она назы-
вала Викентия сыном лишь в разговоре с ним, и поче-
му бы?), а когда добежала стихотворение до конца: — 
Неправда! Меня привлекает вечность. Я с ней знако-

ма. Ее первый признак — бесчеловечность. И здесь 

я — дома… — испугалась, не зная чего. Вдруг реши-
ла, что Ветку он произвел от Елизаветки, и отключила 
мобильный. Какая, однако, дерзость: что ты делаешь 

птичка, на черной Ветке? Но утром, найдя в телефо-
не его эсэмэску: «Стихи на память, во вторник зво-
нЮ-Ю», отругала себя за глупую мнительность — 
ему просто нужно кому-то звонить, выгуливая собаку 
по имени Кэррот.

Сесть получилось только в четвертый автобус. До 
метро от них было близко, двадцать минут пешком, 
потому-то «двуспальные», с гармошкой посередине, 
с заносом хвоста в один метр автобусы приходили 
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уже переполненными. Но зато меховые шапки и во-
ротники, от снежных вмятин тревожно живые, по-
кошачьи зализанные, казалось, тронь — и царапнут, 
и подтаявшие носы, и серо-махровую наледь на окнах 
предстояло терпеть не больше пяти минут. Ну а в ме-
тро, в самом красивом и тесном метро на свете — убе-
рите с поручня сумку, левая сторона, не задержива-
емся, проходим… — можно было уже не бороться, 
а течь, думая о своем. С некоторых пор (с недавних, 
но вот бы вспомнить, с каких) она думала о своем на 
виду у Ю-Ю, то есть с глупой задорной оглядкой: вот 
чего он никогда обо мне не узнает… вот бы он уди-
вился… вот уж этого не поймет даже он.

Их познакомил Викентий. Кончался сентябрь, 
день был солнечный, но сопливо-сквозливый. И де-
ревья в их сквере, будто пестрые куры, то и дело вски-
дывались, пушили и роняли листву. Ю-Ю ехал на ве-
лосипеде, а Лиза гналась за Викешкой с кепкой в руке, 
чтоб непременно надел. А он извернулся, выскочил 
на дорожку, и хлипкого вида дяденька, от этого резко 
свернув, свалился на землю. Скрючился и лежит. А ко-
гда они его усадили на лавочку, неожиданно ожил. 
Полуулыбка, от боли несчастная, превратилась в по-
чти блаженную, с которой он попросил ее что-нибудь 
пошептать. Но что? Ну, например: болящий бок вра-
чует песнопенье… И так глубоко заглянул в глаза, глу-
боко, удивленно, обыденно, словно в нижний ящик 
комода, где вчера лежали носки, а сейчас обнаружилась 
бездна.

А еще ведь была собака (мужчина и его «простая 
собака»), она бежала за велосипедом, видимо, на по-


