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Глава 1

В какой момент человек становится способен на 
убийство? Сознательное, хладнокровное лишение 
жизни другого человека. Что должно произойти 
в душе и разуме, чтобы это стало возможным? По-
рок ли это, изъян, данный при рождении, которо-
му суждено однажды проявиться?

Перепачканные штаны, когда-то бывшие белы-
ми. В левой руке, страшно неподвижной и словно 
бы потерявшей все краски, зажат сухой цветок нар-
цисса.

Руки сами тянутся к чужому горлу, прижимаются 
в попытке поймать ниточку бьющейся жизни, ка-
саются глаз, а затем бессильно опадают. Зачем она 
делает это, сама не знает, ведь понимает, что уже 
поздно. Нож с вырезанной искусной рукой рукоя-
тью торчит из живота, а вокруг места, где лезвие 
распирает багровую рану, вьется особенно крупная 
и яркая надпись, оставленная кровью.

Когда у нее выходит разобрать написанное, 
ей приходится на миг задержать дыхание, чтобы 
вернуть утекающий как вода сквозь пальцы само-
контроль. На теле кто-то оставил не просто сло-
во — имя.

Ее имя.
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За день до этого

Жизнь покидает старика, лежащего перед Саби-
ной. Девушка почти физически может ощутить то, 
как с перебоями бьется чужое сердце, из последних 
сил качая кровь в тонких стенках сосудов. Она на-
клоняется к лицу умирающего. Глаза того полупри-
крыты, но со своего места Сабина все равно может 
рассмотреть тот особенный блеск, что появляется 
во взгляде во время предсмертной агонии. Это зре-
лище заставляет ее цепенеть даже спустя много лет.

Она наблюдает, не в силах шевельнуться. Вре-
мя в сознании настолько замедляется, что каждый 
щелчок секундной стрелки на ее наручных часах 
разносится эхом.

Щелк… Щелк… Щелк…
Сухие губы с беловатым налетом чуть шевелят-

ся, рождая бессвязное глухое бормотанье, похожее 
то ли на шелест, то ли на хрип. Сабине всегда ин-
тересно слушать звуки, рожденные исчезающим 
разумом перед ослепительным мгновением своего 
полного угасания.

Чаще всего это музыка без слов, в которую скла-
дываются шорохи и свисты, не несущие никакого 
значимого смысла. Но иногда… Наружу стремится 
вырваться потаенное, порой постыдное, порой 
печальное. Кто-то из умирающих делится сокро-
венным в здравом уме, исподволь, словно случайно 
роняя пару фраз и умолкая, а кто-то — в исступле-
нии бреда, заставляя ее гадать, был ли в сказанном 
смысл.

Сабина склоняет голову почти к самому ли-
цу умирающего и прикрывает веки, вслушиваясь 
в прерывистые звуки. Неожиданно ощущает чужую 
хватку у себя на левом плече, удивительно крепкую 
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первые несколько секунд, но почти сразу ослабева-
ющую. Даже не вздрогнув, она медленно открывает 
глаза и встречается взглядом с лежащим перед ней 
пациентом, кажется, пришедшим в сознание.

— Д..вл, — говорит тот неразборчиво, но девуш-
ка точно знает, какое слово рвется на волю с по-
трескавшихся губ. «Дьявола» старик поминал часто, 
хотя речь его была разорванной и мысли то и дело 
соскальзывали с одного на другое. Каждый раз, как 
Сабина видела его, искривленный пережитым ин-
сультом рот исторгал из себя очередное ругатель-
ство, которое падало в тихий гул палаты с тяжелым 
стуком, с шорохом прокатывалось до окна и там 
растворялось в уличном гомоне.

Грудь старика застывает на какое-то мгновение, 
понуждая и Сабину задержать дыхание, в послед-
ний раз поднимается в судорожном рывке и очень 
медленно, почти незаметно начинает опускаться. 
Короткая судорога проходит и по остальному телу, 
заставляя простыни сбиться.

Все.
Девушка с еле слышным присвистом выпускает 

воздух из легких и только теперь начинает нормаль-
но дышать. Возвращаются все звуки, вновь обрета-
ют четкость покрашенные в зеленый стены и очер-
тания других коек в палате, сейчас пустующих.

Она еще немного стоит, затем наклоняется 
к мертвецу и осторожно закрывает ему веки. Ми-
молетно смотрит на часы, показывающие четверть 
пятого утра: нужно отметить в обходном листе вре-
мя смерти.

Саднящее ощущение возникает у нее в основа-
нии шеи и заставляет обернуться. В палате пусто, 
но Сабина готова поклясться, что на долю мгнове-
ния почувствовала чужой взгляд. Она быстро про-
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ходит к полуприкрытым дверям и ловит ускольза-
ющий отзвук чьих-то легких шагов. Выглядывает 
наружу и молча рассматривает такой же пустой 
коридор, озаренный лишь тусклым светом боль-
ничных ламп. Одна из них вдруг начинает мигать, 
искажая падающие тени, и девушке кажется, что 
она замечает краем глаза мелькающий силуэт где-
то слева от себя, но, стремительно развернувшись, 
вновь никого не видит. Ей слышится тихий сме-
шок, от которого скрутило живот и сбилось дыха-
ние. Замерев на месте, Сабина прикрывает веки, 
отгоняя непрошеные мысли и возвращая себе спо-
койствие. Она просто устала. Возможно, ночные 
смены лучше какое-то время не брать: нехватка сна 
вдавливает в разум искаженные образы. Когда она 
открывает глаза, лампы вновь светят ровным све-
том, а в коридоре никого, кроме нее, нет.

* * *

На следующий день моросит с самого утра. Тяже-
лые тучи тесно напирают друг на друга и в любой 
момент грозят обрушиться на город стеной воды. 
Время в такие дни тянется медленно, ничем не обо-
значая смену часов. Сабина стоит под козырьком 
дежурного крыльца и стискивает на плечах шаль — 
пожалуй, слишком тонкую для осени, выдавшейся 
в этом году особенно холодной.

— Иночка, — окликает ее из-за спины старшая 
медсестра, Любовь Григорьевна. Пожилая женщи-
на относится к ней с материнской заботой, кото-
рой Сабина никогда не видела от собственной ма-
тери.

Последний раз вдохнув холодный воздух, девуш-
ка разворачивается и возвращается в тепло боль-
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ницы. Старшая коллега ждет ее в предбаннике, она 
чем-то взволнована, лицо бледнее, чем обычно, 
а глаза потемнели от тревоги.

Они вместе идут обедать в больничную столо-
вую, где пациенты сидят вперемешку с персона-
лом. Любовь Григорьевна молча поглощает первое, 
и Сабина из-под ресниц наблюдает за тем, как на-
пряжение понемногу покидает лицо женщины.

«Как мало нужно человеку, чтобы освободиться 
от тревожащих дум», — размышляет она. Мысли не-
спешно перетекают с одного на другое, пока рука 
без всякой цели возит по еде в тарелке. То мелька-
ет вспышкой воспоминание о вчерашнем вечере, 
то разрозненные реплики, услышанные краем уха 
то тут, то там, словно застревают в фокусе внима-
ния, рождая любопытство. Девушка чувствует себя 
будто в полусне, и как бы хотелось, чтобы сытная 
еда смогла избавить ее от не покидавшей несколь-
ко недель внутренней необъяснимой маеты. Она не 
оставляла ее ни в больнице, ни по дороге домой, 
где ей все мерещился чей-то внимательный взгляд, 
ни в маленькой квартирке, приходя в которую Са-
бина падала в холодные простыни и без сна про-
водила всю ночь. Тусклое как пыльная тряпка бес-
покойство часами не давало мыслям успокоиться, 
и они бесконечным хороводом сменяли друг друга 
до самого утра. Когда же наконец наступало будто 
бы затишье и получалось задремать, оставляя тре-
вогу на поверхности сознания, как круги на глади 
озера, образы из самых глубин памяти проникали 
через игольное ушко спящего разума и кричали 
в голове разноголосицей, устраивали диковатые 
пляски и кружили, кружили Сабину в своем дья-
вольском хороводе, заставляя вздрагивать всем те-
лом и просыпаться.
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Что-то происходит. Но она пока не может рас-
познать: внутри ли, снаружи ли. Лишь чувствует 
приближение неминуемого изменения, трещины, 
что разделит ее жизнь на «до» и «после», как это 
уже случалось прежде. А пока все, что в ее силах, — 
продолжать привычный и налаженный ритм такой 
драгоценной рутины.

К ним вскоре присоединяются две другие млад-
шие медсестры, Ангелина и Маша, и ординатор 
Андрей. Их часто видят втроем, поэтому Сабина 
невольно объединяет их в одно целое трио всякий 
раз, как думает о них. Представлять их по отдельно-
сти, каждого как личность (живого человека, в кон-
це концов) отчего-то не получается, и они остаются 
в ее воображении как некая идея без четкой формы 
и содержания. Трое молодых людей, коллег, кото-
рые все говорят и говорят о чем-то между собой, 
смеются, обмениваются фразами, вроде бы имею-
щими значение, но остающимися бледным росчер-
ком карандаша на бумаге — черновиком без смысла 
и наполнения. Она видит их лица, выражения на 
них, однако не может свести видимое ни к эмоции, 
ни к какому-то отношению. Это оттого, что смысла 
за всем этим нет? Или он остается Сабиной непо-
нятым?

Трио к Сабине относится и вовсе с опаской: 
приветливые с другими, к ней у них иное обраще-
ние, и она ясно замечает это, что делает мимолет-
ное общение еще более неловким с обеих сторон. 
Она знает, в чем причина, и это знание наполняет 
ее неясным чувством, заставляющим порой избе-
гать их общества, а иногда — очень редко — специ-
ально искать его, чтобы хоть на секунду насытить 
злость внутри себя их страхом. В маленьких город-
ках слухи живут долго, преследуют тебя шорохом 
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недомолвок и косых взглядов, как мелкая щебенка 
вбиваются в спину эхом шепотков. Сколько же вре-
мени должно пройти, чтобы все забыли, стерли 
с ее лица этот смертельный приговор?

— Такой ужас, опять бесследно, — говорит Анге-
лина, и Сабина понимает, что пропустила какую-то 
часть беседы. — Двое детей остались, она одна вос-
питывала.

— Вышла в магазин и не вернулась, — подхва-
тывает Маша. — Все повторяется один в один. На-
верняка скоро начнут еще находить. Ну, вы знаете: 
тела…

— Маша! — одергивает ее строго Любовь Григо-
рьевна. — Не за столом. И вообще, к чему эти сплет-
ни распускать?

— А что такого? — пожимает плечами медсест-
ричка и поворачивается за поддержкой к прияте-
лям. Под конец даже смотрит на Сабину, но быстро 
отводит взгляд. — Все и так всё знают, разве нет? 
Оттого, что будем молчать, это прекратится?

Андрей кивает:
— Власти ничего не делают, как будто все в по-

рядке. Я вообще считаю, что это дело рук не одного 
человека. Может, преступная группировка какая- 
то у нас объявилась и людей похищает на органы, 
а мы сидим молча.

Любовь Григорьевна поджимает губы и качает 
головой. Она выглядит разозленной и подавлен-
ной одновременно, и Сабина задается вопросом, 
что в разговоре послужило тому причиной. Была 
ли это возможная смерть женщины? Или всему ви-
ной страх, что уже третий год шелестит в голосах 
людей словно песчаная змея, стоит кому-то вспом-
нить, заговорить, рождая новую волну будоража-
щих сознание сплетен.
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Женщины пропадали в их маленьком городке 
одна за другой третий год подряд, и то, что снача-
ла было сочтено рядовыми случаями, вскоре вы-
строилось в страшную систему. Все окончательно 
изменилось, когда было найдено тело — всего одно, 
искалеченное с жестокостью, поражающей вообра-
жение. Только после этого тревожные домыслы об 
исчезновениях переродились в скручивающую ну-
тро идею о неизвестном убийце, не оставляющем 
за собой следов и скрывающемся среди жителей. 
Один из них. Может, это тот сосед из квартиры на-
против, странный нелюдим? Или коллега, что сей-
час заливисто смеется в ответ на простецкую шут-
ку, а следом замирает и с погасшей на губах улыб-
кой смотрит в пустоту? А что, если и вовсе член 
семьи? Уродство, подобравшееся так близко, на 
расстоянии вытянутой руки — рассмотри, дотронь-
ся, позволь могильному холоду проникнуть сквозь 
самые кончики пальцев вглубь мозга засевшей на 
подкорке мыслью, подозрением, и больше никогда 
не спи спокойно. Вдруг убийца прямо рядом с то-
бой? Вдруг ты — следующая жертва?

Расследование велось, дела давно объединили 
в одно и расследовали скопом, но все было впу-
стую. Ни улик, ни подозреваемых — ничего, будто 
тело — то самое — взялось из ниоткуда. Да и были 
ли другие? Об этом тоже нельзя было судить на-
верняка, из пропавших женщин ни одна не объя-
вилась, как это случалось порой в мирных исходах 
таких историй, и о судьбе их было неизвестно. Пер-
вое время после начала исчезновений бывало, что 
загуляет кто из молодежи, а потом вернется домой 
как ни в чем не бывало или сорвется в другой город 
на выходные, никого не предупредив. Теперь же 
все было иначе. Люди были испуганы. Осторожны. 
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Недоверчивы. Но женщины не прекращали исче-
зать.

Трио продолжает обсуждать — уже между со-
бой — пикантные подробности, и Сабине делается 
не по себе, сама не знает отчего. Она встает вслед 
за Любовью Григорьевной и оставляет звуки без-
различных слов позади. Та идет с резко выпрям-
ленной спиной, и во всем теле пожилой женщины 
в такт биению сердца стучит глухой дробью недо-
вольство. Они складывают подносы на стойке для 
грязной посуды и покидают столовую, которую 
словно улей начинает охватывать какофония ше-
пота. Да, все испуганы. И им нужно почувствовать, 
что те, кто рядом с ними, тоже боятся. Что они 
просто люди.

* * *

Вечером, в конце смены, Любовь Григорьевна 
приглашает ее на чай. Они сидят в небольшом за-
кутке комнаты отдыха и говорят обо всяких пустя-
ках и курьезах, которых за день успело накопить-
ся немало. Сабина вспоминает, как точно так же 
проводила окончание своего самого первого дня 
в этой больнице, да и в должности медсестры в це-
лом. Они чаевничали, а старшая медсестра расспра-
шивала новенькую про ее жизнь, только что закон-
чившуюся короткую учебу, родительскую семью. 
Девушка размышляет, что же она тогда отвечала, 
но на ум приходят только лишенные особого смыс-
ла скупые описания да выхолощенная вежливость 
фраз. С каждым годом то время — только-только 
после начала нового этапа ее жизни — словно по-
крывалось пылью, тускнело, теряло себя, как увя-
дающее в силках сорняков брошенное растение. 
Сабина об этом не жалела. В конце концов, там не 
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было ничего, о чем стоило бы помнить, — так она 
считала.

На город понемногу опускаются сумерки, по-
следние солнечные лучи, выглянувшие из-за по-
редевших туч, отголосками скорой ночи мягко 
подсвечивают скаты крыш, и старшая медсестра, 
бросая взгляд за окно, а затем на часы, хмурится 
и качает головой.

— Что-то мы засиделись, — говорит она, отставив 
чашку с недопитым чаем, уже третью, на тревожно 
звякнувшее блюдце. — Совсем забыла про время, ты 
меня в следующий раз одергивай, теперь по темени 
будешь возвращаться. Может, такси возьмешь?

— Ничего, мне близко. — Сабина улыбается. Эта 
мимолетная забота старшей коллеги ей по душе, 
она наполняет ее внутри, как вода наполняет пу-
стую тару.

— Ну ладно, собирайся тогда, только, как зай-
дешь домой, напиши СМС, хорошо? Мне что-то 
неспокойно. Трещотки эти вечно болтают, что на 
уме, то и на языке. — По всему выходит, что обеден-
ные разговоры Любовь Григорьевну сильно впечат-
лили. Да что говорить, Сабина тоже не осталась 
равнодушной. — И знаешь что, смены ночные со 
следующей недели пока больше не бери. Ты и так 
чаще всех здесь полуночничаешь.

Девушка, коротко подумав, согласно кивает.
— Я и сама об этом думала. Со сном совсем пло-

хо стало последнее время, — объясняет она.
Может, если наладится график и восстановится 

режим, это неясное выедающее беспокойство на-
конец уйдет? До выходных, впрочем, ей предстоят 
еще два ночных дежурства.

Когда они, переодевшись, выходят из здания 
больницы, уже совсем темно. Любовь Григорьев-


