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Памяти моего сына 
Женечки посвящается



Эта книга для тех, кто переживает «кри-

зис среднего возраста» или стоит на его поро-

ге. Тех, кто «земную жизнь прошел до полови-

ны и очутился в сумрачном лесу» собственных 

размышлений, сомнений и разочарований. Тех, 

кто думает или говорит, что уже стар, все по-

видал и все у него позади. И тех, кто в глубине 

души хочет верить — «в сорок лет жизнь еще 

только начинается…».
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Глава 1

ВЕСЕННЯЯ ХАНДРА

Это было маленькое кафе в центре Москвы. Зауряд-

ное, непритязательное, пожалуй, даже старомодное, не-

весть каким образом выживающее среди многочислен-

ных современных и куда более успешных собратьев. Но 

именно здесь Виталий Малахов, владелец преуспеваю-

щей торговой компании, предпочитал находиться в тот 

момент, когда в офисе говорили: «Шеф вышел переку-

сить». Он бывал тут несколько раз в неделю — не затем, 

чтобы поесть, конечно, питался он совсем в других ме-

стах. А просто посидеть, выпить чашку кофе, побыть на-

едине со своими мыслями, в спокойной обстановке про-

смотреть бумаги или свежую прессу. Уходя из офиса, он 

кивал секретарю на дверь, и смышленая Полинка пони-

мала, где его можно найти, если начальник срочно по-

надобится. Его сотрудники проводили обеденное время 

в соседних модных заведениях.

Друзья Виталия называли это место забега ловкой.

— Ты где? — спрашивали они, звоня ему по мобильно-

му. — Опять в своей забегаловке, этой «Ивушке», «Ряби-

нушке» или как ее — «Дубравушке»?

— Да, — отвечал он, не обращая внимания на их под-

начивания. — Я здесь. Хочешь меня видеть — приезжай.
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С его точки зрения, это было идеальное место для 

встреч, как дружеских, так и деловых. Уютно, немного-

людно и, главное, тихо. Никакого тебе бьющего по ушам 

«Хит FM». И почему некоторые люди так уверены, что 

весь мир должен любить современную попсу, да еще 

включенную на полную мощь? Виталия от всех этих «чи-

та-дрита», «джага-джага» и «муси-пуси» просто тошнило. 

Ему нравились старый рок, авторская песня, ставшая 

почти классикой музыка шестидесятых-восьмидесятых 

годов уже прошедшего столетия — как раз то, что иногда 

негромко звучало в любимом кафе.

Здесь всегда замечательно пахло. Малахов с рожде-

ния отличался обостренным обонянием, и запахи все-

гда были для него очень важны. С некоторыми людьми 

ему даже трудно было из-за этого общаться — не только 

немытые бомжи, но и вполне приличные, ухоженные 

мужчины и женщины были неприятны Виталию лишь 

потому, что ему не нравился их парфюм или естествен-

ный запах тел. Многие рестораны Малахов не любил 

из-за того, что там не так пахло. А здесь, в маленьком 

кафе, всегда царили ароматы выпечки и свежемолото-

го кофе. Сейчас в Москве редко где можно найти дей-

ствительно хороший и вкусный кофе. И вообще здесь 

было как-то по-домашнему. «Доперестроечный уют» — 

так он это называл. Небогатый выбор салатов и сэнд-

вичей, деревянная мебель, клетчатые и, быть может, 

не идеально чистые скатерти. На окнах живые цветы — 

не какие-нибудь экзотические птерисы, драцены или 

юкки, а незатейливые, из тех, что в его детстве стоя-

ли на подоконниках в школе и дома у бабушки — «дека-
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брист», бегония, алоэ, сок которого ему закапывали 

в нос от насморка. И то самое растение с резными, по-

хожими на кленовые листьями на толстых и мохнатых, 

словно покрытых красноватыми волосами, черенках. 

Виталий не знал его названия, но именно оно стояло 

на подоконнике рядом с его самым любимым столи-

ком. И порой, задумавшись, он ловил себя на том, что 

тихонько отщипывает с мясистых черенков красные 

волоски.

На каждом столике, которые были напиханы в тес-

ное помещение так плотно, что за некоторые из них 

приходилось пробираться боком, стояла цветная свечка 

и крохотная вазочка. В вазочке в зависимости от сезона 

появлялись то букетики полевых цветов, то яркие жел-

то-красные листья, то еловые веточки, увитые блестя-

щей ниткой новогоднего «дождя», то тополиные прути-

ки с едва лопнувшими почками. Первым предвестником 

весны в этом году для Виталия стали именно эти паху-

чие сочно-зеленые листочки, родившиеся в вазочке пря-

мо на его любимом столе у окна.

И публика здесь была под стать обстановке: веселые 

компании студентов, выворачивающих карманы и со-

обща пересчитывающих мелочь, нежно глядящие друг 

на друга влюбленные самых разных возрастов, скромно 

одетые барышни и профессорского вида дядечки в оч-

ках и с бородками. Как раз сейчас один из них вошел 

в кафе и устраивался напротив Виталия. С трудом про-

тиснулся между столиком и стеной, бухнул на свободный 

стул пухлый портфель, сел, подтянув потертые брюки, 

привычным жестом поправил пышную седую шевелюру. 
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И тотчас к его столику приблизилась, чуть постукивая 

каблуками, официантка.

Эта женщина нравилась Виталию не меньше, чем все 

остальное в этом кафе. А может, даже и больше. Только 

он в этом не признавался.

Была ли она красива? По современным критериям, 

пожалуй, что и нет. Среднего роста, широковатая в ко-

сти, фигура уже немного расплылась в бедрах. Но имен-

но глядя на нее, Виталий пришел к умозаключению, что 

женская красота может быть совершенно разной. Мо-

жет быть ухоженной, показной, вызывающей, демон-

стративной и даже хищной. А может быть вот такой — 

скромной и в чем-то даже банальной. Которая не тре-

бует восхищения, поклонения, жертв и дорогостоящих 

подношений. Просто рядом с ней спокойно и хорошо 

на душе. Так, как бывает в подмосковном лесу. В послед-

ние годы среднерусские пейзажи стали для объездивше-

го весь мир состоятельного бизнесмена Малахова куда 

ближе и приятнее глазу, чем виды европейских городов 

и пляжи престижных курортов.

Он знал о «своей девушке из таверны», как в шутку на-

зывал про себя официантку, очень многое. Работает она 

в этом кафе уже семь лет. Никогда не носит брюк, пред-

почитая, даже зимой, платья или юбки, закрывающие 

колени. Пользуется она нежными старомодными духами 

«Диориссимо» с ароматом ландыша. Из украшений при-

знает только серебро. Волосы у нее крашеные — свои чуть 

темнее и уже тронуты легкой сединой. В парикмахерскую 

она ходит раз в два месяца. Когда сильно устает, начина-

ет сутулиться. И никогда, даже в самых конфликтных си-
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туациях, не повышает голоса. У нее приветливая улыбка 

и почти всегда хорошее настроение. Это именно она ста-

вит цветы в вазочки на столах. При этом, как ни странно, 

Виталий не знал, как ее зовут. Мысль о бейджиках с име-

нами, как это принято в других местах, видимо, не при-

шла в голову хозяевам скромного заведения, а спросить 

ее лично он не решался. Виталию это казалось уже чем-то 

интимным, словно бы первым шагом к флирту. Флирто-

вать с «девушкой из таверны» он и не думал. Ему было до-

статочно изредка приходить сюда и, попадая в ее смену, 

считать это доброй приметой.

Сегодня все было как всегда. В кафе было, как обыч-

но, тихо и уютно, пахло душистой выпечкой, официант-

ка приветливо улыбалась, и так же радостно улыбался 

солнечный день за окном — в городе наконец-то воцари-

лась весна. Но у Малахова отчего-то было темно и сквер-

но на душе.

Перед ним на столе, рядом с вазочкой, где красовал-

ся букетик мелких голубых первоцветов, стояла чашка от-

личного кофе и лежала пластиковая папка с контрактом 

для срочного ознакомления. Однако Виталий, проведя 

здесь уже почти полчаса, так и не притронулся ни к на-

питку, ни к бумагам. Подперев голову рукой и уставив-

шись в свежевымытое окно, за которым бушевал москов-

ский апрель, он пытался докопаться до причины своего 

столь внезапно возникшего муторного состояния.

Со стороны Малахов выглядел вполне благополуч-

но, более того, ему было в чем позавидовать. Его ком-

пания, занимавшаяся оптовой торговлей мясными про-

дуктами, уверенно держала позиции на рынке. Какие бы 
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катаклизмы ни сотрясали мир, есть люди хотят всегда. 

И сколько бы гринписовцы и прочая им подобная пуб-

лика ни выступали против убийства и поедания живых 

существ, а новомодные диетологи ни кричали о вреде хо-

лестерина и трудностях расщепления животного белка 

в человеческом организме, мясо продолжали покупать, 

регулярно поедать его и исправно расщеплять в своих 

организмах. Соответственно обороты фирмы «Мит-

сити»1, постоянно расширявшей сеть закупки и сбыта, 

с каждым годом неуклонно росли. Четырнадцать лет на-

зад Виталий с приятелем Санькой Семеновым начали 

с того, что сами возили на разбитых «Жигулях»-«двой-

ке» говядину из Калужской области. Теперь у компа-

нии был солидный офис в центре Москвы, собственные 

склады, большой автопарк, разветвленная сеть постав-

щиков, в том числе и иностранных, филиалы в регио-

нах и многомиллионные обороты. Причем вышло так, 

что Виталий оказался единственным владельцем «Мит-

сити». Года через два после регистрации фирмы, когда 

у них уже появился первый собственный рефрижера-

тор, Санька вдруг заговорил о том, что с мясом надо за-

вязывать. «Такими темпами мы с тобой еще десять лет 

развиваться будем, — заявил он. — Давай-ка прикрывать 

эту лавочку и переходить на что-то более основатель-

ное. Вот, говорят, цветные металлы — дело очень при-

быльное…» Малахов некоторое время подумал над пред-

ложением друга и отказался: «Стремно как-то, Санек. 

С мясом мы все-таки не первый день дело имеем, об-

1 От англ. Meat-city — мясной город.
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росли связями, поставщики свои, система реализации 

налаживается. А рынка цветмета ни ты, ни я не знаем. 

Мало ли что там да как…» — «Эх ты, перестраховщик! — 

скривился Санька. — Не хочешь — не надо. Без тебя обой-

дусь!» И вышел из бизнеса. Виталия это сначала напуга-

ло — как же он будет один? Но как говаривала бабушка — 

поговорка со временем стала чем-то вроде жизненного 

девиза, — что Бог ни делает, все к лучшему. Время пока-

зало, что Виталий был прав. Санька действительно ввя-

зался не в свое дело, и закончилось это печально. Мала-

хов же стал единоличным владельцем крупной фирмы. 

Конечно, у него были помощники, и неплохие, напри-

мер: Аркадий Лошманов, правая рука, молодой, способ-

ный, очень энергичный, или Коля Тихомиров, второй 

заместитель, очень опытный и грамотный мужик, с ко-

торым они работали вместе уже восьмой год. Но оба 

они пока оставались наемными служащими, а не парт-

нерами — первый был еще молод, а второй, с точки зре-

ния Виталия, при всей его толковости был излишне мя-

гок для бизнеса. Посему на сегодняшний день все акции 

«Мит-сити» принадлежали Виталию. К сорока годам 

у него скопился весьма приличный счет в банке, но он, 

в отличие от многих своих соотечественников, не спе-

шил это демонстрировать. Не стоит тыкать в глаза окру-

жающим своим благосостоянием, считал он. Надо жить 

достойно, но не более того. Конечно, у него присутство-

вали все необходимые атрибуты успешного человека: от 

часов «Вашеро Константин» и гал стуков «Армани» до 

двухэтажной квартиры в центре Москвы и новенького 

«Лексуса». Но именно «Лексус», а не «СААБ» и не «Бент-
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ли». И никаких шкафоподобных телохранителей спере-

ди, сзади и по бокам. Вполне достаточно одного водите-

ля, он же охранник. А в случае чего, когда шофера нет, 

вот как сейчас, можно и самому за руль сесть.

Словом, в двух областях, обычно вызывающих наи-

большее беспокойство у зрелого мужчины, — работа 

и финансы — у него сейчас все нормально. Может быть, 

и не безоблачно, бизнес никогда не идет идеально глад-

ко, но, во всяком случае, причину его хандры надо было 

искать не здесь. И не в здоровье, с этим тоже все было 

более или менее в порядке. Малахов старался, как и мно-

гие люди его статуса, поддерживать себя в хорошей фи-

зической форме. Спортзал, бассейн, сауна, постоянное 

наблюдение у собственного семейного врача — все как 

полагается. Да и наследственность у него была прекрас-

ная. Дожив до своих лет, ничем серьезнее свинки и ве-

тряной оспы Виталий пока не болел.

Малахов мысленно подвел эти вполне утешитель-

ные итоги, но не порадовался за себя, а вздохнул. Да, 

все в норме, поводов для беспокойства нет. Что же то-

гда его гложет? Что не ладится? Пресловутая личная 

жизнь?

В памяти тут же всплыла супруга. Су-пру-га. Слово-то 

какое противное! Слово, которое он никогда не любил, 

но всегда употреблял по отношению к Светлане. Оно 

казалось ему более представительным и солидным, чем 

приземленное «жена». И, безусловно, гораздо больше 

подходило к его Лане. Все задатки светской львицы бы-

ли у нее уже тогда, тринадцать лет назад, когда они толь-

ко познакомились. Ухоженная, элегантная, уверенная 
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в себе, она была преисполнена чувства собственного до-

стоинства и одновременно глубочайшего презрения ко 

всем, кто не так красив, обеспечен и успешен. Сейчас 

же, при новых возможностях, вся ее жизнь подчинена 

желанию выглядеть (а еще лучше стать) дамой из высше-

го общества. На этой почве у них с Виталием постоянно 

происходили столкновения.

«Ты же состоятельный человек! — возмущалась 

она. — У тебя успешный бизнес, солидные счета. Почему 

бы нам не начать жить по-людски?» «Жить по-людски» 

для нее означало обзавестись домом на Рублевке, мель-

кать в светской хронике и, может быть, даже пробиться 

в политику. Но Малахов и слышать ни о чем подобном 

не хотел. Осторожность всегда была его отличительной 

чертой. «Тише едешь — дальше будешь, — любил повто-

рять он. — Главное, не высовываться. Молния всегда 

бьет в самую выступающую точку». Это выражение тоже 

было у него чем-то вроде жизненного девиза, с которым 

никак не хотела мириться Лана.

В общем и целом их супружество было самым что 

ни на есть типичным современным союзом зрелых лю-

дей, проживших вместе более десятка лет. Обычно в та-

ких ситуациях бурные разнополярные чувства проходят 

и уступают место спокойному и обыденному, как выра-

жался один из приятелей Виталия, «мирному сосуще-

ствованию». Мужчину и женщину объединяют общий 

дом, быт, дети, если они есть, совместные отпуска или 

выходы в свет. Во всем остальном у каждого своя жизнь, 

как духовная, так и телесная, о ней не распространяют-

ся и не считают себя вправе вмешиваться в жизнь дру-
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гого. Малахов даже не представлял себе, были ли у Ланы 

другие мужчины. Она не вылезала из модных заведений, 

появлялась на всех тусовках и не пропускала ни одной 

премьеры. Виталий, не слишком-то любивший бывать 

на людях, часто и охотно отпускал ее одну. Разумеется, 

Лана запросто могла там с кем-то познакомиться, заве-

сти интрижку. Но могла и не завести. Слишком уж она 

была сдержанной, даже холодной. Физические радости 

земного бытия ее вообще не интересовали, уж кому, 

как не Виталию, было это знать. И Малахова это вполне 

устраивало. Он сам даже в юности не обладал пылким 

темпераментом. Его немногочисленные романы до же-

нитьбы были какими-то тусклыми, а после и вовсе носи-

ли случайный характер. Собственно, и романами-то их 

назвать было нельзя, так, случайность. Постоянных свя-

зей, не говоря уже о привязанностях, в его жизни не бы-

ло уже очень давно, а отдельным пустячным эпизодам 

ни он, ни Светлана никакого значения не придавали. 

Так что, если не придираться, то в супружеских отноше-

ниях царила, может, и не гармония, но, по крайней ме-

ре, равновесие. Нарушать его ухитрялась только дочь, 

многолетняя головная боль. Однако именно к тому мо-

менту жизни, когда Виталий Малахов сидел в любимом 

кафе и смотрел на официантку, принимавшую заказ 

у седо власого профессора, с дочерью как раз все более 

или менее наладилось. Тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить… 

Словом, у него не находилось ни единой причины для 

хандры. И было совершенно непонятно, почему так 

тошно жить на свете человеку, у которого в целом в жиз-

ни все в порядке.
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«Ну, хватит! — заявил себе в конце концов Малахов. — 

Что это я совсем разнюнился? Точно домохозяйка на 

приеме у психоаналитика. Сижу тут и копаюсь в соб-

ственной душе, будто мне больше нечем заняться…»

Он слегка потянулся, скользнул взглядом по бумагам, 

взял в руки чашку, поднес к губам и вернул на блюдце, не 

сделав ни одного глотка. Поднял палец, призывая офи-

циантку. Та как раз закончила с профессором и подошла 

к нему.

— Замените кофе, пожалуйста. Мой совсем остыл.

«Девушка из таверны» понимающе кивнула и улыбну-

лась, обнажив несколько неровные, но белые зубы:

— Еще бы, я ведь принесла его вам полчаса назад. 

А вы даже не притронулись.

Виталий встретился взглядом с карими глазами и не-

вольно улыбнулся в ответ:

— Задумался. Какой-то я сегодня рассеянный.

— Это со всеми бывает. Особенно весной.

О господи, ну конечно же! И как ему самому это не 

пришло в голову! Ничего у него не случилось, просто 

самая обычная весенняя хандра. Это ведь только зеле-

ная молодежь, у которой вся жизнь впереди, реагирует 

на пробуждение природы бурным весельем и душевным 

подъемом. А у таких, как Виталий, — солидных, не пер-

вой молодости — все происходит наоборот. Приметами 

весны становятся усталость, авитаминоз, депрессии… 

Это естественно, и нечего беспокоиться.

Не прошло и минуты, как чашка сменилась дру-

гой, дымящейся и ароматной. Этой Малахов уже отдал 

должное, как и заждавшимся его внимания документам. 
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Кофе был, как всегда, отличным, а вот над контрактом 

следовало еще поработать. Условия, предлагаемые по-

тенциальным партнером, Виталия никак не устраива-

ли. Он был стреляным воробьем и отлично знал, к че-

му могут привести такие вот обтекаемые формули -

ровки.

«Ладно, как бы ни было тут хорошо, но труба зовет… 

Пора в контору».

Он отставил пустую чашку и, не дожидаясь, пока офи-

циантка вновь подойдет, положил под нее деньги, вы-

шел из кафе и зашагал по переулку. Его «контора» нахо-

дилась совсем рядом, у Покровских ворот, — три минуты 

пешком. Выбирая место для офиса, он предпочел этот 

вариант остальным, возможно, тут не последнюю роль 

сыграл любимый с детства фильм с таким же названи-

ем. Во всяком случае, офисом своим Виталий был очень 

доволен. Просторное помещение, в удобном и престиж-

ном месте, не слишком далеко от дома — и в то же время 

это не претенциозные бизнес-центры на Пресне или на 

Павелецкой.

В офисе, как обычно, кипела работа. Разрывались 

телефоны, сновали туда-сюда озабоченные менеджеры, 

из кабинета директора по кадрам доносился басовитый 

рык — Васильич, бывший полковник артиллерии, в гне-

ве был страшен. Виталий шел по огромному залу, раз-

деленному на секции пластиковыми перегородками, 

и всем существом воспринимал ритм делового процес-

са — так, как чувствуют вибрацию проходящего поезда, 

стоя на железнодорожном мосту. Здесь, в своей «конто-

ре», Малахов был почти совершенно счастлив. Ему все-
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гда нравилось осознавать, что именно он — создатель, 

организатор и мозг этой гигантской и четко налажен-

ной машины.

— Виталий, вроде еще не виделись сегодня, добрый 

день! — Коля Тихомиров, второй заместитель, невысо-

кий, улыбчивый, с удивительно молодыми для его пя-

тидесяти шести лет глазами, пожал протянутую руку. — 

Что с Екатеринбургом-то будем делать?

— Надо подумать! — отвечал Малахов. — Загляни ко 

мне минут через двадцать, ладно?

— Шеф, подпишите скорее макеты! — подлетела 

к нему Настя, менеджер по рекламе. — А то мне в типо-

графию надо бежать…

— Виталий Павлович! — Юная секретарша Полинка 

подняла хорошенькую головку от клавиатуры и укориз-

ненно заморгала длиннющими «мейбиллиновскими» 

ресницами. — Опять вы мобильный на столе оставили! 

А мистер Коллуэй уже дважды звонил. У вас ведь сегодня 

с ним встреча назначена, вы не забыли?

— Господи, Джозеф! — Малахов только что по лбу 

себя не хлопнул. С этой самой весенней хандрой пред-

стоящее рандеву с заокеанским партнером действитель-

но вылетело у него из головы. — Ну конечно же. Соеди-

ни-ка меня с ним… Хотя нет, не сейчас, чуть позже. А по-

ка найди мне Аркашу, да побыстрее.

Аркадий Лошманов в свои неполные двадцать девять 

был уже замом и правой рукой Виталия. Малахов про-

должал оставаться, как он сам говорил, играющим тре-

нером, не желая, подобно другим владельцам солидных 

компаний, передавать бразды правления в руки наем-


