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Глава первая

К ПЕРВОБЫТНОЙ ЖИЗНИ

Древние бродячие инстинкты

Перетирают цепь привычки и веков,

И, просыпаясь от глубокой спячки,

Вновь дикий зверь выходит из оков.

Бэк не читал газет и потому не знал, что надви-

гается беда —  и не на него одного, а на всех 

собак с сильными мышцами и длинной, тёплой 

шерстью, сколько их ни было от залива Пюджет 

до Сан-Диего. И всё оттого, что люди, ощупью 

пробираясь сквозь полярный мрак, нашли жёлтый 

металл, а пароходные и транспортные компании 

раструбили повсюду об этой находке, —  и тыся-

чи людей ринулись на Север. Этим людям нужны 

были собаки крупной породы, сильные, годные 

для тяжёлой работы, с густой и длинной шерстью, 

которая защитит их от морозов.

Бэк жил в большом доме, в солнечной долине 

Санта-Клара. Место это люди называли «усадь-

бой судьи Миллера». Дом стоял в стороне от до-

роги, полускрытый за деревьями, и сквозь ветви 

виднелась только веранда, просторная и тенистая, 

окружавшая дом со всех сторон. К дому вели по-

сыпанные гравием дорожки, они вились по ши-

роким лужайкам под стройными тополями, ветви 

которых сплетались между собой. Территория 
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за домом была ещё обширнее. Здесь находились 

большие конюшни, где хлопотала добрая дюжи-

на конюхов и их подручных, тянулись ряды увитых 

диким виноградом домиков для прислуги и строго 

распланированная сеть всяких надворных построек, 

а за ними зеленели виноградники, пастбища, плодо-

вые сады и ягодники. Была тут и насосная установка 

для артезианского колодца 1 и большой цементный 

плавательный бассейн, где сыновья судьи купались 

каждое утро, а в жаркую погоду и днём.

И всё это обширное поместье было царством 

Бэка. Здесь он родился, здесь прожил все четыре 

года своей жизни. Конечно, были тут и другие соба-

ки. В таком большом поместье их не могло не быть, 

но они в счёт не шли. Они появлялись и исчезали, 

жили в тесных конурах или влачили незаметное су-

ществование где-то в глубине дома, вот как Туте, 

японский мопсик, или Изабель, мексиканс кая собач-

ка совсем без шерсти, нелепые существа, которые 

редко высовывали нос на вольный воздух и появля-

лись в саду или во дворе. Кроме того, была в усадь-

бе целая компания фокстерьеров —  десятка два, не 

меньше, —  и они грозно лаяли на Тутса и Иза бель, 

когда те смотрели на них из окон, находясь под 

защитой армии служанок, вооружённых половыми 

щётками и швабрами.

Но Бэк не был ни комнатной собачкой, ни дво-

ровым псом. Вся усадьба была в его распоряжении. 

Он плавал в бассейне и ходил на охоту с сыновьями 

1  А р т е з и á н с к и й  к о л ó д е ц  —  колодец, в который 
вода поступает из очень глубоких подземных вод.
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судьи. Он сопровождал его дочерей, Молли и Али-

су, когда они в сумерки или ранним утром отправля-

лись на прогулку. В зимние вечера он лежал у ног 

судьи перед пылающим камином в библиотеке. Он 

катал на спине внучат судьи или кувыркался с ними 

в траве и оберегал их во время смелых и чреватых 

опасностями вылазок до самого фонтана на заднем 

дворе и даже ещё дальше, туда, где начинался вы-

гон и ягодники. Мимо фокстерьеров он шествовал 

с высокомерным видом, а Тутса и Изабель попросту 

не замечал, ибо он был королём, властителем над 

всем, что ползало, бродило и летало в поместье су-

дьи Миллера, включая и его двуногих обитателей.

Отец Бэка, Элмо, огромный сенбернар, был ког-

да-то неразлучным спутником судьи, и Бэк обещал 

стать достойным преемником отца. Он был не такой 

громадиной, как тот, весил только сто сорок фун-

тов 1, так как мать его, Шеп, была шотландская ов-

чарка. Но и сто сорок фунтов веса, если к ним ещё 

прибавить то чувство собственного достоинства, 

которое рождается от хорошей жизни и всеобщего 

уважения, дают право держать себя по-королевски. 

Четыре года —  с самого раннего щенячьего возрас-

та —  Бэк вёл жизнь пресыщенного аристократа, был 

преисполнен гордости и даже несколько эгоцентри-

чен, как это иногда бывает со знатными господами, 

живущими в своих поместьях уединённо, вдали от 

света. Но Бэка спасало то, что он не стал избало-

ванной комнатной собакой. Охота и тому подобные 

1  Ф у н т  —  единица массы, равная 409,5 грамма.
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развлечения на свежем воздухе не давали ему раз-

жиреть, укрепляли мускулы. А купание в холодной 

воде закаляло его и сохраняло здоровье.

Так жил пёс Бэк до той осени 1897 года, когда от-

крытие золота в Клондайке привлекло на холодный 

Север людей со всех концов света. Бэк ничего об 

этом не знал, ибо не читал газет. Не знал он также, 

что дружба с Мануэлем, одним из подручных садов-

ника, не сулит ему ничего доброго. За Мануэлем во-

дился большой порок: страсть к китайской лотерее. 

К тому же у этого азартного игрока была одна непо-

бедимая слабость —  он верил в свою систему, и по-

тому было совершенно ясно, что он погубит свою 

душу. Чтобы играть по системе, нужны деньги, а жа-

лованья младшего садовника едва хватало на нужды 

его жены и многочисленного потомства.

В памятный день предательства Мануэля судья 

Миллер уехал на собрание общества виноделов, 

а мальчики были заняты устройством спортивного 

клуба, поэтому никто не видел, как Мануэль и Бэк 

прошли через сад, отправляясь (так думал Бэк) на 

обыкновенную прогулку. И только один-единствен-

ный человек видел, как они пришли на маленький 

полустанок «Колледж-парк», где поезд останав-

ливался по требованию. Человек этот потолковал 

о чём-то с Мануэлем, потом зазвенели деньги, пере-

данные из рук в руки.

— Ты что же это, доставляешь товар без упаков-

ки? —  ворчливо заметил незнакомец, и Мануэль об-

вязал шею Бэка под ошейником сложенной вдвое 

толстой верёвкой.
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— Затянешь покрепче, так, чтобы у него дух пе-

рехватило, тогда не вырвется, —  сказал Мануэль, 

а тот, чужой, в ответ что-то утвердительно промычал.

Бэк со спокойным достоинством позволил на-

деть себе на шею верёвку. Правда, это было для 

него ново, но он привык доверять знакомым людям, 

признавая, что они умнее его. Однако, когда концы 

верёвки оказались в руках чужого, он угрожающе 

заворчал. Он просто выражал недовольство, в гор-

дости своей воображая, что это будет равносильно 

приказанию. К его удивлению, верёвку вдруг стяну-

ли так туго, что он чуть не задохся. В мгновенном 

порыве бешенства он кинулся на обидчика, но тот 

опередил его: крепко сжал ему горло и ловким дви-

жением опрокинул на спину. Верёвка безжалостно 

душила Бэка, но он, высунув язык, тяжело и шумно 

дыша всей могучей грудью, отчаянно боролся с че-

ловеком. Никогда ещё никто так грубо не обращался 

с ним, и никогда в жизни он не был так разгневан! 

Однако силы скоро ему изменили, глаза остеклене-

ли, и он уже ничего не сознавал, когда подошёл по-

езд и двое мужчин швырнули его в товарный вагон.

Очнувшись, он прежде всего смутно почувство-

вал боль в языке. Затем, ощутив тряску и услышав 

хриплый вой паровоза на переезде, Бэк понял, где 

находится. Он так часто путешествовал с судьёй, что 

не мог не узнать ощущений, связанных с ездой в ба-

гажном вагоне. Он открыл глаза. В них пылал неу-

кротимый гнев пленённого короля. Похититель хотел 

схватить его за горло, но Бэк на этот раз оказался 

проворнее. Он вцепился зубами ему в руку, и челюсти 
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его не размыкались, пока он опять не лишился чувств, 

придушенный верёвкой.

— Припадочный он! —  пояснил человек, пряча 

свою окровавленную руку от проводника, который 

заглянул в вагон, услышав шум борьбы. —  Хозяин 

приказал мне везти его во Фриско 1. Там есть ка-

кой-то первоклассный собачий доктор, который бе-

рётся его вылечить.

События этой ночи похититель Бэка излагал позд-

нее в задней комнатке портового кабака в Сан-Фран-

циско со всем красноречием, на какое был способен.

— И всего-то-навсего я получаю за это полсот-

ни, —  жаловался он. —  Знал бы, так и за тысячу на-

личными не взялся бы!

Рука у него была обёрнута пропитанным кровью 

носовым платком, а правая штанина разодрана от 

колена до самого низу.

— А тот парень сколько взял за это дело? —  по-

интересовался кабатчик.

— Сотню. Ни за что не соглашался взять меньше!

— Итого, значит, сто пятьдесят, —  сказал кабат-

чик. —  А пёс этих денег стоит, головой ручаюсь!

Похититель развернул платок и стал осматривать 

свою прокушенную руку.

— Только бы не оказался бешеный… А то ещё 

помрёшь…

— Не бойся, от этого не помрёшь. Тебе на роду 

написано болтаться на виселице! —  пошутил кабат-

чик.

1  Ф р и с к о  —  жаргонное название Сан-Франциско.
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Потом добавил:

— Ну-ка, подсоби мне немного, а потом пота-

щишься дальше.

Ошеломлённый, полузадушенный, страдая от не-

стерпимой боли в горле, Бэк всё-таки пытался дать 

отпор своим мучителям. Но его каждый раз вали-

ли на пол и душили верёвкой, пока не удалось рас-

пилить и снять с него массивный медный ошейник. 

После этого они сняли и верёвку и втолкнули Бэка 

в решётчатый ящик, похожий на клетку.

В этой клетке он пролежал всю томительную 

ночь, распираемый гневом и оскорблённой гордос-

тью. Он не мог понять, что всё это значит. Чего им от 

него надо, этим чужим людям? Зачем они заперли 

его в тесную клетку? Бэк недоумевал, его угнетало 

смутное предчувствие грозящей ему беды. Несколь-

ко раз он вскакивал, услышав грохот открываемой 

двери, —  он надеялся, что это пришёл судья или хотя 

бы мальчики, но всякий раз видел перед собой толь-

ко опухшую физиономию кабатчика, который за-

глядывал в сарай, освещая его неверным огоньком 

сальной свечки. И радостный лай, уже рвавшийся из 

глотки Бэка, переходил в свирепое рычание.

Впрочем, кабатчик его не трогал. И только утром 

пришли четверо мужчин и подняли ящик. «Вот ещё 

новые мучители», —  подумал Бэк, потому что это 

были какие-то подозрительные люди, лохматые 

и оборванные. И он бесновался, рычал на них сквозь 

решётчатую стенку. Но они только смеялись и тыка-

ли его палками. Он хватал палки зубами, пока не 

сообразил, что именно этого от него и добиваются. 
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Тогда он угрюмо лёг и лежал спокойно, пока ящик 

переносили в фургон.

И вот Бэк в своей клетке начал переходить из рук 

в руки. Сначала им занялись служащие транспорт-

ной конторы, его погрузили в другой фургон и по-

везли дальше. Затем, вместе с целой грудой ящиков 

и посылок, отправили на паром. С парома он попал 

на большой железнодорожный вокзал; и наконец 

его опять водворили в товарный вагон.

Два дня и две ночи вагон тащился за пронзитель-

но гудевшим паровозом. И два дня и две ночи Бэк 

ничего не ел и не пил. Взбешённый, он на заботы 

проводников отвечал рычанием, а они, в отместку, 

стали дразнить его. Когда он кидался к решётке, 

весь дрожа, с пеной у рта, они хохотали и потеша-

лись над ним, рычали и лаяли, как паршивые двор-

няги, мяукали, размахивали руками перед его носом 

и кукарекали. Бэк понимал, что это очень глупо, —  но 

тем оскорбительнее это было для его достоинства, 

и гнев его рос и рос. Голод ещё можно было тер-

петь, но он жестоко страдал от жажды, и она дово-

дила его до исступления. При его чувствительности 

и восприимчивости дурное обращение не могло не 

повлиять на него, и он заболел. У него была высокая 

температура, к этому прибавилось ещё воспаление 

горла и языка, распухших и сожжённых жаждой.

Одно его радовало: на шее больше не было ве-

рёвки. Пока она была, это давало его врагам немалое 

преимущество. Ну, а теперь, когда её нет, он им по-

кажет! Больше им не удастся надеть на него верёвку! 

Это он решил твёрдо. Двое суток он ничего не ел и не 
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пил, и за эти двое суток мучений в нём накопилось 

столько злобы, что незавидная участь ожидала того, 

кто первый его заденет. Глаза у Бэка были налиты 

кровью, он превратился в настоящего дьявола. Сей-

час сам судья не узнал бы его, так он переменился за 

эти дни, и проводники вздохнули с облегчением, ког-

да наконец избавились от него, выгрузив его в Сиэтле.

Четверо носильщиков со всякими предосторож-

ностями перенесли ящик с Бэком из фургона во 

дворик, окружённый высоким забором. Навстречу 

вышел плотный мужчина в красном вязаном свитере 

с сильно растянутым воротом и, взяв у возчика книгу, 

расписался в получении. «Новый мучитель», —  решил 

Бэк и свирепо кинулся к решётке. Человек в свитере, 

мрачно усмехнувшись, вошёл в дом и принёс оттуда 

топор и дубинку.

— Неужто хотите его выпустить? —  удивился 

возчик.

— Конечно, —  ответил человек в свитере и во-

гнал топор в стенку ящика.

Все четыре носильщика моментально бросились 

врассыпную и заняли безопасные позиции на высо-

ком заборе в ожидании предстоящего интересного 

зрелища.

Бэк бросался на трещавшую под топором стенку, 

грыз её зубами, налегал на неё всем телом, воюя 

с нею. Где топор ударял снаружи, там пёс, то рыча, 

то воя, атаковал дерево изнутри. Он делал бешеные 

усилия поскорее выбраться из клетки, а человек 

в красном свитере был полон спокойной решимости 

выпустить его оттуда.
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— Ну, красноглазый дьявол! —  сказал он, ког-

да отверстие расширилось настолько, что Бэк мог 

протиснуться в него. И, бросив топор, взял в правую 

руку дубину.

Бэк в этот миг действительно был страшен, как 

дьявол: и весь ощетинился и подобрался для прыж-

ка, в налитых кровью глазах был безумный блеск, 

изо рта бежала пена. Уже он готовился обрушить 

на человека все сто сорок фунтов своего тела с яро-

стью, дошедшей до предела, оттого что столько 

времени приходилось её сдерживать. Он взвился 

в воздух и хотел мёртвой хваткой вцепиться в своего 

врага, но в это самое мгновение получил такой удар, 

который на лету отбросил его назад. Щёлкнув зуба-

ми от мучительной боли, Бэк перевернулся в возду-

хе и упал, ударившись о землю боком и спиной. Он 

ни разу в жизни не был бит палкой —  и растерялся. 

С рычанием, в котором слышался жалобный визг, 

он вскочил и опять хотел кинуться на обидчика, но 

второй удар свалил его. Теперь он уже понимал, что 

виновата во всём дубинка, но в своей ярости забыл 

об осторожности. Раз десять он бросался, —  и вся-

кий раз дубинка останавливала его на лету и валила 

наземь.

После одного особенно жестокого удара Бэк еле 

поднялся. Он был так ошеломлён, что не мог больше 

бороться. Он шатался, из носа, пасти и ушей текла 

кровь, и его красивая шерсть была испачкана кро-

вавой слюной. Человек в красном свитере подошёл 

к нему и хладнокровно, не спеша нанёс ему страш-

ный удар по морде. Вся боль, которую до сих пор 
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перенёс Бэк, была ничто в сравнении с этой. Зары-

чав, он опять кинулся на мучителя. Но тот, переложив 

дубину из правой руки в левую, спокойно схватил 

его за нижнюю челюсть и завертел им с такой си-

лой, что Бэк описал полный круг в воздухе, потом 

полукруг —  и грохнулся на землю головой и грудью.

Ещё раз прыгнул Бэк на человека, но тот нанёс 

ему сокрушительный удар, который умышленно при-

берёг напоследок. Бэк свалился совершенно разби-

тый и оглушённый.

— Вот молодчина! —  в восторге крикнул один из 

зрителей на заборе. —  Этот любого пса усмирит!

— По-моему, безопаснее каждый день, а по вос-

кресеньям и два раза взламывать кассы, чем иметь 

дело с этим псом, —  заметил возчик, взбираясь на 

козлы, и погнал лошадей.

К Бэку вернулось сознание, но, совсем обесси-

лев, он лежал на том же месте, где упал, и следил 

глазами за человеком в красном свитере.

— Отзывается на кличку «Бэк», —  вслух сказал 

тот, читая письмо кабатчика из Сан-Франциско, из-

вещавшее об отправке ящика с живым грузом. —  Ну, 

Бэк, голубчик, —  продолжал он весело, —  пошумели 

мы с тобой, погорячились, а теперь лучше всего за-

будем об этом. Ты будешь знать своё дело, я —  своё. 

Будешь послушной собакой —  и всё пойдёт как по 

маслу, а вздумаешь буянить, так я из тебя дух вы-

шибу. Понял?

Говоря это, он бесстрашно гладил голову, которую 

только что так беспощадно молотил, и хотя Бэк не-

вольно ощетинивался при каждом его прикосновении, 
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но терпел, не протестуя. Человек в свитере принёс ему 

воды, и он жадно напился, а потом с такой же жад-

ностью глотал роскошное угощение —  сырое мясо, 

хватая его кусок за куском из рук нового хозяина.

Он был побеждён (он это понимал), но не покорён 

и не сломлен. Он понял раз навсегда, что человек, 

вооружённый дубиной, сильнее его, и полученный 

урок запомнил на всю жизнь. Эта дубина была для 

него откровением. Она ввела его в мир, где царит 

первобытный закон. И Бэк быстро усвоил этот за-

кон. Ему открылась жестокая правда жизни, но она 

его не запугала: в нём уже пробуждалась природная 

звериная хитрость.

Время шло. Привозили других собак в таких же 

ящиках или приводили на верёвке. Одни были очень 

послушны и тихи, другие бесновались и выли, как Бэк 

вначале. И на глазах у Бэка человек в красном сви-

тере укрощал всех до единой, покоряя своей власти. 

Бэк наблюдал эту зверскую муштровку, и всё крепче 

и крепче внедрялась в его сознание открытая им исти-

на: человек с дубиной —  законодатель, хозяин, кото-

рому нужно повиноваться, хотя и не обязательно лю-

бить его. И Бэк, повинуясь, никогда не ластился к хо-

зяину, не вилял хвостом и не лизал ему руку, как это 

делали не раз у него на глазах побитые собаки. Видел 

он также, как одна собака, не желавшая ни смириться, 

ни подчиниться, в конце концов была убита.

Время от времени приходили чужие люди, толко-

вали о чём-то с хозяином сердито или заискивающе. 

И, когда после таких разговоров из их рук в руки хо-

зяина переходили деньги, эти люди уводили с собой 
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одну или несколько собак. Бэк задавал себе вопрос, 

куда же они уходят, ибо они никогда больше не воз-

вращались. Будущее так сильно страшило его, что 

он каждый раз радовался, когда покупатели выби-

рали не его.

Но в конце концов наступил и его черёд. Пугав-

шее его будущее явилось в лице высохшего, мор-

щинистого человечка, который говорил на ломаном 

английском языке и то и дело разражался какими-то 

странными, резкими восклицаниями, смысл которых 

был непонятен Бэку.

— Sacredam 1, —  крикнул он, когда взгляд его 

упал на Бэка. —  Вот это пёс! Первоклассный пёс! 

Ого! А сколько?

— Всего три сотни. Просто даром отдаю, —  быст-

ро ответил человек в красном свитере. —  Не станешь 

же ты торговаться да артачиться 2, Перро? Деньги 

ведь не твои, а казённые.

Перро только ухмыльнулся. Ввиду необычайного 

спроса на собак, цены на них были бешеные, так что 

сумма, запрошенная за такую великолепную собаку, 

как Бэк, не показалась ему чрезмерной.

Канадское правительство не разорится на этой 

покупке, а его почта должна перевозиться быстро. 

Перро знал толк в собаках и с одного взгляда опре-

делил, что такие собаки, как Бэк, встречаются одна 

на тысячу. «Даже одна на десять тысяч», —  мыслен-

но поправил он себя.

1  Чёрт побери (искаж. франц.).
2  Артáчиться —  упорно не соглашаться, упрямиться.


