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Áàøíÿ èç ÷åðíîãî äåðåâà



...Et par forez longues et lees
Par leus estranges et sauvages
Et passa mainz felons passages
Et maint peril et maint destroit
Tant qu’il vint au santier tot droit...

Chrétien de Troyes, «Yvain»

...Îí ïîáûâàë â ëåñàõ ãëóõèõ.
Ïðîåõàë ìíîãî ïåðåïóòèé.
Âñòðå÷àë íåìàëî âñÿêîé æóòè
È íàêîíåö ïåðåä ñîáîé
Óâèäåë â äåáðÿõ ïóòü ïðÿìîé...

Êðåòüåí äå Òðóà, «Èâýéí»
(Ïåðåâîä ñî ñòàðîôðàíöóçñêîãî

Â. Ìèêóøåâè÷à.)



Äýâèä ïðèåõàë â Êîòìèíý â ñðåäó, íà ñëåäóþùèé äåíü ïî-
ñëå òîãî êàê ñîøåë íà áåðåã â Øåðáóðå, è ñðàçó îòïðàâèë-
ñÿ â Àâðàíø, ãäå è çàíî÷åâàë. Ýòî äàëî åìó âîçìîæíîñòü
íå òîðîïÿñü ïðåîäîëåòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïóòè; öåëûé
äåíü îí ìîã íàñëàæäàòüñÿ âñåì, ÷òî âèäåë âîêðóã: âäàëè,
ñëîâíî ôååðè÷åñêèé ìèðàæ, ïîäíèìàëèñü â íåáî øïèëè
ìîíàñòûðÿ íà îñòðîâå Ìîí-Ñåí-Ìèøåëü*; îí ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ïîáðîäèë ïî Ñåí-Ìàëî è Äèíàíó, à çàòåì ïîâåë
ìàøèíó íà þã. Ñòîÿë ðàííèé ñåíòÿáðü, ïîãîäà áûëà ïðå-
êðàñíàÿ, îí åõàë ïî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé åìó ñåëüñêîé
ìåñòíîñòè è ñðàçó æå âëþáèëñÿ â äûøàùèå ïîêîåì ëàíä-
øàôòû, íåäàâíî óáðàííûå ïîëÿ, ïðèìîëêøèå, ñëîâíî
ïîãðóæåííûå â ñåáÿ, èñòî÷àþùèå àðîìàòû òîëüêî ÷òî
ñîáðàííîãî óðîæàÿ, è óõîæåííûå, ñ àêêóðàòíî ïîäñòðè-
æåííûìè äåðåâüÿìè ñàäû. Îí äâàæäû îñòàíàâëèâàëñÿ —
íàíåñòè íà áóìàãó îñîáåííî ïðèÿòíûå ãëàçó ñî÷åòàíèÿ
öâåòîâûõ òîíîâ, îñîáóþ ãëóáèíó öâåòà: ïðîâîäèë ïàðàë-
ëåëüíûå ïîëîñû àêâàðåëüþ, äîáàâëÿÿ ïîÿñíèòåëüíûå çà-

* Íåáîëüøîé ñêàëèñòûé îñòðîâ ó áåðåãîâ Íîðìàíäèè, ãäå ðàñïî-
ëîæåí áåíåäèêòèíñêèé ìîíàñòûðü-êðåïîñòü XII–XIV ââ. (Çäåñü è äà-
ëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà.)
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ìåòêè êàðàíäàøîì, ÷åòêèì, àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì. È õîòÿ
â ýòèõ ñëîâåñíûõ çàìåòêàõ ñîäåðæàëèñü êîå-êàêèå íàìåêè
íà ðåàëüíûå ïðåäìåòû — âîò ýòà öâåòîâàÿ ïîëîñà àññîöèè-
ðóåòñÿ ñ ïîëåì, à òà — ñ îñâåùåííîé ñîëíöåì ñòåíîé èëè
ñ îòäàëåííûì õîëìîì,— îí íè÷åãî íå çàðèñîâûâàë. Òîëü-
êî çàïèñûâàë äàòó, âðåìÿ äíÿ, êàêàÿ ñòîèò ïîãîäà, è åõàë
äàëüøå. Îí èñïûòûâàë ëåãêîå ÷óâñòâî âèíû îòòîãî, ÷òî âñå
âîêðóã äîñòàâëÿåò åìó òàêîå íàñëàæäåíèå, îòòîãî, ÷òî ñî-
âåðøåííî íåîæèäàííî îêàçàëñÿ çäåñü îäèí, áåç Áåò, äà
åùå ïîñëå ñêàíäàëà, êîòîðûé îí åé óñòðîèë íà ïðîùàíüå;
íî ýòîò ÷óäåñíûé äåíü, ïðåäîùóùåíèå îòêðûòèÿ è, ðàçó-
ìååòñÿ, ñàìà öåëü âñåãî ìåðîïðèÿòèÿ, òàê ãðîçíî è âìåñòå
ñ òåì ïðèâëåêàòåëüíî ìàÿ÷èâøàÿ âïåðåäè, òåïåðü óæå ñî-
âñåì áëèçêî,— âñå, êàê íàðî÷íî, ñîåäèíèëîñü, ñîçäàâàÿ
èëëþçèþ ïîëíîé õîëîñòÿöêîé ñâîáîäû. À ïîñëåäíèå íå-
ñêîëüêî ìèëü ÷åðåç Ïýìïîíñêèé ëåñ, îäèí èç íåìíîãèõ
ëåñíûõ ìàññèâîâ, ñîõðàíèâøèõñÿ îò ïðåæíåé, çàðîñøåé
ëåñàìè Áðåòàíè, îêàçàëèñü ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíûìè: çå-
ëåíûå, óêðûòûå ãëóáîêîé òåíüþ íåøèðîêèå äîðîãè; âäðóã
îòêðûâàþùèåñÿ òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû óçêèå,
ïðîíèçàííûå ñîëíöåì ïðîñåêè ìåæ äåðåâüÿìè, êîòîðûì
íåò íè êîíöà íè êðàÿ. Åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîñëåäíåì, ñà-
ìîì áëåñòÿùåì ïåðèîäå òâîð÷åñòâà ñòàðîãî ìàñòåðà ñðà-
çó îáðåëè ïëîòü. Ñêîëüêî íè ÷èòàé, êàêèõ óìîçàêëþ÷å-
íèé íè âûñòðàèâàé, íè÷òî íå çàìåíèò ñîáñòâåííîãî îïû-
òà. Çàäîëãî äî òîãî, êàê Äýâèä äîáðàëñÿ äî öåëè, îí óæå
çíàë, ÷òî îòïðàâèëñÿ â ýòî ïóòåøåñòâèå íå íàïðàñíî. Íà-
êîíåö îí ñâåðíóë íà ñîâñåì óçåíüêóþ ëåñíóþ äîðîãó, çà-
áðîøåííóþ voie communale*, è, ïðîåõàâ îêîëî ìèëè, îá-
íàðóæèë îáåùàííûé óêàçàòåëü: «Manoir de Coëtminais.
Chemin privé»**. Óâèäåë áåëûå âîðîòà, êîòîðûå ïðèøëîñü
îòêðûòü, à çàòåì çàêðûòü çà ñîáîé. Ïðîåõàâ ïî ëåñíîé äî-

* Êîììóíàëüíàÿ (íå ÷àñòíàÿ) äîðîãà (ôð.).
** «Óñàäüáà Êîòìèíý. ×àñòíàÿ äîðîãà» (ôð.).
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ðîãå åùå ñ ïîëìèëè, îí îáíàðóæèë, ÷òî êàê ðàç òàì, íà ãðà-
íèöå ëåñà, ãäå îòêðûâàåòñÿ çàëèòûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì,
çàðîñøèé âûñîêîé òðàâîé ñàä, ïóòü åìó ïðåãðàæäàþò åùå
îäíè âîðîòà. Ê âåðõíåé ïåðåêëàäèíå ïðèáèòà òàáëè÷êà.
Ïðî÷èòàâ íàäïèñü, Äýâèä íå ìîã íå óëûáíóòüñÿ: ïîä ñëî-
âàìè «Chien méchant»* øëî ïðåäóïðåæäåíèå ïî-àíãëèé-
ñêè: «Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè âõîä ïîñåòè-
òåëÿì âîñïðåùåí». È êàê áû óäîñòîâåðÿÿ, ÷òî íå ñëåäóåò
ëåãêîìûñëåííî îòíîñèòüñÿ ê ýòèì ñëîâàì, âîðîòà îêàçà-
ëèñü çàïåðòûìè ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû íà âèñÿ÷èé çàìîê.
Âèäèìî, î åãî ñåãîäíÿøíåì ïðèåçäå ïðîñòî çàáûëè. Íà
ìèã îí ïðèøåë â íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî: äà íå çàáûë
ëè âîîáùå ñòàðûé ÷åðò, ÷òî Äýâèä äîëæåí ïðèåõàòü? Îí
ñòîÿë â ãóñòîé òåíè, âãëÿäûâàÿñü â ñîëíå÷íîå ïðîñòðàí-
ñòâî çà âîðîòàìè. Äà íåò, íå ìîã îí çàáûòü, âåäü íà ïðî-
øëîé íåäåëå Äýâèä îòïðàâèë åìó êîðîòåíüêîå, íàïîìèíà-
þùåå î äîãîâîðåííîñòè ïèñüìî, åùå ðàç ïîáëàãîäàðèâ
ñòàðèêà è ïîâòîðèâ, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäåò âñòðå÷è. Ñî-
âñåì ðÿäîì, ñ îäíîãî èç äåðåâüåâ ó íåãî çà ñïèíîé, ðàçäà-
ëàñü ïòè÷üÿ òðåëü — ñòðàííûé, âûñîêèé, òðåõñëîæíûé
çîâ, ñëîâíî êòî-òî íåóìåëî íàèãðûâàë íà îëîâÿííîé äó-
äî÷êå. Îí îãëÿíóëñÿ, íî ïòèöû íå óâèäåë. Ïòèöà ÿâíî íå
àíãëèéñêàÿ. Ñòðàííûì îáðàçîì ýòà ìûñëü çàñòàâèëà åãî
âñïîìíèòü, ÷òî îí-òî âåäü — àíãëè÷àíèí. Åñòü òàì çëàÿ
ñîáàêà èëè íåò, íå ê ëèöó åìó... Îí ïîøåë íàçàä, ê ìàøè-
íå, âûêëþ÷èë ìîòîð, çàïåð äâåðè, âåðíóëñÿ è ïåðåëåç ÷å-
ðåç âîðîòà.

Äýâèä øàãàë ïî âúåçäíîé àëëåå ÷åðåç ñàä, ìåæ ñòàðû-
ìè äåðåâüÿìè, âåòâè êîòîðûõ áûëè óñûïàíû êèñëèöåé
è ìåëêèìè êðàñíûìè ÿáëîêàìè, ãîäèâøèìèñÿ ðàçâå ÷òî
íà ñèäð. Íè ëàÿ, íè ðû÷àíèÿ: íè÷òî íå ãîâîðèëî î ïðèñóò-
ñòâèè ñîáàêè. Äîì — manoir,— ñòîÿâøèé â ïîëíîì îäèíî-
÷åñòâå, ñëîâíî îñòðîâ ïîñðåäè îêåàíà îãðîìíûõ äóáîâ è

* «Çëàÿ ñîáàêà» (ôð.).



10 Äæîí Ôàóëç

áóêîâ, íå îïðàâäàë åãî îæèäàíèé. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî
Äýâèä íå î÷åíü-òî âëàäåë ôðàíöóçñêèì è ïî÷òè íå çíàë
Ôðàíöèè çà ïðåäåëàìè Ïàðèæà, ñëîâî «manoir» îí âîñ-
ïðèíèìàë ïðåæäå âñåãî çðèòåëüíî, ïîòîìó è ïåðåâîäèë
íà àíãëèéñêèé êàê «manor-house» — «çàìîê». Íà ñàìîì
æå äåëå ýòîò «çàìîê» áîëüøå ïîõîäèë íà ñòàðóþ ôåðìó
çàæèòî÷íîãî õîçÿèíà; íè÷åãî îñîáåííî àðèñòîêðàòè÷åñêî-
ãî â åãî ôàñàäå íå áûëî: ñâåòëàÿ, êðàñíîâàòî-æåëòàÿ øòó-
êàòóðêà, ïî íåé — øèðîêîé êëåòêîé — ïåðåêðåñòüÿ áî-
ëåå ÿðêèõ êðàñíîâàòûõ ïëàíîê è, ðåçêèì êîíòðàñòîì íà
ýòîì ôîíå, òåìíî-êîðè÷íåâûå ñòàâíè îêîí. Îò âîñòî÷íî-
ãî òîðöà ïîä ïðÿìûì óãëîì îòõîäèë íåáîëüøîé ôëèãåëü,
ÿâíî áîëåå ïîçäíåé ïîñòðîéêè. Íî ýòîò íåõèòðûé àí-
ñàìáëü îáëàäàë êàêèì-òî îñîáûì î÷àðîâàíèåì: íåáîëü-
øîé ñòàðûé äîì èìåë ñâîå ëèöî, ñâîé ñîáñòâåííûé õà-
ðàêòåð, ñîçäàâàë îùóùåíèå äîáðîé íàäåæíîñòè. Ïðîñòî
Äýâèä îæèäàë óâèäåòü ÷òî-òî ãîðàçäî áîëåå ãðàíäèîçíîå.

Ñ þæíîé ñòîðîíû ê äîìó ïðèìûêàë óñûïàííûé ãðà-
âèåì äâîð. Ãåðàíè ó ïîäíîæèÿ ñòåíû, äâà ðàçðîñøèõñÿ
êóñòà âüþùèõñÿ ðîç, ñòàéêà áåëûõ ãîëóáåé ðàçáðåëàñü ïî
êðûøå... Âñå ñòàâíè áûëè çàêðûòû: äîì ñïàë. Íî ãëàâíûé
âõîä, âåñüìà íåîáû÷íî îêàçàâøèéñÿ íå â öåíòðå äîìà, à
áëèæå ê çàïàäíîìó òîðöó, ñ ãåðàëüäè÷åñêèì êàìåííûì
ùèòîì íàä äâåðüþ — äåòàëè ãåðáà äàâíî ñòåðëî âðåìÿ,—
áûë îñòàâëåí îòêðûòûì. Äýâèä îñòîðîæíî ïðîøåë êî âõî-
äó ïî ãðàâèþ äâîðà. Íè äâåðíîãî ìîëîòêà, íè çâîíêà îá-
íàðóæèòü íå óäàëîñü. Ê ñ÷àñòüþ, íå óäàëîñü îáíàðóæèòü
è çëîé ñîáàêè, î êîòîðîé ïðåäóïðåæäàëà ãðîçíàÿ íàäïèñü.
Îí óâèäåë õîëë ñ âûëîæåííûì êàìåííûìè ïëèòàìè ïî-
ëîì, äóáîâûé ñòîë ó äðåâíåé äåðåâÿííîé ëåñòíèöû, âåäó-
ùåé íàâåðõ, ñ èñòåðòûìè è ïîêðèâèâøèìèñÿ, ïðÿìî-òàêè
ñðåäíåâåêîâûìè ïåðèëàìè. Çà íåþ, â ïðîòèâîïîëîæíîì
êîíöå äîìà, â ðàìå äðóãîé ðàñïàõíóòîé äâåðè îòêðûâàëñÿ
ñîëíå÷íûé ñàä. Äýâèä ïîñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîíÿâ,
÷òî ÿâèëñÿ ðàíüøå, ÷åì îáåùàë, ïîòîì ïîñòó÷àë êîñòÿø-
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êàìè ïàëüöåâ ïî ìàññèâíîé âõîäíîé äâåðè. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ñåêóíä, îñîçíàâ òùåòíîñòü ñâîèõ íàäåæä íà òî,
÷òî ñòîëü ñëàáûé çâóê ìîæåò áûòü óñëûøàí, îí øàãíóë
÷åðåç ïîðîã. Ïî ïðàâóþ ðóêó ïðîòÿíóëàñü äëèííàÿ, ñëîâ-
íî êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, ãîñòèíàÿ. Äîëæíî áûòü, ñòàðûå äå-
ðåâÿííûå ïåðåãîðîäêè ñíåñëè, íî ãëàâíûå ñòîéêè ðåøè-
ëè îñòàâèòü, è, ÷åðíûå íà ôîíå áåëåíûõ ñòåí, îíè, ñëîâíî
ìîùíûé êîñòÿê, íåñëè íà ñåáå ïðîñòðàíñòâî ýòîé êîìíà-
òû. Ïîæàëóé, ýòî íàïîìèíàëî ñòèëü ýïîõè Òþäîðîâ: èí-
òåðüåð ãîðàçäî áîëåå àíãëèéñêèé, ÷åì âíåøíèé âèä äîìà.
Ïîëó÷èëîñü î÷åíü êðàñèâî. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå íå
ñëèøêîì ïðîñòîðíîãî, íî ïîëíîãî âîçäóõà ïðîñòðàíñòâà:
ñòàðèííàÿ ìåáåëü ðåçíîãî äåðåâà, âàçû ñ öâåòàìè, â äàëü-
íåì êîíöå — íåñêîëüêî êðåñåë è äâà äèâàíà; ñòàðèííûå
êîâðû — ðîçîâûå ñ êðàñíûì è, ðàçóìååòñÿ, êàðòèíû... Íî
ïîðàçèòåëüíî äðóãîå: âñÿêèé ìîæåò âîò òàê, çàïðîñòî,
âçÿòü è âîéòè, à âåäü Äýâèä çíàë, ÷òî êðîìå ñîáñòâåííûõ
ðàáîò ó ñòàðèêà èìååòñÿ íåáîëüøàÿ, íî âåñüìà ïðåäñòàâè-
òåëüíàÿ êîëëåêöèÿ êàðòèí. Íàçûâàëèñü èçâåñòíåéøèå
èìåíà: Ýíñîð*, Ìàðêå**, âîí òîò ïåéçàæ â ñàìîì êîíöå,
ñêîðåå âñåãî, «õîëîäíûé» Äåðåí***, à íàä êàìèíîì...

* Ýíñîð Äæåéìñ (1860–1949) — áåëüãèéñêèé õóäîæíèê, æèâîïè-
ñåö è ãðàôèê, ñíà÷àëà ñëåäîâàâøèé ôðàíöóçñêèì èìïðåññèîíèñòàì, à
çàòåì îáðàòèâøèéñÿ ê íàöèîíàëüíûì òðàäèöèÿì, âîñõîäèâøèì ê Ðó-
áåíñó è Áîñõó. Èçâåñòíû òàêæå åãî ïåéçàæè è íàòþðìîðòû.

** Ìàðêå Àëüáåð (1875–1947) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, çíàìåíè-
òûé ñâîèìè ïåéçàæàìè, ñòèëü êîòîðûõ — ñäåðæàííûé, èñêðåííèé è
ãëóáîêî ïîýòè÷íûé — ñóãóáî èíäèâèäóàëåí. Èçëþáëåííàÿ òåìà Ìàð-
êå — Ïàðèæ.

*** Äåðåí Àíäðå (1880–1954) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, îäèí èç
îñíîâîïîëîæíèêîâ ôîâèçìà (îò Les Fauves (ôð.) — äèêèå — äâèæåíèå
â æèâîïèñè, ðàñöâåòøåå ïîñëå 1905 ã. è àññîöèèðóþùååñÿ ïðåæäå âñå-
ãî ñ òâîð÷åñòâîì Ìàòèññà. Õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèåì ÿðêîãî è ïðî-
èçâîëüíî âûáèðàåìîãî öâåòà, íåîæèäàííûõ öâåòîâûõ äèññîíàíñîâ äëÿ
âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé õóäîæíèêà). Äåðåí çàòåì íåîäíîêðàòíî
ìåíÿë ñòèëü, ëåãêî ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó. Âåëèêîëåïíû åãî
ïåéçàæè, èçâåñòíû òàêæå ñêóëüïòóðû, êíèæíàÿ ãðàôèêà, òåàòðàëüíûå
ðàáîòû.
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Íî ïîðà áûëî êàê-òî äàòü çíàòü î ñâîåì ïîÿâëåíèè. Îí
ïðîøåë ïî êàìåííûì ïëèòàì, ìèìî ëåñòíèöû, ê äâåðè
â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå õîëëà. Ïåðåä íèì ïðîñòåðëàñü
øèðîêàÿ òðàâÿíèñòàÿ ëóæàéêà, êëóìáû öâåòîâ, æèâîïèñ-
íûå ãðóïïû êóñòîâ, äåêîðàòèâíûå äåðåâüÿ. Ñ ñåâåðà ëó-
æàéêó çàùèùàëà âûñîêàÿ ñòåíà; Äýâèä ðàçãëÿäåë çà íåþ
äðóãèå ñòðîåíèÿ, ïîíèæå, íå âèäíûå îò ôàñàäà äîìà: êî-
ðîâíèêè è àìáàðû, îñòàâøèåñÿ îò òåõ âðåìåí, êîãäà çäåñü
áûëà ôåðìà. Ïîñðåäè ëóæàéêè ðîñëà êàòàëüïà, ïîäñòðè-
æåííàÿ â ôîðìå îãðîìíîãî ãðèáà; â åå òåíè ðàñïîëîæè-
ëèñü, ÷óòü íàðî÷èòî, ñëîâíî áåñåäóÿ ìåæäó ñîáîé, ñàäîâûé
ñòîë è òðè ïëåòåíûõ êðåñëà. À íà òðàâå çà íèìè â çíîéíîì
îçåðêå ñîëíå÷íîãî ñâåòà ðàñïðîñòåðëèñü áîê î áîê äâå íà-
ãèå æåíñêèå ôèãóðêè. Òà, ÷òî ïîäàëüøå, ïîëóñêðûòàÿ îò
ãëàç, ëåæàëà íà ñïèíå è, êàæåòñÿ, ñïàëà. Òà, ÷òî ïîáëèæå,
óëåãëàñü íà æèâîò è, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê ðóêàìè, ÷èòà-
ëà êíèãó. Íà ãîëîâå ó íåå áûëà øèðîêîïîëàÿ ñîëîìåííàÿ
øëÿïà, òóëüþ êîòîðîé ñâîáîäíî îáâèâàëà ïîëîñà òêàíè
ãëóáîêîãî êðàñíîãî öâåòà. Äåâè÷üè òåëà óæå ïðèîáðåëè
øîêîëàäíûé — ñîâåðøåííî îäèíàêîâûé ó îáåèõ — îò-
òåíîê. Íè òà íè äðóãàÿ ÿâíî íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî â òåíè
äâåðíîãî ïðîåìà, âñåãî øàãàõ â òðèäöàòè îò íèõ, ñêðûâà-
åòñÿ íåçíàêîìåö. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû â ëåñ-
íîé òèøè îíè íå ðàññëûøàëè, êàê ïîäúåõàëà åãî ìàøèíà.
Íî îí è â ñàìîì äåëå ïðèåõàë ðàíüøå, ÷åì îáåùàë â ïèñü-
ìå: âðåìÿ «âå÷åðíåãî ÷àÿ» åùå íå íàñòóïèëî, ïÿòè ÷àñîâ
åùå íå áûëî. À ìîæåò, ó äâåðè âñå-òàêè áûë çâîíîê, à â äî-
ìå — ñëóãà, êîòîðûé äîëæåí áûë åãî óñëûøàòü? Íåñêîëü-
êî êîðîòêèõ ìãíîâåíèé îí îòìå÷àë â óìå òåïëûå òîíà äâóõ
íåïîäâèæíûõ æåíñêèõ òåë, çåëåíü êàòàëüïû è çåëåíü òðà-
âû, ÿðêèé êàðìèí òêàíè íà øëÿïå äåâóøêè, ðîçîâûé öâåò
ñòåíû â îòäàëåíèè è âäîëü ñòåíû — ðÿäû î÷åíü ñòàðûõ,
íî àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûõ ïëîäîâûõ äåðåâüåâ. Ïîòîì
îòâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä, ê ãëàâíîìó âõîäó. Ñìóùåíèÿ
îí íå èñïûòûâàë, âñå ïðîèñõîäÿùåå åãî ñêîðåå çàáàâëÿëî.
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Îí îïÿòü ïîäóìàë î Áåò: îíà áûëà áû â âîñòîðãå îò âîçìîæ-
íîñòè âîò òàê, ñ õîäó îêóíóòüñÿ â æèâóþ ëåãåíäó... Îõ óæ
ýòîò ðàçâðàòíûé ñòàðûé ôàâí è åãî íàøóìåâøèå çàáàâû!

Â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå îí âòîðãñÿ â äîì, Äýâèä ñðàçó
æå îáíàðóæèë òî, ÷åãî, îáóÿííûé ëþáîïûòñòâîì, íå çà-
ìåòèë ïîíà÷àëó. Íà êàìåííîì ïîëó ó äâåðíîãî êîñÿêà ñòî-
ÿë áîëüøîé áðîíçîâûé êîëîêîëü÷èê. Äýâèä ïîäíÿë åãî,
âñòðÿõíóë è òóò æå ïîæàëåë îá ýòîì: ãðîìêèé è ðåçêèé,
êàê íà øêîëüíîì äâîðå, çâîí âçîðâàë òèøèíó ñîííîãî äî-
ìà, ðàçðóøèâ åãî ñîëíå÷íûé ìèð. Íî íè÷åãî íå ïðîèçî-
øëî: íå ñëûøíî áûëî øàãîâ íàâåðõó, äâåðü â äàëüíåì êîí-
öå êîìíàòû áûëà ïî-ïðåæíåìó çàêðûòà. Îí ñòîÿë è æäàë
ó ïîðîãà. Ïðîøëî ïðèìåðíî ñ ïîëìèíóòû. Íàêîíåö îäíà
èç äåâóøåê — îí íå ðàçîáðàë, êîòîðàÿ èìåííî,— ïîÿâè-
ëàñü â äâåðÿõ, âåäóùèõ â ñàä, è íàïðàâèëàñü ê íåìó. Òå-
ïåðü íà íåé áûëî ïðîñòîå áåëîå, èç õëîï÷àòîáóìàæíîé
òêàíè, ãàëàáèéå*. Ñòðîéíàÿ äåâóøêà, ÷óòü íèæå ñðåäíå-
ãî ðîñòà è ÷óòü ñòàðøå äâàäöàòè; çîëîòèñòî-êàøòàíîâûå
âîëîñû, ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà; ñïîêîéíûé âçãëÿä áîëü-
øèõ, øèðîêî ðàññòàâëåííûõ ãëàç. Áîñàÿ. Òèïè÷íàÿ àíãëè-
÷àíêà. Îíà îñòàíîâèëàñü øàãàõ â äåñÿòè îò íåãî, ó ëåñò-
íèöû.

— Âû — Äýâèä Óèëüÿìñ?
Äýâèä âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè:
— Âû ìåíÿ æäàëè?
— Äà.
Ðóêè îíà åìó íå ïðîòÿíóëà.
— Ïðîñòèòå, ÷òî ïðîáðàëñÿ ñþäà óêðàäêîé. Âîðîòà

ó âàñ íà çàïîðå.
Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
— Äà ïðîñòî ïîòÿíóëè áû âíèç çàìîê. Æàëü, ÷òî òàê

âûøëî.— Îíà âîâñå íå êàçàëàñü îãîð÷åííîé èëè ðàñòå-
ðÿííîé. Ñêàçàëà: — Ãåíðè ñïèò.

* Ãàëàáèéå (èñòîðè÷. àðàáñê.) — âåðõíÿÿ îäåæäà — äëèííàÿ, äî
ùèêîëîòîê, ïðÿìàÿ ðóáàõà.
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— Íó, òàê íå áóäèòå åãî, ðàäè áîãà.— Äýâèä óëûáíóë-
ñÿ.— ß ðàíîâàòî ïðèåõàë. Äóìàë, ïîèñêè áîëüøå âðåìå-
íè çàéìóò.

Îíà âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî: ãîñòü ÿâíî
èñêàë åå ðàñïîëîæåíèÿ.

— Ñ íèì ñëàäó íåò, åñëè îí äíåì íå ïîñïèò.
Äýâèä óñìåõíóëñÿ:
— Âèäèòå ëè, ÿ åãî ïðåäëîæåíèå çäåñü îñòàíîâèòüñÿ

çà ÷èñòóþ ìîíåòó ïðèíÿë. Íî åñëè...
Îíà ïîñìîòðåëà ìèìî íåãî — êóäà-òî ñêâîçü îòêðû-

òóþ äâåðü, ïîòîì ñíîâà ïîäíÿëà ãëàçà ê åãî ëèöó è ñëåãêà
ïîâåëà ãîëîâîé â òó ñòîðîíó, ñïðîñèâ áåç âñÿêîãî èíòå-
ðåñà:

— À âàøà æåíà?
Îí îáúÿñíèë, ÷òî ó äî÷åðè âåòðÿíêà è ïðÿìî ïåðåä îòú-

åçäîì ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòóðà.
— Æåíà âûëåòèò â Ïàðèæ òîëüêî â ïÿòíèöó. Åñëè Ñýí-

äè ñòàíåò ïîëó÷øå. Òàì ÿ åå è âñòðå÷ó.
Ñíîâà — ñïîêîéíûé, èñïûòóþùèé âçãëÿä.
— Òîãäà ÿ ïîêàæó âàì ãäå è ÷òî?
— À âû óâåðåíû, ÷òî?..
— Äà ýòî áåç ïðîáëåì.
Ñëåãêà ïîâåëà ðóêîé, ïðèãëàøàÿ, ïîâåðíóëàñü è ïî-

øëà ê ëåñòíèöå, òàêàÿ ïðîñòàÿ, áåëàÿ, ñòðàííî çàñòåí÷è-
âàÿ è ïîêîðíàÿ, ñëîâíî ñëóæàíêà,— âîïðåêè ïåðâîìó âïå-
÷àòëåíèþ.

— Çàìå÷àòåëüíàÿ êîìíàòà,— ïðîèçíåñ Äýâèä.
Îíà êîñíóëàñü ëàäîíüþ ïîòåìíåâøèõ ïåðèë ëåñòíèöû:
— Ïÿòíàäöàòûé âåê... Ãîâîðÿò.
Ãîëîâû ê íåìó îíà íå ïîâåðíóëà, äàæå íå ãëÿíóëà â ñòî-

ðîíó êîìíàòû, î êîòîðîé øëà ðå÷ü. È íè î ÷åì íå ñïðî-
ñèëà, áóäòî îí ïðèåõàë ñþäà íå èçäàëåêà.

Ñ âåðõíåé ïëîùàäêè îíà ñâåðíóëà íàïðàâî ïî êîðè-
äîðó. Ïîñåðåäèíå, âî âñþ åãî äëèíó, øëà ïëåòåííàÿ èç
êàìûøà öèíîâêà. Äåâóøêà îòêðûëà âòîðóþ äâåðü ïî ïî-
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ðÿäêó è ïåðåñòóïèëà ïîðîã, íå âûïóñêàÿ èç ïàëüöåâ ðó÷-
êó è âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà Äýâèäà: òî÷íî êàê patronne* â
ãîñòèíèöå, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ â÷åðà. Îí ïðÿìî-òàêè
îæèäàë, ÷òî îíà âîò-âîò ñêàæåò, ñêîëüêî ñòîèò íîìåð.

— Âàííàÿ ðÿäîì.
— ×óäåñíî. ß òîëüêî ñõîæó çà ìàøèíîé.
— Êàê âàì óãîäíî.
Îíà çàòâîðèëà äâåðü. Äåâóøêà êàçàëàñü íåîáû÷àéíî

ñäåðæàííîé è ñåðüåçíîé, â íåé áûëî ÷òî-òî îò Âèêòîðè-
àíñêîé ýïîõè, íåñìîòðÿ íà ãàëàáèéå. Äýâèä îáîäðÿþùå
óëûáíóëñÿ åé, êîãäà îíè øëè ïî êîðèäîðó íàçàä, ê ëåñò-
íèöå:

— À âû?..
— Ãåíðè çîâåò ìåíÿ Ìûøü.
Äýâèäó ïîêàçàëîñü, ÷òî âûðàæåíèå åå ëèöà ñòàëî ñóøå,

à ìîæåò, â åå îòâåòå çâó÷àë âûçîâ? Òðóäíî ñêàçàòü.
— Âû äàâíî ñ íèì çíàêîìû?
— Ñ âåñíû.
Îí ïîïûòàëñÿ âûçâàòü åå ñî÷óâñòâèå:
— ß ïîíèìàþ, îí âîâñå íå â âîñòîðãå îò òàêèõ âèçè-

òîâ.
Îíà ñëåãêà ïîæàëà ïëå÷àìè:
— Ïðîñòî íàäî åìó ïîäûãðûâàòü. Îí èç òåõ, ÷òî ëàþò,

äà íå êóñàþò.
Áûëî ÿñíî: îíà ïûòàåòñÿ äàòü åìó ÷òî-òî ïîíÿòü; ìî-

æåò áûòü, äîãàäàëàñü — îí âèäåë åå â ñàäó, è òåïåðü íóæ-
íî ïîêàçàòü, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê ïîñåòèòåëÿì îíà ñîõðà-
íÿåò îïðåäåëåííóþ äèñòàíöèþ. Äåâóøêà ÿâíî ñòðåìèòñÿ
èãðàòü ðîëü õîçÿéêè è âñå æå âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ýòîò
äîì íå èìååò ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îíè îñòàíîâè-
ëèñü íà íèæíåé ñòóïåíüêå, è îíà îáåðíóëàñü ê äâåðè, âå-
äóùåé â ñàä:

— Òàê â ñàäó? ×åðåç ïîë÷àñà? ß áóæó åãî â ÷åòûðå.

* Õîçÿéêà (ôð.).
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Äýâèä ñíîâà óñìåõíóëñÿ: òîí õîëîäíûé, áóäòî ìåäñå-
ñòðà ãîâîðèò î ïàöèåíòå, ÷òî áû òàì äîñóæèå ÿçûêè íè áîë-
òàëè î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îíà íàçûâàåò ïðîñòî «Ãåíðè»
è «îí».

— Ïðåêðàñíî.
— ×óâñòâóéòå ñåáÿ comme chez vous*, èäåò?
Îíà ïîñòîÿëà ìèíóòêó â íåðåøèòåëüíîñòè, áóäòî âäðóã

îñîçíàâ, ÷òî áûëà ñëèøêîì õîëîäíà è íåìíîãîñëîâíà.
Ïðåîäîëåâàÿ çàñòåí÷èâîñòü, ïîïûòàëàñü íàêîíåö ïðèâåò-
ëèâî óëûáíóòüñÿ — íå î÷åíü óñïåøíî. Îïóñòèëà ãëàçà è,
ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî êàìåííûì ïëèòàì ïîëà, ìîë÷à
íàïðàâèëàñü â ñàä; â ïðîåìå äâåðè åå áåëîå îäåÿíèå âäðóã
îáðåëî ïðîçðà÷íîñòü, íàñêâîçü ïðîíèçàííîå ñîëíå÷íûìè
ëó÷àìè: òåíüþ ìåëüêíóë ñèëóýò îáíàæåííîãî òåëà. Äýâèä
ïîäóìàë, ÷òî çàáûë ñïðîñèòü ïðî ñîáàêó. Âïðî÷åì, îíà
âåäü äîëæíà áûëà ïîçàáîòèòüñÿ è îá ýòîì. Ïîñòàðàëñÿ ïðè-
ïîìíèòü, ñëó÷àëîñü ëè, ÷òîáû â ÷óæîì äîìå åãî âñòðå÷à-
ëè áîëåå õîëîäíî... áóäòî îí ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì ìíî-
ãîå ñ÷åñòü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, à âåäü ó íåãî íè÷åãî
ïîäîáíîãî è â ìûñëÿõ íå áûëî... âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê íåé
ýòî âîîáùå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî
ñòàðèê è äóìàòü çàáûë ïðî áûëûå óòåõè.

Äýâèä ïîøåë ÷åðåç ñàä ê âîðîòàì. Òóò äåâóøêà îêàçà-
ëàñü ïðàâà: ñòîèëî ëèøü ïîòÿíóòü, êàê äóæêà çàìêà îòäå-
ëèëàñü îò êîðïóñà. Ïîäúåõàâ ê äîìó, îí ïîñòàâèë ìàøè-
íó â òåíè áîëüøîãî êàøòàíà, ïî÷òè íàïðîòèâ âõîäà, âçÿë
ñàêâîÿæ è ïîðòôåëü è äîñòàë èç ìàøèíû âåøàëêó ñ äæèí-
ñîâûì êîñòþìîì. Ñòóïèâ íà ëåñòíèöó, áðîñèë ìèìîõîäîì
âçãëÿä ÷åðåç îòêðûòóþ â ñàä äâåðü: îáå äåâóøêè èñ÷åçëè
áåç ñëåäà. Íàâåðõó, â êîðèäîðå, îí çàäåðæàëñÿ — ïîñìîò-
ðåòü íà äâå êàðòèíû, êîòîðûå çàìåòèë, êîãäà Ìûøü âïåð-
âûå ïðèâåëà åãî ñþäà. Òîãäà åìó íå óäàëîñü îïðåäåëèòü

* Êàê ó ñåáÿ äîìà (ôð.).
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èìÿ õóäîæíèêà, íî òåïåðü... Íó êîíå÷íî æå, ýòî Ìàêñè-
ìèëüåí Ëþñ*. Ïîâåçëî ñòàðèêó — óñïåë íàêóïèòü êàðòèí,
ïîêà èñêóññòâî íå ñòàëî ïðåäìåòîì íàæèâû, âûãîäíûì
âëîæåíèåì ñðåäñòâ. Î õîëîäíîì ïðèåìå Äýâèä òóò æå çà-
áûë.

Åãî êîìíàòà áûëà î÷åíü ïðîñòî îáñòàâëåíà: äâóñïàëü-
íàÿ êðîâàòü — íåóêëþæàÿ ïîïûòêà ñåëüñêèõ ìàñòåðîâ
èìèòèðîâàòü àìïèð; îðåõîâûé, èñòî÷åííûé øàøåëåì ãàð-
äåðîá; ñòóë è äðÿõëûé øåçëîíã ñ èñòåðòîé çåëåíîé îáèâ-
êîé; çåðêàëî â ïîçîëî÷åííîé ðàìå — ðòóòíûé ñëîé êîå-ãäå
ñòåðñÿ, îñòàâèâ òåìíûå ïÿòíà. Ïàõëî ñûðîñòüþ — êîì-
íàòîé ïîëüçîâàëèñü ðåäêî, à âåùè — ÿâíî ñ äåðåâåíñêèõ
ðàñïðîäàæ. È ðåçêèì êîíòðàñòîì âñåìó ïðî÷åìó — íàä
êðîâàòüþ êàðòèíà Ëîðàíñåí**, ñ ïîäïèñüþ õóäîæíèöû.
Äýâèä ïîïðîáîâàë ñíÿòü åå ñ êðþ÷êà — ðàññìîòðåòü íà
ñâåòó, äà íå òóò-òî áûëî: ðàìà îêàçàëàñü ïðèâèí÷åíà ê ñòå-
íå. Îí óëûáíóëñÿ, ïîêà÷àâ ãîëîâîé: ýõ, Áåò áû ñþäà!

Â ëîíäîíñêîì èçäàòåëüñòâå Äýâèäà óñïåëè ïðåäóïðå-
äèòü — ïðåäóïðåæäàë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òîò ñàìûé ãëà-
âà îòäåëà, êîòîðûé è çàìûñëèë ýòîò ïðîåêò,— î ìíîãèõ ðè-
ôàõ, ïîñòðàøíåå çàïåðòûõ âîðîò, íà ïóòè òåõ, êòî ðåøàëñÿ
ïîñåòèòü Êîòìèíý. Ñòàðèê îáèä÷èâ è ðàçäðàæèòåëåí, åñòü
èìåíà, êîòîðûå ïðè íåì íå ñëåäóåò äàæå óïîìèíàòü, îí
ãðóá è çàíîñ÷èâ, ëþáèò çàäèðàòü ñîáåñåäíèêà, áåç âñÿêîãî
ñîìíåíèÿ ýòîò «ãåíèé» ìîæåò âåñòè ñåáÿ êàê ïîñëåäíèé
ïîäîíîê. Âïðî÷åì, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ìî-
æåò è î÷àðîâàòü ñîáåñåäíèêà — åñëè òîò ñóìååò åìó ïîíðà-
âèòüñÿ. «Â ÷åì-òî îí íàèâåí êàê ðåáåíîê,— ãîâîðèë èçäà-

* Ëþñ Ìàêñèìèëüåí (1858–1941) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê-íåî-
èìïðåññèîíèñò, æèâîïèñåö è ëèòîãðàô, èñïûòûâàâøèé ñèëüíîå âëè-
ÿíèå Ïèñàððî, Ñåðà, Ñèíüÿêà. Øèðîêî èçâåñòíû åãî ïîðòðåòû Ñåðà
è Ñèíüÿêà.

** Ëîðàíñåí Ìàðè (1885–1956) — ôðàíöóçñêàÿ õóäîæíèöà ñî ñâî-
èì ñîáñòâåííûì, î÷åíü «æåíñêèì» ñòèëåì è âûáîðîì ñþæåòîâ. Ðàáî-
òàëà òàêæå äëÿ òåàòðà, èëëþñòðèðîâàëà êíèãè.
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òåëü. È åùå: — Íå âñòóïàéòå ñ íèì â ñïîðû îá Àíãëèè è
àíãëè÷àíàõ, íå çàáûâàéòå, ÷òî îí âñþ æèçíü âûíóæäåí
áûë ïðîâåñòè â èçãíàíèè: åìó íåïðèÿòíû íàïîìèíàíèÿ î
òîì, ÷òî îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, óïóñòèë.— È ïîñëåä-
íåå: — Ñòàðèê ïðîñòî æàæäåò, ÷òîáû ìû îïóáëèêîâàëè
êíèãó î íåì. Ïóñòü Äýâèä íå äàñò ñåáÿ îäóðà÷èòü è ïîìíèò,
÷òî ãåðîþ ýòîé êíèãè âîâñå íå âñå ðàâíî, ÷òî äóìàþò î íåì
ó íåãî íà ðîäèíå».

Íà ñàìîì äåëå ýòà ïîåçäêà áûëà íå òàê óæ îáÿçàòåëüíà.
Â÷åðíå Äýâèä óæå íàáðîñàë ââåäåíèå: îí ïðåêðàñíî çíàë,
î ÷åì ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü; ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî êàòà-
ëîãîâ ñ îáøèðíûìè î÷åðêàìè, îñîáåííî èíòåðåñåí êàòà-
ëîã 1969 ãîäà — «Ðåòðîñïåêòèâà» â Ãàëåðåå Òåéò*— çàïîç-
äàëîå ïðèçíàíèå — îëèâêîâàÿ âåòâü îò áðèòàíñêîãî îôè-
öèàëüíîãî èñêóññòâà; äâà î÷åðêà â êàòàëîãàõ äâóõ ñàìûõ
ïîñëåäíèõ âûñòàâîê — â Ïàðèæå è Íüþ-Éîðêå; íåáîëü-
øàÿ ìîíîãðàôèÿ Ìàéðû Ëèâè, îïóáëèêîâàííàÿ â ñåðèè
«Ñîâðåìåííûå ìàñòåðà», è ïåðåïèñêà ñ Ìýòüþ Ñìèòîì**;
âïîëíå ìîæíî èñïîëüçîâàòü è íåñêîëüêî èíòåðâüþ, ðàç-
áðîñàííûõ ïî ðàçíûì æóðíàëàì. Îñòàâàëîñü ëèøü âûÿñ-
íèòü êîå-êàêèå äåòàëè áèîãðàôèè, íî è ýòè âîïðîñû ìîæ-
íî áûëî çàäàòü â ïèñüìå. Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâîâàëà ìàññà
ïðîôåññèîíàëüíûõ òåì, êîòîðûå èíòåðåñíî áûëî áû îá-
ñóäèòü, âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ èñêóññòâà, êîòîðûå òàê õî-
òåëîñü áû çàäàòü; äà òîëüêî ñòàðèê íèêîãäà íå ïðîÿâëÿë
æåëàíèÿ ðàññóæäàòü îá ýòîì, ãîâîðèë çàãàäêàìè, èíîé ðàç
íàìåðåííî ââîäèë ñîáåñåäíèêà â çàáëóæäåíèå, à ïîðîé
ïðîñòî ãðóáèë. Òàê ÷òî, ïî ñóòè, Äýâèäó âñåãî-íàâñåãî

* Ãàëåðåÿ Òåéò (â Ëîíäîíå) — áîãàòåéøåå ñîáðàíèå êàðòèí àíã-
ëèéñêèõ ìàñòåðîâ íà÷èíàÿ ñ XVI â., à òàêæå ïðîèçâåäåíèé çàðóáåæíûõ
õóäîæíèêîâ XIX è XX ââ., îñîáåííî èìïðåññèîíèñòîâ è ïîñòèìïðåñ-
ñèîíèñòîâ. Èìååò òàêæå áîëüøóþ êîëëåêöèþ ñêóëüïòóðû. Îñíîâàíà
â 1897 ã. Íàçâàíà ïî èìåíè îñíîâàòåëÿ — Ãåíðè Òåéòà.

** Ñìèò Ìýòüþ (1879–1959) — àíãëèéñêèé õóäîæíèê. Ìíîãî ëåò
ðàáîòàë â Ïàðèæå. Òÿãîòåë ê ôðàíöóçñêîé èìïðåññèîíèñòñêîé æèâî-
ïèñè.


