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Эту книгу я посвящаю моей жене Соне, 
верно ждавшей меня





Предисловие переводчика 

и составителя

За рукописью книги Карла Штайнера, которую вы сейчас держите 
в руках, несколько лет охотились издатели в Европе, уговаривали автора, 
предлагали хорошие гонорары, но Штайнер стоял на своем: я хочу, чтобы 
мои мемуары сначала вышли у  меня на родине, в  Югославии. А  на 
родине, в социалистической (хотя и проводившей независимую от Совет-
ского Союза внешнюю политику) Югославии книгу долго не решались 
напечатать по той причине, что это могло бы вызвать (и в конце концов 
действительно вызвало) недовольство Москвы. Даже несмотря на то, что 
Штайнер пользовался дружбой и покровительством Йосипа Броз Тито, 
с которым его связывали давние, еще с начала 30-х годов, отношения. 
Поэтому, хотя Карл Штайнер закончил свои мемуары через несколько 
лет после полной реабилитации в 1957 году (а освобожден из ссылки 
годом ранее), книга была напечатана только в 1972 году. При этом в своем 
предисловии сам автор мемуаров признается, что, несмотря на все круги 
ада, которые он прошел в сталинских лагерях, он был и остается комму-
нистом: «В тот момент, когда руки НКВД меня уже не могли достать, 
я начал готовиться к осуществлению этого своего замысла. Я знал, что 
задача у меня очень трудная, прежде всего потому, что я боялся, как бы 
моя книга, как и многие другие, не попала в список антисоветской лите-
ратуры, и как бы все то, что я пережил, многим не показалось невероят-
ным и тенденциозным. Боялся я и того, что недоброжелатели используют 
мою книгу в качестве оружия против социализма.

Поэтому я попытался доказать, что все то, что произошло в Совет-
ском Союзе, является не порождением социализма, а следствием преда-
тельства социалистической идеи, контрреволюционного переворота».

Когда же книга наконец увидела свет, а  потом и  была переведена 
на немецкий язык, Штайнера стали называть в Хорватии «нашим Сол-
женицыным». Москва же, естественно, выставила президенту Югосла-
вии Йосипу Броз Тито ноту за то, что выпустил антисоветскую книгу. 
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Эта книга стала весьма популярной в Югославии (СФРЮ), вышло 24 
издания, а в 1972 году загребской газетой «Vjesnik» книга «7000 дней 
в Сибири» была провозглашена книгой года, а ее автор получил нацио-
нальную премию Ивана Горана Ковачича за лучшую книгу года.

Появилось много рецензий и  отзывов на «7000 дней в  Сибири». 
И  в  одной из таких рецензий было отмечено, что, если бы эта книга 
увидела свет раньше, чем «Архипелаг ГУЛАГ» (а  написана она была, 
напомню, действительно раньше), то произведение Александра Солже-
ницына было бы принято в мире гораздо спокойнее. И я, как один из 
немногих, наверное, людей в России, который читал оба произведения, 
вполне с этим соглашусь. Поскольку Александр Исаевич описывал мно-
гое со слов (или письменных свидетельств) бывших заключенных, а не 
виденное собственными глазами. Карл Штайнер же описывал все то, что 
он лично пережил, лично видел — а пережил и видел он за двадцать лет 
пребывания в ГУЛАГе очень многое и не один раз бывал на грани жизни 
и смерти. Лубянка, Матросская Тишина, Бутырки, Соловецкий лагерь 
особого назначения (печально известный СЛОН), Александровский 
централ; наконец, Штайнер может с полным основанием считать себя 
первостроителем Норильска. К тому же сам занимавший в Коминтерне 
не последнюю должность (он был директором издательства и типогра-
фии Коминтерна), Штайнер много общался с людьми своего круга (и до 
ареста, и после). К тому же, живя в Европе, он многие события наблюдал 
не со стороны, а изнутри. Поэтому в его мемуарах мы встречаем много 
людей, внесших немалый вклад в историю коммунистического и рабо-
чего движения (к примеру, основатель коммунистической партии Пале-
стины Иосиф Бергер много лет провел в заключении рядом со Штай-
нером). Если закольцевать его воспоминания, можно образно сказать 
так, что начинал Штайнер сидеть с сестрой Генриха Ягоды, а заканчивал 
с семейством Лаврентия Берии, сосланном в поселок Маклаково Ени-
сейского района Красноярского края (ныне город Лесосибирск) после 
ликвидации последнего. 

Более того, сам Штайнер резко критиковал Солженицына, и принял 
его «Архипелаг ГУЛАГ» в штыки. По мнению Штайнера, целью Солжени-
цына было показакать идею коммунизма как некое страшилище, он отбра-
сывал социализм как нечто самое ужасное. «С одной стороны, он хочет рас-
считаться со сталинизмом, но делает это таким образом, что ничего о нем 
не слышавший человек становится приверженцем сталинизма», — говорит 
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Штайнер в  интервью хорватскому журналисту-историку Драгославу 
Симичему. И далее добавляет: «К сожалению, все то, о чем пишет Солже-
ницын, я не могу опровергнуть. Все это было. Но, в отличие от меня, он 
все это пережил, говоря полиграфическим языком, как цицеро (мелкий 
типографский шрифт, кегль (размер) которого равен 12 пунктам (4,51 

мм). — В.Ю.). В одном месте он пишет: когда сквозь окна своего барака 
он видит автобус, направляющийся в Москву, у него на глазах выступают 
слезы. А я от этого места был на 10 000 километров севернее, где до 1936 
года не жил ни один человек. Это была ледяная пустыня, куда даже живот-
ные не забредали. Он всего этого не видел. Он находился в учреждении, 
которое тоже называлось лагерем, но близ Москвы. И уже из-за этого чело-
век, побывавший в тюрьмах, в которых я был, не поверил бы писателю». 
Полностью с интервью К.Штайнера, которое он дал в 1988 г. хорватскому 
журналисту Д.Симичу, можно ознакомиться в конце этой книги. 

Автор мемуаров довольно подробно описывает в  книге свою био-
графию, поэтому остановлюсь здесь на ней весьма коротко. И сразу хочу 
уточнить: немец по национальности, родившийся в Австрии, Штайнер 
с девятнадцати лет, пока его не перевели в Москву на работу в Коминтерн 
в 1932 году, жил в Хорватии. Поэтому и своей родиной, и родным языком 
он считал Югославию и сербскохорватский язык, хотя, разумеется, сво-
бодно владел немецким и еще французским.

Карл Штайнер родился 15 января 1902 года в Вене. Там же вступил 
в Союз коммунистической молодежи в 1919 году. В Вене организовал 
подпольную типографию. По предложению председателя Коммунисти-
ческого интернационала молодежи Вильгельма Мюнценберга перебрался 
в Хорватию, для организации подпольной типографии, где печатались 
коммунистические листовки, книги и брошюры. Был выслежен полицией 
и арестован. Сбежал во Францию, где провел почти год, но и там был аре-
стован и депортирован, как уроженец Австрии в Вену. Но австрийская 
полиция его также арестовала и тоже депортировала, поскольку во время 
проживания в Югославии Штайнер успел получить югославское граж-
данство. Впрочем, спасая его от югославской полиции, тогда еще про-
сто представитель Коминтерна Георгий Димитров переплавляет Штай-
нера в Берлин с тем чтобы он и там наладил работу коммунистической 
типографии. Однако, перед угрозой прихода к власти Гитлера, в 1932 
году по заданию югославской компартии Штайнер приехал в Советский 
Союз для работы в Балканской секции Коминтерна. В Москве, как уже 
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отмечалось, работал директором типографии исполкома Коминтерна.
Арестован 4 ноября 1936 года как немецкий шпион и приговорен к 8 

годам тюремного заключения. Сослан на Соловки в 1937 году. В 1939 
году соловецким этапом прибыл в Норильлаг. 22 октября 1939 года вме-
сте с Иосифом Бергером и Георгом Билецким дополнительно осужден 
на 10 лет.

1 июня 1948 года комиссия Норильлага приняла решение о переводе 
Штайнера в  особую тюрьму НКВД СССР. Возможно, был отправлен 
в Александровский централ. По окончании срока направлен в ссылку на 
поселение в Красноярский край. В 1953 году работал на строительстве 
дома инвалидов. В октябре 1954 года переехал в поселок Маклаково Ени-
сейского района. 

Когда в 1955 году Никита Хрущев решил помириться с Югославией 
и он с Тито обменялся визитами, одним из условий примирения пре-
зидент Югославии обозначил освобождения всех югославских полит-
заключенных из гулаговских лагерей, при этом Тито вручил Хрущеву 
список из восьми десятков югославов. Начали срочно выяснять, кто из 
этого списка еще жив — их осталось всего шестеро, в их числе оказался 
и Карло Штайнер. Он был освобожден из ссылки 10 апреля 1956 года по 
Постановлению Президиума Верховного Совета от 23 марта 1955 года. 
Очень быстро реабилитирован, после чего уехал с женой Соней, которая 
преданно ждала его все эти почти двадцать лет, в Югославию. Именно 
жене Соне Карл Штайнер и посвятил свою книгу.

Карл Штайнер написал еще две книги мемуаров: «Povratak iz 
Gulaga», Naprĳ ed, Zagreb, 1981 («Возвращение из ГУЛАГа»), и «Ruka iz 
groba», Globus, Zagreb, 1985 («Рука из могилы»). 

Он умер 1 марта 1992 года в Загребе.
В конце книги в  качестве приложения публикуется личное дело 

Карла Штайнера (а также личное дело его друга Иосифа Бергера) и его 
второй приговор.

Виктор Юнак, член Союза писателей России, 

кандидат филологических наук



Предисловие автора

В тюрьмах НКВД, в  ледовых пустынях Крайнего Севера, 
повсюду, где мои страдания превышали человеческую меру и гра-
ницу терпения, я носил в себе одно-единственное желание — все 
это перенести и рассказать всему миру и, прежде всего, своим това-
рищам по партии и друзьям, о том, как мы эти ужасы пережили.

В тот момент, когда руки НКВД меня уже не могли достать, 
я начал готовиться к осуществлению этого своего замысла. Я знал, 
что задача у меня очень трудная, прежде всего потому, что я боялся, 
как бы моя книга, как и многие другие, не попала в список анти-
советской литературы, и как бы все то, что я пережил, многим не 
показалось невероятным и тенденциозным. Боялся я и того, что 
недоброжелатели используют мою книгу в качестве оружия про-
тив социализма.

Поэтому я  попытался доказать, что все то, что произошло 
в Советском Союзе, является не порождением социализма, а след-
ствием предательства социалистической идеи, контрреволюцион-
ного переворота.

Основанием для моего доказательства служит уничтожение 
старой партийной гвардии в период с 1936 по 1939 годы.

Основанием для моего доказательства служит заключенный 
в 1939 году пакт Сталина с Гитлером, направленный против соци-
ализма и демократии. 

Основанием для моего доказательства служит и факт выдачи 
немецких коммунистов в руки гестапо, и факты арестов и убийств 
иностранных коммунистов в СССР.

Сталин после войны представил еще одно доказательство 
подобного извращения идеи социализма, когда, прикрываясь 
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Коминформом, напал на Югославию, поставив под угрозу ее 
свободу и  специфическое направление социалистического 
строительства.

Все то, о чем я рассказал в этой книге, нужно понимать не как 
суммирование всего, мною пережитого, а  как маленькую часть 
того, что произошло на самом деле. Если бы я вздумал рассказать 
обо всем, что я вместе с десятками тысяч людей вынес за двадцать 
лет пребывания в советских тюрьмах и лагерях, мне нужно было 
бы иметь сверхчеловеческую память.

Имена героев этой книги не вымышлены. Если я и изменил 
некоторые из них, то сделал это ради того, чтобы не поставить этих 
людей под угрозу возможных репрессий.

Я редко пускался в анализ и комментарии событий. Я хотел 
прежде всего описать голые факты. А читатель пусть сам вершит 
свой суд.



Часть I. 

Арест, следствие и военный трибунал

Москва, 1936 год

Всё началось 4 ноября 1936 года в Москве на улице Новосло-
бодской, 67/69, в квартире №44. Была ночь. Я спал глубоким сном, 
пока меня не разбудил неожиданный звонок в дверь. Я почувство-
вал на плече руку жены.

— Карло, Карло, — глухо произнесла она.
Я потянулся в постели. Кто-то продолжал настойчиво звонить. 

Кого это принесло в такое время? Я глянул на часы: два часа сорок 
пять минут. Звонок повторился, но теперь уже более настойчивый. 
И вдруг меня обуял страх перед чем-то неизвестным. Я неспешно 
поднялся. Звонить не переставали.

— Кто там? — робко спросил я.
— Товарищ Штайнер, откройте! Это я, управдом.
Приоткрыв дверь, я и в самом деле увидел лицо управдома.
— В вашей кухне, кажется, протекает кран. Вода капает на нижний 

этаж. Я должен проверить, — сказал он быстро и как-то смущенно.
— У нас все в порядке, — ответил я.
— И все-таки откройте, я хочу убедиться лично, — настаивал 

управдом.
Едва я открыл дверь, как тут же заметил офицера и двух сол-

дат. Один солдат остался снаружи, а другой вместе с офицером, 
и управдомом вошел в квартиру. Офицер расстегнул шинель и я 
увидел знаки различия старшего лейтенанта НКВД. Первой его 
фразой было:

— Оружие есть?
— Нет, — ответил я, на удивление совершенно спокойно.
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Страх перед чем-то неизвестным у меня исчез. Опасность была 
рядом и теперь уже более чем явственной.

Офицер заученными до автоматизма движениями обыскал 
меня. Это был светловолосый и стройный мужчина лет тридцати. 
Его крестьянское лицо не выражало никаких чувств. Протянув 
мне лист бумаги, он грубо произнес:

— Ордер на арест!
Он стал рассматривать меня, как охотник осматривает пойман-

ную добычу, разве что с меньшим интересом. «Очевидно, он так 
привык», — подумал я.

Я вернул ему документ. Приказав мне сесть, он направился 
в другую комнату.

— Кто это? — спросил он, указав рукой на лежавшую в постели 
жену.

— Моя жена.
— Встаньте! — приказал офицер.
— Извините, моя жена на последнем месяце беременности, — 

обратился я к офицеру. — Прошу вас, будьте так любезны и раз-
решите ей остаться в постели. Ей нельзя волноваться.

— Встаньте! — повторил офицер.
Соня поднялась, я бросился ей помогать.
— Сядьте и не двигайтесь! — заорал офицер.
Но я сделал вид, будто не расслышал этого, подошел к кровати 

и  помог жене одеться. Одновременно сюда подошел и  офицер, 
принявшись обыскивать каждую подушку, простыню, одеяло. Все 
это он сбросил на пол, а мне и жене снова приказал не двигаться. 
Он перевернул всю комнату. Пока офицер производил обыск, сол-
дат внимательно нас разглядывал.

Я пытался успокоить испуганную и разволновавшуюся жену, 
но офицер приказал мне замолчать. Обыск продолжался два часа. 
Офицер внимательно осматривал каждую вещь, книги на ино-
странных языках откладывал в сторону. Закончив, он приказал 
мне одеваться. Жена заплакала, я пытался ее успокоить.

— Что ты возьмешь с собой? — спросила она.
— Ничего. Зачем мне брать что-либо? Это явное недоразуме-

ние, я скоро вернусь домой, — успокаивал я ее.
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— Вперед! — приказал офицер и направился к двери.
Я последовал за ним. Солдат остался сзади. Я даже не успел 

попрощаться с женой. Было слышно только, как она плачет.
На лестничной площадке к  нам присоединился второй сол-

дат. У подъезда стоял автомобиль. Меня втолкнули внутрь. Слева 
и  справа от меня сели солдаты, офицер расположился рядом 
с водителем.

— Поехали! — скомандовал старший лейтенант.
Машина мчалась по улицам спящей Москвы. Я  пытался 

понять, что произошло, но в моих ушах все еще звучал плач жены. 
Мне казалось, что я прощаюсь с жизнью.

Лубянка — главный штаб НКВД

Через десять минут автомобиль остановился у главного здания 
НКВД на Лубянке. Открылись массивные ворота, и машина въе-
хала во двор. Из машины выскочил солдат и приказал мне выхо-
дить. Я огляделся. Мы находились в узком дворе, со всех сторон 
окруженном шестиэтажными зданиями с зарешеченными окнами. 
Меня подтолкнули к открытой двери, и я оказался в помещении 
площадью примерно пятьдесят квадратных метров. Вдоль стен 
стояли ряды стульев, на которых сидело около тридцати мужчин 
и женщин, рядом с которыми лежали узлы с вещами. Некоторые 
из них смотрели сквозь стены ничего не видящими глазами, дру-
гие, наоборот, глаза закрыли.

В комнате стояла тишина, прерываемая лишь всхлипываниями 
какой-то девушки. Я снова подумал о жене. Через каждые двад-
цать минут двери открывались и часовой вызывал нас по имени. 
Спустя два часа подошла и моя очередь. Меня отвели в соседнюю 
комнату. Там со всех сторон стояли полки, на которых были раз-
ложены узлы, чемоданы, корзины, пакеты. За пультом стояло 
несколько мужчин в форме НКВД и женщин в белых халатах.

Я подошел к пульту. Один из младших командиров взял лист 
бумаги и спросил, как меня зовут. Я ответил.

— Есть ли у вас деньги, какие-нибудь ценные вещи?


