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Хищные 
вещи века



Есть лишь одна проблема —
одна-единственная в мире —
вернуть людям духовное содержание,
духовные заботы…

А. де Сент-Экзюпери



Глава первая

У 
таможенника было гладкое округлое лицо, 
выражающее самые добрые чувства. Он 

был почтительно-приветлив и благожелателен.
— Добро пожаловать, —  негромко произнес он. —  Как вам 

нравится наше солнце? —  Он взглянул на паспорт в моей руке. —  
Прекрасное утро, не правда ли?

Я протянул ему паспорт и поставил чемодан на белый барь-
ер. Таможенник бегло пролистал страницы длинными осторож-
ными пальцами. На нем был белый мундир с серебряными пуго-
вицами и серебряными шнурами на плечах. Он отложил паспорт 
и коснулся кончиком пальца чемодана.

— Забавно, —  сказал он. —  Чехол еще не высох. Трудно пред-
ставить себе, что где-то может быть ненастье.

— Да, у нас уже осень, —  со вздохом сказал я, открывая че-
модан.

Таможенник сочувственно улыбнулся и рассеянно заглянул 
внутрь.

— Под нашим солнцем невозможно представить себе осень, —  
сказал он. —  Благодарю вас, вполне достаточно… Дождь, мокрые 
крыши, ветер…

— А если под бельем у меня что-нибудь спрятано? —  спро-
сил я. Не люблю разговоров о погоде.

Он от души рассмеялся.
— Пустая формальность, —  сказал он. —  Традиция. Если 

угодно, условный рефлекс всех таможенников. —  Он протянул 
мне лист плотной бумаги. —  А вот и еще один условный рефлекс. 
Прочтите, это довольно необычно. И подпишите, если вас не за-
труднит.
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Я прочел. Это был закон об иммиграции, отпечатанный 
изящным курсивом на четырех языках. Иммиграция категори-
чески запрещалась. Таможенник смотрел на меня.

— Любопытно, не правда ли? —  сказал он.
— Во всяком случае, это интригует, —  ответил я, доставая 

авторучку. —  Где нужно расписаться?
— Где и как угодно, —  сказал таможенник. —  Хоть поперек.
Я расписался под русским текстом поперек строчки «С за-

коном об иммиграции ознакомился (лась)».
— Благодарю вас, —  сказал таможенник, пряча бумагу в 

стол. —  Теперь вы знаете практически все наши законы. И в те-
чение всего срока… Сколько вы у нас пробудете?

Я пожал плечами.
— Трудно сказать заранее. Как пойдет работа.
— Скажем, месяц?
— Да, пожалуй. Пусть будет месяц.
— И в течение всего этого месяца… —  Он наклонился, делая 

какую-то пометку в паспорте. —  В течение всего этого месяца 
вам не понадобятся больше никакие законы. —  Он протянул мне 
паспорт. —  Я уже не говорю о том, что вы можете продлить 
ваше пребывание у нас на любой разумный срок. А пока пусть 
будет тридцать дней. Если вам захочется побыть еще, зайдете 
шестнадцатого мая в полицию, уплатите доллар… У вас ведь 
есть доллары?

— Да.
— Вот и прекрасно. Причем совсем не обязательно именно 

доллар. У нас принимают любую валюту. Рубли, фунты, крузейро…
— У меня нет крузейро, —  сказал я. —  У меня только долла-

ры, рубли и несколько английских фунтов. Это вас устроит?
— Несомненно. Кстати, чтобы не забыть. Внесите, пожалуй-

ста, девяносто долларов семьдесят два цента.
— С удовольствием, —  сказал я. —  А зачем?
— Так уж принято. В обеспечение минимума потребностей. 

К нам еще ни разу не приезжал человек, не имеющий каких-
нибудь потребностей.

Я отсчитал девяносто один доллар, и он, не садясь, принял-
ся выписывать квитанцию. От неудобной позы шея его налилась 
малиновой кровью. Я огляделся. Белый барьер тянулся вдоль 
всего павильона. По ту сторону барьера радушно улыбались, 
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смеялись, что-то доверительно объясняли таможенные чинов-
ники. По эту сторону нетерпеливо переминались, щелкали зам-
ками чемоданов, возбужденно оглядывались пестрые пассажи-
ры. Всю дорогу они лихорадочно листали рекламные проспекты, 
шумно строили всевозможные планы, тайно и явно предвкуша-
ли сладкие денечки и теперь жаждали поскорее преодолеть бе-
лый барьер —  томные лондонские клерки и их спортивного вида 
невесты, бесцеремонные оклахомские фермеры в ярких рубаш-
ках навыпуск, широких штанах до колен и сандалиях на босу 
ногу, туринские рабочие со своими румяными женами и мно-
гочисленными детьми, мелкие партийные боссы из Аргентины, 
финские лесорубы с деликатно притушенными трубочками 
в зубах, венгерские баскетболистки, иранские студенты, черные 
профсоюзные деятели из Замбии…

Таможенник вручил мне квитанцию и отсчитал двадцать во-
семь центов сдачи.

— Вот и все формальности. Надеюсь, я не слишком задер-
жал вас. Желаю вам приятно провести время.

— Спасибо, —  сказал я и взял чемодан.
Таможенник смотрел на меня, слегка склонив набок гладкое 

улыбающееся лицо.
— Через этот турникет, прошу вас, —  сказал он. —  До сви-

дания. Позвольте еще раз пожелать вам всего хорошего.
Я вышел на площадь вслед за итальянской парой с четырьмя 

детьми и двумя механическими носильщиками.
Солнце стояло высоко над сизыми горами. На площади все 

было блестящее, яркое и пестрое. Немного слишком яркое и пе-
строе, как это обычно бывает в курортных городах. Блестящие 
красные и оранжевые автобусы, возле которых уже толпились 
туристы. Блестящая глянцевитая зелень скверов с белыми, си-
ними, желтыми, золотыми павильонами, тентами и киосками. 
Зеркальные плоскости, вертикальные, горизонтальные и наклон-
ные, вспыхивающие ослепительными горячими зайчиками. Глад-
кие матовые шестиугольники под ногами и колесами —  красные, 
черные, серые, едва заметно пружинящие, заглушающие шаги… 
Я поставил чемодан и надел темные очки.

Из всех солнечных городов, в которых мне довелось побы-
вать, этот был, наверное, самым солнечным. И совершенно на-
прасно. Было бы гораздо легче, если бы он оказался пасмур-
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ным, если было бы грязно и слякотно, если бы этот павильон 
был серым, с цементными стенами и на сером мокром цементе 
было бы нацарапано что-нибудь похабное. Унылое и бессмыс-
ленное —  от скуки. Тогда бы, наверное, сразу захотелось рабо-
тать. Обязательно захотелось бы, потому что такие вещи раз-
дражают и требуют деятельности… Все-таки трудно привыкнуть 
к тому, что нищета может быть богатой… И поэтому нет обыч-
ного азарта и не хочется немедленно взяться за дело, а хочется 
сесть в один из этих автобусов, вот в этот красный с синим, 
и двинуть на пляж, поплавать с аквалангом, обгореть, назначить 
свидание какой-нибудь киске или отыскать Пека, расположить-
ся с ним в прохладной комнате на полу, вспомнить все хорошее, 
и чтобы он спрашивал меня про Быкова, про Трансплутон, про 
новые корабли, в которых я и сам теперь плохо разбираюсь, но 
все же лучше, чем он, и чтобы он вспоминал про мятеж и хва-
стался шрамами и своим высоким общественным положени-
ем… Это будет очень удобно, если у Пека окажется высокое об-
щественное положение. Хорошо, если бы он оказался, скажем, 
мэром…

Ко мне неторопливо приблизился, вытирая губы платочком, 
смуглый полный человек в белом, в круглой белой шапочке на-
бекрень. Шапочка была с прозрачным зеленым козырьком 
и с зеленой лентой, на которой было написано: «Добро пожало-
вать». На мочке правого уха у него блестела серьга-приемник.

— С приездом, —  сказал человек.
— Здравствуйте, —  сказал я.
— Добро пожаловать. Меня зовут Амад.
— А меня —  Иван, —  сказал я. —  Рад познакомиться.
Мы кивнули друг другу и стали смотреть, как туристы рас-

саживаются по автобусам. Они весело галдели, и теплый вете-
рок катил от них по площади окурки и мятые конфетные бу-
мажки. На лицо Амада падала зеленая тень козырька.

— Курортники, —  сказал он. —  Беззаботные и шумные. Сей-
час их развезут по отелям, и они немедленно кинутся на пляж.

— С удовольствием прокатился бы на водных лыжах, —  за-
метил я.

— В самом деле? Вот никогда бы не подумал. Вы меньше 
всего похожи на курортника.

— Так и должно быть, —  сказал я. —  Я приехал поработать.
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— Поработать? Ну что ж, к нам приезжают и для этого. Два 
года назад к нам приезжал Джонатан Крайс, писал здесь карти-
ну. —  Он засмеялся. —  Потом в Риме его поколотил какой-то 
папский нунций, не помню фамилии.

— Из-за этой картины?
— Нет, вряд ли. Ничего он здесь не написал. Здесь он дневал 

и ночевал в казино… Пойдемте выпьем что-нибудь.
— Пойдемте, —  сказал я. —  Вы мне что-нибудь посоветуете.
— Советовать —  моя приятная обязанность, —  сказал Амад.
Мы одновременно наклонились и оба взялись за ручку че-

модана.
— Не стоит, я сам…
— Нет, —  возразил Амад. —  Вы гость, а я хозяин… Пойдем-

те вон в тот бар. Там сейчас пусто.
Мы вошли под голубой тент. Амад усадил меня за столик, 

поставил чемодан на пустой стул и отправился к стойке. Здесь 
было прохладно, щелкала холодильная установка. Амад вернул-
ся с подносом. На подносе стояли два высоких стакана и пло-
ские тарелочки с золотистыми от масла ломтиками.

— Не очень крепкое, —  сказал Амад, —  но зато по-настоя-
щему холодное.

— Я тоже не люблю крепкое с утра.
Я взял стакан и отхлебнул. Было вкусно.
— Глоток —  ломтик, —  посоветовал Амад. —  Глоток —  лом-

тик. Вот так.
Ломтики хрустели и таяли на языке. По-моему, они были 

лишние. Некоторое время мы молчали, глядя из-под тента на 
площадь. Автобусы с негромким гулом один за другим уходили 
в садовые аллеи. Они казались громоздкими, но в их громозд-
кости было какое-то изящество.

— Все-таки там слишком шумно, —  сказал Амад. —  Отлич-
ные коттеджи, много женщин —  на любой вкус, море рядом, но 
никакой приватности. Думаю, вам это не подойдет.

— Да, —  согласился я. —  Шум будет мешать. И я не люблю 
курортников, Амад. Терпеть не могу, когда люди веселятся доб-
росовестно.

Амад кивнул и осторожно положил в рот очередной ломтик. 
Я смотрел, как он жует. Было что-то профессиональное в сосре-
доточенном движении его нижней челюсти. Проглотив, он сказал:
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— Нет, все-таки синтетика никогда не сравняется с нату-
ральным продуктом. Не та гамма. —  Он подвигал губами, ти-
хонько чмокнул и продолжал: —  Есть два превосходных отеля 
в центре города, но, по-моему…

— Да, это тоже не годится, —  сказал я. —  Отель налагает 
определенные обязательства. И я не слыхал, чтобы кто-нибудь 
мог написать в отеле что-либо путное.

— Ну, это не совсем так, —  возразил Амад, критически раз-
глядывая оставшийся ломтик. —  Я читал одну книжку, и там 
было написано, что ее сочинили именно в отеле. Отель «Фло-
рида».

— А, —  сказал я. —  Вы правы. Но ведь ваш город не обстре-
ливают из пушек.

— Из пушек? Конечно, нет. Во всяком случае, не как правило.
— Я так и думал. А между тем замечено, что хорошую вещь 

можно написать только в обстреливаемом отеле.
Амад все-таки взял ломтик.
— Это трудно устроить, —  сказал он. —  В наше время труд-

но достать пушку. Кроме того, это очень дорого: отель может 
потерять клиентуру.

— Отель «Флорида» тоже потерял в свое время клиентуру. 
Хемингуэй жил там один.

— Кто?
— Хемингуэй.
— А… Но это же было так давно, еще при фашистах. Време-

на все-таки переменились, Иван.
— Да, —  сказал я. —  И в наше время писать в отелях не име-

ет смысла.
— Бог с ними, с отелями, —  сказал Амад. —  Я знаю, что вам 

нужно. Вам нужен пансионат. —  Он достал записную книжку. —  
Называйте условия, попробуем подобрать что-нибудь подхо-
дящее.

— Пансионат, —  сказал я. —  Не знаю. Не думаю, Амад. Вы 
поймите, я не хочу знакомиться с людьми, с которыми я знако-
миться не хочу. Это во-первых. Во-вторых. Кто живет в частных 
пансионатах? Те же самые курортники, у которых не хватило 
денег на отдельный коттедж. Они тоже веселятся добросовестно. 
Они устраивают пикники, междусобойчики и спевки. Ночью они 
играют на банджо. Кроме того, они хватают всех, до кого могут 
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дотянуться, и принуждают участвовать в конкурсе на самый дол-
гий поцелуй. И главное —  все они приезжие. А меня интересует 
ваша страна, Амад. Ваш город. Ваши горожане. Я вам скажу, что 
мне нужно. Мне нужен уютный домик с садом. Умеренное рас-
стояние до центра. Нешумная семья, почтенная хозяйка. Крайне 
желательна молодая дочка. Представляете, Амад?

Амад взял пустые стаканы, отправился к стойке и вернулся 
с полными. Теперь в стаканах была бесцветная жидкость, а на 
тарелочках —  микроскопические многоэтажные бутерброды.

— Я знаю такой уютный домик, —  заявил Амад. —  Вдове 
сорок пять, дочери двадцать, сыну одиннадцать. Допьем и по-
едем. Я думаю, вам понравится. Плата обычная, хотя, конечно, 
дороже, чем в пансионате. Вы надолго приехали?

— На месяц.
— Господи! Всего-то?
— Не знаю, как пойдут дела. Может быть, задержусь еще.
— Обязательно задержитесь, —  сказал Амад. —  Я вижу, вы 

совсем не представляете, куда приехали. Вы просто не знаете, 
как у нас тут весело и ни о чем не надо думать.

Мы допили, поднялись и пошли через площадь под горячим 
солнцем к стоянке автомобилей. Амад шагал быстро, немного 
вразвалку, надвинув зеленый козырек на глаза и небрежно по-
махивая чемоданом. Из таможенного павильона сыпалась оче-
редная порция туристов.

— Хотите —  честно? —  сказал вдруг Амад.
— Хочу, —  сказал я. Что я еще мог сказать? Сорок лет про-

жил на свете, но так и не научился вежливо уклоняться от этого 
неприятного вопроса.

— Ничего вы здесь не напишете, —  сказал Амад. —  Трудно 
у нас что-нибудь написать.

— Написать что-нибудь всегда трудно, —  сказал я. А хорошо 
все-таки, что я не писатель.

— Охотно верю. Но в таком случае у нас это просто невоз-
можно. Для приезжего, по крайней мере.

— Вы меня пугаете.
— А вы не бойтесь. Вы просто не захотите здесь работать. 

Вы не усидите за машинкой. Вам будет обидно сидеть за машин-
кой. Вы знаете, что такое радость жизни?

— Как вам сказать…
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— Ничего вы не знаете, Иван. Пока вы еще ничего об этом 
не знаете. Вам предстоит пройти двенадцать кругов рая. Смеш-
но, конечно, но я вам завидую…

Мы остановились у длинной открытой машины. Амад бросил 
на заднее сиденье чемодан и распахнул передо мной дверцу.

— Прошу, —  сказал он.
— А вы, значит, уже прошли? —  спросил я, усаживаясь.
Он уселся за руль и включил двигатель.
— Что именно?
— Двенадцать кругов рая.
— Я, Иван, уже давно выбрал себе излюбленный круг, —  ска-

зал Амад. Машина бесшумно покатилась по площади. —  Осталь-
ные для меня давно уже не существуют. К сожалению. Это как 
старость. Со всеми ее привилегиями и недостатками.

Машина промчалась через парк и понеслась по прямой те-
нистой улице. Я с интересом посматривал по сторонам, но я ни-
чего не узнавал. Глупо было надеяться узнать что-нибудь. Нас 
высаживали ночью, лил дождь, семь тысяч измученных курорт-
ников стояли на пирсах, глядя на догорающий лайнер. Города 
мы не видели, вместо города была черная мокрая пустота, ми-
гающая красными вспышками. Там трещало, бухало, раздираю-
ще скрежетало. «Перебьют нас, как кроликов, в темноте», —  ска-
зал Роберт, и я сейчас же погнал его обратно на паром сгружать 
броневик. Трап подломился, и броневик упал в воду, и, когда Пек 
вытащил Роберта, синий от холода Роберт подошел ко мне и ска-
зал, лязгая зубами: «Я же вам говорил, что темно…»

Амад вдруг сказал:
— Когда я был мальчишкой, я жил возле порта, и мы ходили 

сюда бить заводских. У них у многих были кастеты, и мне про-
ломили нос. Полжизни я проходил с кривым носом, пока не по-
чинил его в прошлом году… Любил я подраться в молодости. 
У меня был кусок свинцовой трубы, и один раз я отсидел шесть 
месяцев, но это не помогло.

Он замолчал ухмыляясь. Я подождал немного и сказал:
— Хорошую свинцовую трубу теперь не достать. Теперь 

в моде резиновые дубинки —  перекупают у полицейских.
— Точно, —  сказал Амад. —  Или купит гантели, отпилит один 

шарик и пользуется. Но ребята пошли уже не те. Теперь за это 
высылают…
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— Да, —  сказал я. —  А чем вы еще занимались в молодости?
— А вы?
— Я собирался стать межпланетником и тренировался на 

перегрузки. И еще мы играли в «кто глубже нырнет».
— Мы тоже, —  сказал Амад. —  На десять метров за автома-

тами и виски. Там, за пирсами, они лежали ящиками. У меня из 
носа шла кровь… А когда началась заварушка, мы стали там на-
ходить покойников с рельсом на шее и бросили это дело.

— Очень неприятное зрелище —  покойник под водой, —  ска-
зал я. —  Особенно когда течение.

Амад усмехнулся.
— Я видывал и не такое. Мне приходилось работать в по-

лиции.
— Это уже после заварушки?
— Гораздо позже. Когда вышел закон о гангстерах.
— У вас их тоже называли гангстерами?
— А как их еще называть? Не разбойниками же… «Шайка 

разбойников, вооруженных огнеметами и газовыми бомбами, 
осадила муниципалитет», —  произнес он с выражением. —  Не 
звучит, чувствуете? Разбойник —  это топор, кистень, усы до 
ушей, тесак…

— Свинцовая труба, —  предложил я.
Амад хохотнул.
— Что вы делаете сегодня вечером? —  спросил он.
— Гуляю.
— У вас тут есть знакомые?
— Есть. А что?
— Тогда другое дело.
— Почему?
— Хотел я вам кое-что предложить, но раз у вас есть зна-

комые…
— Между прочим, —  сказал я, —  кто у вас мэром?
— Мэром? Черт его знает, не помню. Выбирали кого-то…
— Не Пек Зенай случайно?
— Не знаю, —  сказал Амад с сожалением. —  Не хочу врать.
— А вы такого вообще не знаете?
— Зенай… Пек Зенай… Нет, не знаю. Не слыхал. Он что, ваш 

приятель?


