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СЕРАФИМА

«Жиидс, жиидс!» — донеслось до Серафимы 
сквозь полуденную дрёму. «Надо же, уж почти 
полвека с проклятого сорок первого минуло, а всё 
мерещится!» — подумала старушка и зябко уку-
талась в платок. Продавленное кресло недоволь-
но скрипнуло. Своей выпирающей пружиной оно 
неделикатно напомнило хозяйке про их общий 
возраст, хотя это было явно лишним, Серафима 
уже давно не молодилась. Скромная квартирка 
на Стрелниеку, как и её хозяйка, знавала лучшие 
времена, и кресло было под стать им обеим. «Ри-
ебигс жидс!»1 — донеслось с улицы. Нет, не по-
казалось. 

«Господи, там же внучек, Дайнис!» — встре-
вожилась Серафима и ногой попыталась нащу-
пать левую тапку. Та, как назло, не только упа-
ла с ноги, но притаилась, вероятно, под креслом. 
Махнув рукой, старушка поковыляла к окну в од-
ной тапке и дырявом шерстяном носке. Ну и что 
что июнь — последние годы она ходила в шер-

1  Мерзкий еврей (латышский; здесь и далее прим. ав-
тора).
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стяных носках круглогодично. Её кости постоянно 
напоминали о том, что сама она давно уже стара-
лась забыть, да тщетно — каждый больной сустав 
скрипел тем сырым погребом, где муж прятал её 
от фашистов долгих три года. 

Картина, открывшаяся взору Серафимы, сна-
чала её удивила, потом обрадовала, а позже — 
ошеломила. Удивительно было то, что кричали 
и издевались не над её дражайшим внучком Дай-
нисом, что радовало. Ошеломило, что это он, 
вместе с ещё двумя здоровыми парнями, прижал 
к стене дровяного сарая парнишку лет двенадца-
ти, кучерявого очкарика абсолютно семитской на-
ружности. «Даник!» — обмерла Серафима. При-
пертый мальчишка был как две капли воды похож 
на её навсегда двенадцатилетнего племянника. 
«Сколько же ему сейчас-то было бы, нашему Да-
нику — Даниэлю? Наверное, своих сыновей тако-
го же возраста, как этот мальчик, имел бы. Зато 
нашлось бы кому дедов молитвенник отдать! „Бы“, 
одни только „бы“…» Она попыталась разглядеть 
святую книгу, десятилетиями прозябавшую за 
буфетным стеклом. Стоявшие в глазах слезы не 
давали сфокусироваться и, лишь скатившись по 
щекам, проводили взгляд через фотографии улы-
бающихся дочерей, внуков, строгий портрет мужа, 
статуэтку балерины и прочие фарфоровые безде-
лушки к искомой книге. «Тате-тате1, — вздохнула 
старушка. — Так и не передали молитвенник на-
следнику, некому!» 

1  Папа-папа (идиш).
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Кутерьма сорокового года с самого начала не 
предвещала ничего хорошего. Вот так всю зиму 
ждёшь лето, но оно приползает в твой город на 
броне советских танков. Тревожно, неясно, что бу-
дет да как, и только девичье любопытство подзу-
живает: «Грядут перемены!» А перемены кидают 
пожилых родителей в скотный вагон и высылают 
в Сибирь с сотнями знакомых, малознакомых и со-
всем незнакомых евреев, латышей, русских, бело-
русов, немцев. Да что там сотнями — тысячами, 
одних евреев три с половиной тысячи из Латвии 
тогда выслали, а всего — пятнадцать тысяч лат-
вийцев. Новой власти они не сгодились, а старой 
уже никогда не будет, это Серафима даже в свои 
девятнадцать понимала. 

Её бы, наверное, тоже сослали, но она к тому 
времени уже несколько месяцев жила своим до-
мом, наперекор всей семье выйдя замуж за Яниса. 
Смешанные браки тогда были событием редким 
и чрезвычайным, дающим возможность родствен-
никам вдоволь посыпать голову пеплом, а кумуш-
кам — почесать языками. Собственно, именно от 
этих увлекательных занятий и оторвала советская 
власть Симиных близких. Маму — на долгих де-
сять лет, отца — навсегда. Умер на каторге Соли-
камских лагерей. 

Не успел растаять на востоке душный дым тех 
советских паровозов, как на западе заревели мо-
торы немецких танков, завыли бомбардировщики, 
затарахтели мотоциклы, и вскоре в родном городе 
Серафимы начали орудовать новые хозяева. В те 
несколько дней безвластия муж не пускал её на 
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улицу. Тут — бандиты, там — мародёры. Все род-
ные и знакомые ей евреи разделились на две груп-
пы: одни стремились спешно эвакуироваться, дру-
гие спокойно дожидались новых господ, мол, и от 
русских освободят, и вернут в Латвию спокойную 
жизнь под сенью немецкого орднунга, в котором 
им, евреям, носителям немецкого языка, евро-
пейской культуры и обладателям интеллигентных 
профессий, непременно найдётся достойное ме-
сто. 

И те и другие столкнулись в те дни с жестокой 
действительностью — за отсутствием представи-
телей законной власти в городах начали хозяйни-
чать бандиты из числа местных националистов. 
В мирное время большинство из них были вполне 
себе обычными гражданами — кузнецами, двор-
никами, рабочими, даже учителями, а тут запах-
ло кровью и лёгкой добычей. Сразу вспомнились 
обиды минувшего советского года: у кого лавку 
отобрали, у кого родственников сослали, а кому 
просто хорошенькая еврейская соседка отказа-
ла, — и руки потянулись к топорам и обрезам. 

Молодой муж сидел тогда с Серафимой дома, 
на красавицу свою любовался да стерёг, а то в со-
седнем доме у евреев «похозяйничали». И, стыдно 
сказать, некоторых похозяйничавших он сам знал, 
с одним даже учился. 

Сестра жены в те дни заходила повидаться — 
он на неё глаза стеснялся поднять, за своих было 
очень совестно. Сёстры тогда говорили между со-
бой на идиш и при нём, хотя раньше при нём — 
только по-латышски, из уважения. А тут то ли 
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уважения поубавилось, то ли обсудить им надо 
было что-то своё, еврейское. Чего уж тут скры-
вать, сестра латышского родственника с самого 
начала невзлюбила, как и вся родня, но приличия 
соблюдала. Положа руку на сердце, она призна-
вала, что парень он хороший, добрый и работя-
щий, беззаветно любящий Серафиму, жаль толь-
ко, что… Ну, словом, понятно.

С чего её родня так взъелась на зятя, Серафи-
ма не очень понимала. Хотя им с сестрой с детства 
внушали, что замуж можно только за еврея, их 
родители никогда не были особенно верующими. 
О кошерном питании и соблюдении прочих тради-
ций заботились не слишком, детей называли не-
еврейскими именами, образование давали в не-
мецкой гимназии, дружили с семьёй латышского 
профессора и немецкого архитектора, мамина 
лучшая подруга вообще была полькой, а как доч-
ка полюбила латыша — гевалт1. 

Но так всё споро закрутилось — выпускной, 
свадьба, советская власть, немецкая, — что на 
налаживание семейных отношений решительно 
не осталось ни времени, ни возможности. Между 
тем в Латвии понемногу воцарялся немецкий по-
рядок, и еврейские германофилы приуныли. Ока-
залось, что новой власти совсем не нужны еврей-
ские банкиры, профессора, юристы и музыканты, 
пусть даже и с мировым именем, но зато вполне 
сгодятся их квартиры в шикарных домах в центре 
Риги. 

1  Караул (идиш). 
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Указы выходили каждый день и удручали сво-

ей непримиримостью к еврейскому населению: 
запреты на профессии, распоряжение сдать ра-
диоприёмники, ограничение пользования мага-
зинами, общественным транспортом, запрет на 
участие в тех или иных мероприятиях и, наконец, 
самый непонятный — переселение в гетто. 

Местные газеты открыто подстрекали против 
евреев и кишели антисемитскими карикатурами, 
дворники присматривали в еврейских квартирах 
буфеты побогаче, а бывшие коллеги и соученики 
при встрече пренебрежительно отворачивались. 
Несколько месяцев постепенного и планомерно-
го поражения в правах сжимали круг, выдавливая 
рижских евреев к Московскому форштадту1. 

Тогда, в сорок первом, накануне переезда 
в гетто, сестра, Сонечка, заходила к Серафиме 
попрощаться и оставить на хранение часть вещей, 
которые они с мужем в гетто брать не собирались, 
но были уверены, что те им ещё пригодятся. Они 
тогда даже немного повздорили. «Куда я всё это 
дену?» — возмущалась Серафима, оглядывая 
бессчётные коробки, коробочки и свёртки. Одних 
шляпных картонок было штук семь, а ещё пере-
хваченные бечёвкой стопки книг, пластинки для 
граммофона, сам граммофон и даже модные жур-
налы. Отдельно от прочих книг, бережно обёрну-
тая бумагой, лежала одна, прекрасно знакомая 
обеим женщинам. Это был молитвенник отца. 

1  Окраина города, где в конце октября 1941 года было 
создано Рижское гетто.
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Красивое издание, Вена, 1892 год, обложка тис-
нёной мягкой кожи, изумрудная, с прожилками. 
Уж на что папа не был набожным, но этой кни-
гой дорожил — от отца досталась. И если шёл на 
праздники в синагогу — всегда с ней. Расстался 
он с молитвенником несколько месяцев назад — 
в ночь перед депортацией отдал старшей дочери со 
вздохом, мол, сыну надо было бы, но раз на сына 
не сподобился, а теперь уже вряд ли, то прямо вну-
ку передаст. И велел внуку Данику в тринадцать 
лет на бар-мицву1 подарить, с наказом расти че-
ловеком. Кто мог тогда знать, как сложится судь-
ба этой книги и где она окажется полвека спустя…

В самом большом свёртке лежали вещи пле-
мянницы, из которых та уже выросла. «Отдай ко-
му-нибудь», — предложила Серафима сестре. 
«Ещё чего! — возмутилась та. — Я и так кучу ве-
щей сына повыбрасывала, Даник мальчишка, не 
печалится, а вот велосипед свой всё забыть не мо-
жет!» 

Как раз за пару дней до этого прямо во дворе 
дома сестры произошла дикая история. Соседский 
парень, с которым Даник играл ещё с тех пор, ког-
да оба возились в песочнице, подошёл к нему в тот 
момент, когда Даник отвязывал велосипед, соби-
раясь по маминому поручению к молочнице, и… 
потребовал его отдать. Вот так, даже не отнял си-
лой, а потребовал. Тебе, сказал, всё равно скоро 
не нужен будет. «Да и по какой причине у тебя, 

1  Религиозное совершеннолетие еврейского юноши, на-
ступающее в тринадцатилетнем возрасте.
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жида, велосипед, а у меня, хозяина, велосипеда 
нет?» Чего он хозяин и с каких пор, парень не со-
общил, но толкнул Даника в ключицу так, что тот, 
слетев с велосипеда, пребольно ударился плечом 
о дверь дровяного склада, у которого держал до-
рогого мальчишечьему сердцу двухколёсного дру-
га. Плечо ещё долго болело, и о занятиях скрип-
кой в ближайшее время и речи идти не могло, хотя 
учитель тоже переселялся в гетто и об уроках 
с ним договорились. Ключица стала синей, плечо 
ныло, Даник же был совершенно подавлен слу-
чившимся. 

«А Ханночкины наряды знаешь каких денег 
стоили?» — продолжала убеждать Серафиму се-
стра. Стараясь говорить как можно более буднич-
ным, беззаботным тоном, она сбивалась и тара-
торила. «Мой Довид, между прочим, хочет ещё 
детей, когда-нибудь нас из гетто выпустят, толку 
нас там держать, может, ещё эти платьица и при-
годятся. Но если у вас раньше родится девоч-
ка, берите и носите всю эту красоту на здоровье. 
Там есть изумительное красное пальтишко с бе-
лым меховым воротничком и платье одно особен-
ное — длинное, французское, помнишь, такое 
с бантиком на кокетке? А ещё бархатное, бордо-
вое, с кружевной оторочкой, смотри…» Она торо-
пливо попыталась развязать свёрток, но узел не 
давался. Посмотрев на сестру, Серафима разры-
далась. Молодые женщины обнялись и простояли 
так минут двадцать, всхлипывая, целуя друг дру-
га, гладя по волосам, спине, рукам — успокаивая. 
Это был последний раз, когда Серафима обнима-
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ла сестру. Они ещё несколько раз виделись, уже 
когда та была в гетто, но колючая проволока объ-
ятиям не способствует. 

Серафиму в гетто не сослали. Сначала мужа 
вызвали в комендатуру на беседу и настоятель-
но посоветовали развестись. «Надо же, немцы, 
а идеологическая обработка у них не хуже, чем 
у русских. Настоящий политпросвет!» — пыта-
лась тогда пошутить молодая женщина, когда муж 
рассказал ей о той беседе, но мужчине было не до 
шуток — мысли занимало очередное предписание 
явиться в комендатуру. 

—  Слушаю! — рявкнул на следующий день 
затылок служащего комендатуры, даже не пред-
ложив Янису присесть. Лицо хозяина кабинета ут-
кнулось в утреннюю газету и подняться на посети-
теля не соблаговолило.

«Хм, как к тебе обращаться-то, — размышлял 
Янис про себя. — Офицер? Да какой ты офицер, 
так, хвост собачий…» Янис смущённо прокашлял-
ся.

—  Эм-м, господин… 
—  Господин секретарь городской коменда-

туры, — снисходительно ответил затылок, лицо 
оторвалось-таки от газеты, посмотрело на Яниса 
и, явно узнав, скривилось, мол, опять сейчас нач-
нут упирать на старое знакомство да клянчить, 
а как им всем помочь, да и вон их там сколько, 
полная приёмная, а я один.

—  Валдис? Мы же вместе учились, ты при-
шёл, когда я на третьем курсе учился, правда, по-
сле первого года учёбу бросил…
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Глазки служащего злобно сузились.
—  Не бросил, а прервал, наверное, скоро воз-

обновлю, когда порядок здесь наведём. Я так по-
нимаю, что господин инженер — как раз один из 
тех, кто нам в этом мешает. Повестку подай…те. 
Что тут у нас? Очень интересно. Ну присаживай-
тесь, долгие разговоры мне вести некогда, вон, 
люди ждут. — На слове «люди» Валдис кивнул 
на дверь, а само слово произнёс так многозначи-
тельно, что Янис понял, что относится оно к кому 
угодно, кроме него, врага нового порядка.

—  Я не совсем понял, — смутившись начал 
Янис. — Тут написано, что это по поводу каких-
то нарушений, связанных с моей женой, и хотел 
бы...

—  Какая она тебе жена? — оборвал его чи-
новник. — Ты что, венчался с ней? 

—  Нет, но мы зарегистрировали брак офици-
ально, в загсе.

—  Ах, о-фи-ци-ааально, — передразнил Вал-
дис. — Это, конечно, меняет дело. Она теперь и не 
жидовка, наверное. 

Встав из-за стола, служащий прошёлся по ка-
бинету, остановился спиной к посетителю, пока-
чиваясь с пятки на носок, и наконец утвердив вес 
на массивных каблуках модных ботинок, не обо-
рачиваясь выплюнул:

—  Смог вот так вляпаться — умей и испра-
вить. А исправить можно и даже нужно. Особен-
но теперь, когда мы освободились от коммунисти-
ческой заразы, сами хозяева на своей земле и без 
пяти минут арийцы. 
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Валдис запнулся, ну хватил так хватил. Но 
быстро собрался, развернулся, прошествовал за 
стол и наставительно продолжил: 

—  Так вот, можно исправить. Даже разво-
диться не надо — эту отправляешь к своим, в гет-
то, получаешь справку, что она там, и всё — ни 
имущество делить не надо, ни алименты платить. 
Детей, кстати…

—  У нас нет детей! — выпалил Янис, заме-
тив, что говорит это с облегчением. Кто знает, что 
новые власти приготовили для наследников сме-
шанных семей.

—  Ну так тем более, — ободряюще произнёс 
Валдис. — Чего её вообще такую оставлять?

—  Что ты говоришь?! — возмутился Янис. — 
Она что, котёнок приблудный, чтобы решать, остав-
лять или в ведре утопить? И какую это «такую»?

—  А ну, не сметь мне тыкать в моём кабине-
те! — взвился «господин». — Жидовке своей ты-
кать будешь и коровам на хуторе. А тут мне чтоб 
порядок был! Смотри-ка — я на него время тра-
чу, как с человеком разговариваю, а он мне воз-
ражать! Сам должен понимать, с кем связался. 
И последствия тоже понимать. Короче, на сегод-
ня приём окончен, пойди мозги собери, подумай, 
оставляешь ли эту, и если ума не хватит решить 
правильно и свезти её в гетто — приходи сюда 
в восьмой кабинет за предписанием манипуляции. 
Всё. Следующий!

Из комендатуры мужчина вышел как оплё-
ванный, скажи кто-то раньше о его жене, как 
о падшей, «такая», или как про кошачий выводок 
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«оставить» — в морду бы дал не задумываясь, 
хоть и совсем по натуре своей не драчлив. А тут 
власть, официальный её представитель. И слово 
это гаденькое «манипуляция»…

 Обо всём этом Янис жене не сказал, та и так 
переживала за свою родню, хоть и держалась  
бодро. 

В те дни из деревни приехал мужнин отец, 
и, закрывшись на кухне, мужчины долго и бур-
но о чём-то говорили. Предмет разговора был по-
нятен — Серафима не раз слышала своё имя, но 
подслушивать ей претило, и чтоб не стать неволь-
ным свидетелем чужой беседы, она ушла в даль-
нюю комнату. Закончилась встреча родственни-
ков мирно, свёкор передал деревенские гостинцы 
и приветы, многозначительно посмотрев на сына, 
сказал, что ждёт в гости, с тем и уехал. Кого ждёт, 
только сына или их обоих, она тогда так и не поня-
ла и переживала. Серафима с мужем и знакомы-
то были всего год, из них полгода женаты, и как 
в таких обстоятельствах он может себя пове-
сти — кто знает! 

У неё не было никаких оснований Янису не до-
верять, но и особенно доверять — тоже. В бра-
ке недавно, детей нет, семья его приняла не так 
чтоб с распростёртыми объятиями, да и у самой 
характер не сахар. А главное, при новой власти её 
происхождение казалось преступлением, сводя 
на нет все заслуги. Даже странно было вспоми-
нать, что пару лет назад она считалась завидной 
невестой — умница, красавица, из хорошей семьи 
и прилично образованная. 
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Домой, в Ригу, они с мужем вернулись в ок-
тябре сорок четвёртого. Серафима была в поло-
жении, и оставаться на хуторе дальше казалось 
опасным, да и вести с полей сражений говорили 
о том, что немцам сейчас не до глупостей, и не ста-
нут они уже гоняться за беременной женщиной — 
одним из немногих уцелевших осколков разбитого 
латвийского еврейства. Герры офицеры срочно па-
ковали личное имущество, изрядно раздобревшее 
еврейским антиквариатом и прочими ценностями, 
вывозили семьи и правили дорожные документы 
особо отличившимся пособникам. Да и мало ли 
прочих дел у людей на сломе войны?

Возвращение Серафимы осталось незамечен-
ным ещё и потому, что на всякий случай преду
смотрительный муж заранее позаботился о другой 
квартире, в доме, где соседи не знали их семью. 
Выменял? Выхлопотал? Серафима особо не вни-
кала. За годы жизни на отдалённом хуторе она 
полностью доверилась своему мужу и его родне, 
тем паче что собственной у неё больше не оста-
лось, и она об этом знала. Ещё тогда, в сорок пер-
вом, через пару недель после их отъезда в дерев-
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ню, родные были расстреляны. Все, кто остался 
в Риге. И сестра, и её принцесса Ханночка, и не 
дождавшийся бар-мицвы Даник. 

Дольше всех прожил в гетто муж сестры, До-
вид, хотя Серафима не знала, можно ли назвать 
жизнью тоскливые будни того, кто в одночасье по-
терял родителей, жену и детей. В отличие от мно-
гих товарищей по несчастью, стремившихся вы-
жить вопреки лишениям и потерям, молодой, но 
уже поседевший мужчина целыми днями сидел на 
шатком стылом крыльце в одной лишь ещё мамой 
вязанной безрукавке поверх поношенного костю-
ма. На тощем снегу он пытался разглядеть буквы, 
желательно родные, идишские, но можно и латыш-
ские, а то и вовсе не буквы, а знаки. Как пишут из 
рая, он не знал, но очень ждал весточку от жены, 
знак — в порядке ли они там, как устроилась, как 
дети. Как-то в середине зимы Янис, муж Софоч-
киной сестры, передал Довиду зимние ботинки — 
тёплые, основательные, на натуральном меху, 
а проку-то — Довид старался далеко от крыльца 
не отходить. Он не боялся пропустить возмож-
ность разжиться едой, не боялся холода и смер-
ти, боялся лишний раз отвернуться, лишний час 
поспать и снега — очень боялся снега. Вот при-
шлёт-таки Софочка знак, а проклятый снег раз-
метает, украдёт, похоронит, как похоронил… Нет, 
об этом Довид старался не думать. По весне вроде 
оживился, снег больше не грозил, да и на крыль-
це сидеть было теплее, разве что крыльцо было 
другим — оставшиеся сухие крошки латвийских 
евреев пересыпали в ещё более тесный мешок ма-


