

М А Р И Я К И Ч А

СТАМБУЛ

перекресток эпох,
религий и культур

УДК 908(560-25)
ББК 26.89(5Туц-Стамбул)
К46

Оформление переплета *Петра Петрова*

Книга выходит в авторской редакции
Мнение автора не всегда совпадает с мнением редакции

Кича, Мария Вячеславовна.
К46 Стамбул : перекресток эпох, религий и культур / Мария Кича. — Москва : Эксмо, 2024. — 432 с. : ил. — (Биография великих городов мира).

ISBN 978-5-04-111004-8

Стили и эпохи, традиции и судьбы, прошлое, настоящее и будущее за-тейливо и непредсказуемо переплетаются в этом городе, подобно узору на коврах его мечетей. Как и несколько веков назад, здесь пьют чай из стеклянных стаканчиков и жарят скумбрию на пристанях. В автомобильном потоке маневрируют торговцы, несущие на головах деревянные подносы с товаром. Люди смешиваются в пестрый и многоликий поток, растекающийся по улицам, как кровь по венам. Это — шумное дыхание Стамбула, его неровно бьющийся пульс, его рваный ритм и негасимый внутренний огонь — живой и жаркий.

Если бы его камни могли говорить, они поведали бы сотни легенд о любви и ненависти, дружбе и предательстве, славе и позоре. В этом могучем суматошном городе, бурлящем, будто котел с чорбой — турецким супом, хочется наслаждаться каждой минутой, щуриться от босфорского ветра — и верить, что все дороги ведут... в Стамбул.

Мария Кича — кандидат наук, преподаватель, автор книги «Мекка. Биография загадочного города». Владеет турецким, армянским, английским, итальянским, арабским и ивритом. Многие годы путешествует по Ближнему Востоку и соседним регионам, изучая местную историю и культуру. Неоднократно бывала в Турции, Египте, Марокко, Тунисе, Алжире, Ираке, Сирии, Ливане, Иордании, Палестине, Израиле, ОАЭ, Бахрейне, Катаре, Омане, Азербайджане и Иране. Ведет паблик о культуре и истории Ближнего Востока «Первый ближневосточный», на который подписано более 35 000 человек.

УДК 908(560-25)
ББК 26.89(5Туц-Стамбул)

ISBN 978-5-04-111004-8

© Кича Мария Вячеславовна, текст, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

ОГЛАВЛЕНИЕ



ВВЕДЕНИЕ	9
Глава 1. ПРОГУЛКИ ПО БЕЙОГЛУ.	15
Глава 2. В НЕБЕСАХ И ПОД ЗЕМЛЕЙ.	29
Глава 3. ВЕЛИЧИЕ ОСМАНОВ	38
Глава 4. ЛЮБОВЬ И КРОВЬ: ГАРЕМ И КАФЕС.	58
Глава 5. ГОРОД ТЫСЯЧИ МЕЧЕТЕЙ.	91
Глава 6. ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО БОСФОР.	121
Глава 7. ПРИРОДНОЕ И РУКОТВОРНОЕ	145
Глава 8. СТЕНЫ И КРЕПОСТИ	159
Глава 9. МЕЖДУ ЕВРОПОЙ И АЗИЕЙ.	199
Глава 10. ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЕЛ	215
Глава 11. РУССКИЙ СТАМБУЛ.	246
Глава 12. СТРАХИ БЕССТРАШНЫХ.	269
Глава 13. РАБЫ СУЛТАНА	286
Глава 14. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ВЕЛИЧИЯ	309
Глава 15. КУЛЬТУРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ И СМЕРТЕЛЬНЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ	329

Глава 16. МУДРОСТЬ ВЕКОВ	355
Глава 17. ГОРОД ЖЕНЩИН	373
Глава 18. СЕРДЦЕ СТАМБУЛА.	391
Глава 19. ГАСТРОНОМИЧЕСКАЯ КАРТА ГОРОДА.	405
Глава 20. ПОСЛЕДНИЕ ШТРИХИ	416
БИБЛИОГРАФИЯ	424



Моим родителям

Существуют места, где история неизбежна, как дорожное происшествие, — места, чья география вызывает историю к жизни. Таков Стамбул, он же Константинополь, он же Византия.

Иосиф Бродский «Путешествие в Стамбул»

Мне кажется, другие города могут быть смертны,
но этот город будет стоять до тех пор, пока люди живы
на земле.

Пьер Жиль «Древности Константинополя»

Ах, Стамбул! Из всех способных заморозить меня имен
это остается самым волшебным.

Пьер Лоти

Если кому-либо суждено взглянуть на мир лишь раз,
ему следует обратить взор на Стамбул.

Альфонс де Ламартин

Тысячью рук я касаюсь тебя и любимого Стамбула.
Тысячью глаз я смотрю на тебя и любимый Стамбул.

Назым Хикмет

ВВЕДЕНИЕ



Стам-бул.

Два слога, подобные удару колокола.

Подобные удару набата.

Подобные удару сердца.

О дивном городе н берег х Босфор р сск зыв ли «отец истории» Геродот и «отец географии» Стр бон. Ему посвящ ли стихи, песни и легенды. Р ди него жертвов ли кровью и жизнью. Подобно м гниту, он испокон веков притягив ет людей и деньги.

Виз нтий-Конст нтинополь-Ст мбул упомин ется в греческих миф х, римских документ х, р бских летописях, персидских сочинениях, виз нтийских хроник х, ск ндин вских с г х и фр нкских м нускрипт х. Греки именов ли его Биз нтионом, Конст нтинией, Конст нтинополисом (городом Конст нтин) и В силевус полисом (городом в силевс); римляне — Новым Римом и Вторым Римом; рмяне — Мец полисом (Большим городом); евреи — Куштой и Кушт ндиной; сл вяне — Ц рыгр дом. У купцов и путешественников из Южной и Восточной Азии имелись собственные топонимы для обозн чения Ст мбул — т к, у кит йцев их н считыв лось около десятк . Ар бы использов ли н зв ния «Истинполин» и «Румий т ль-Кубр » («Великий город римлян»); персы — «Т хт-е Ром» («Трон римлян»); турки — «Ст нполи»

и «Ист нбул». Среди официальных османских именований Стмбул были «Центр х лифт » («Дрюльхил фе») и «Столиц » («Пйитх т»); среди поэтических — «Обитель госудрств » («Дер-я Девлет») и «Обитель счастья» («Дер-я Сдет»).

Стмбул — не просто точка на карте. Это неотъемлемая часть материальной и духовной культуры человечества. Сегодня православные христиане всего мира произносят молитвы, созданные на берегах Босфора. Описывая османскую Минс-Тирит в культовом романе «Властелин колец», Джон Толкин вдохновлялся средневековыми преданиями об османском Константинополе римлянами и турками. Из османской столицы в Европу попали вишня, кофе, тюльпаны, рх-лукум, щербет, шурм, пхлав, кушетки-оттоманки, кальяны и туфли с загнутыми носами. Экзотические товары на протяжении веков поставляли в Запад из Стмбула — даже в XVII веке, когда дикинскую для европейцев индейку несли привозить из Северной Америки, англичане по привычке приняли ее за турецкий продукт. Жители Британских островов окрестили птицу «turkey»; то же название имеет в английском языке с м Турция.

Вследствие уникального географического положения Стмбул играл роль посредника между Западом и Востоком, включая Индию, Китай, арабский мир и Персию. Это прослеживается благодаря этимологии существительных слов: так, слово «нефть» происходит от турецкого «neft», которое образовано от персидского «нфт» (نفت). Название лимонда «тархун» содержит отсылку к турецкому «targun» и, соответственно, арабскому «тархун» (طرخون) — названием эстрагона (растения, из которого делают напиток), и т.д.

Современный Стмбул — это живая история. Если облик Рима или Парижа сохранился в архитектурных памятниках и достопримечательностях, то город на берегах Босфора превратился в пресловутый «музей под открытым небом», где интерес вызывают разве что обломки византийской и османской цивилизаций. Напротив — в Стмбулесте факты прошлого функциональны. Они не служат декорациями для современной жизни, создавая иллюзию ее величия и значимости. От каждого здания, от каждой улицы и каждого камня вглубь истории тянутся невидимые нити, связывающие эпохи, религии, континенты и людей. Запад перенял у Востока не меньше, чем Восток у Запада (глава 16 «Мудрость веков» и глава 9 «Между Европой и Азией» соответственно) —

несмотря на принципиальные различия, они немыслимы друг без друга. Стмбул неоднократно отуречивался и вестернизировался, и этого многогранностью и многоликостью стоят величайшие предки — Римская империя, Арабский халифат^{*} и, конечно, Византия.

Знаменитый турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Орхан Памук, проживший на берегу Босфора более полувека, передет в книге «Стмбул. Город воспоминаний» ощущение отчужденности, привычное всем стмбульцам. По словам Памука, в этом городе, существующем между традиционной и западной культурами, постоянно открыто для переселенцев и разделенном на общины и землячества, в последние 150 лет никто не чувствовал себя «вполне дома».

Невозможно узнать, понять и полюбить Стмбул, не узнав, не поняв и не полюбив Константинополь. Для славян византийская столица являлась политическим и духовным центром мира (глава 11 «Русский Стмбул»). Длительное противостояние Османской Порты и Восточной Римской империи закончилось гибелью последней. Но победители позамещали у побежденных гораздо больше, чем можно подумывать: придворный церемониал (глава 3 «Величие Османов»), приметы и суеверия (глава 12 «Страх бесстрашных»), привилегии низшей социальной группы (глава 17 «Город женщин») и кулинарные традиции (глава 19 «Гастрономическая карта города»).

Османам не строили богатыше и следие Восточной Римской империи. Собор Святой Софии — главный храм православного мира — был переделан в мечеть (глава 5 «Город тысячи мечетей»). Из руин крепостных стен Константинополя вырос султанский тюрем Едикюле (глава 8 «Стены и крепости»). Городской рынок разросся до гигантских размеров Гранд-базар (глава 18 «Сердце Стмбула»). Захватив византийскую столицу в мае 1453 года, османы получили все ее проблемы: пестрый национальный и религиозный состав жителей (глава 10 «Плавильный котел»); бунты янычар — фактически преторионской гвардии (глава 13 «Рбы султана»); эпидемии, пожары и землетрясения (глава 14 «Обратная сторона величия»); криминогенную ситуацию (глава 15

* Арабский халифат — собирательное название исламских государств, возникших в результате арабских завоеваний VII–IX веков и возглавлявшихся халифами. Включает в себя Праведный халифат (632–661), Омейядский халифат (661–750) и Аббасидский халифат (750–945, 1124–1258).

«Культурные особенности и смертельные удовольствия»), а также многое другое.

В современном Стамбуле определенно присутствует *genius loci* — тот самый гений мест, которого почитали древние римляне. Город на берегу Босфора, где сходятся нити между Европой и Азией, уже не просто новился неотъемлемой частью человеческих судеб. Он крепко и причудливо сплел различные идеологии, стили и концепции. Чем дольше вы размышляете об этом, тем больше обнаруживаете взаимосвязей и взаимозависимостей, без которых просто не был бы этот дом, Восток — Востоком.

Столиц четырех империй (Римской, Византийской, Латинской и Османской); резиденция 10 цезарей, 82 вилл и 30 султанов; один из самых древних городов мира, переживший на обоих берегах Босфора, на пути из Черного моря в Средиземное, — Стамбул оглушает, покоряет, влюбляет в себя и не отпускает.

К нему только не называют: город души, город-история, город-легенд, город контрастов, город двух континентов, город тысячи мечетей, ворот Ближнего Востока, последний мегаполис Европы и первый мегаполис Азии. Прозданный и печальный, шумный и уютный, динамичный и величественный — Стамбул, в отличие от иных городов, сумел сохранить себя. Древняя Ангор (Анкара) превратилась в административный центр. Афины забыты своей античной историей, к коей их нынешние жители не имеют никакого отношения. Багдад — волшебная восточная столица из сказок «Тысячи и одной ночи» — утратила очарование и изгачность. Москва уже давно не боярская и купеческая; Чикаго — не джозовый и гангстерский; Лондон, Венгрия и Париж лишились былого имперского величия.

Покорили город тускнели, другие — умирли, Стамбул торговля и сражался, горел и восстал из пепла. Он пережил древних греков, римлян, византийцев и османов; выстоял под градом персидских и русских стрел, под мечом крестоносцев и артиллерийскими залпами Антанты; возродился после всех войн, мятежей и стихийных бедствий. Он никогда не принадлежал только виллсу или только султану. Обрзгород века составляли торговцы, разбойники, бандиты, мусорщики, литераторы, поэты*, водоносы, янычары, художники, рыбаки

* Паша — высокий политический титул в Османской империи.

и проститутки. Орх н П мук спр шив ет: «В чем т йн Ст мбул ?» — и ответ ет: «У город нет иного центр , кроме н с с мих».

Для поним ния книги следует обр тить вним ние н дминистр - тивно-территори льное устройство Ст мбул . Он делится н 39 ильче — крупных исторических р йонов. Это Авджыл р, Ад л р, Арн вуткёй, Ат шехир, Б гджыл р, Б йр мп ш , Б кыркёй, Б хчелиэвлер, Б ш кше-хир, Бейкоз, Бейликдюзю, Бейоглу, Бешикт ш, Бюйюкчекмедже, Г зи-осм нп ш , Гюнгёрен*, Зейтинбурну, К дыкёй, К рт л, Кючюкчекмедже, Кягытх не, М лтепе, Пендик, С ндж ктепе, С рыер, Силиври, Султ нбейли, Султ нг зи, Тузл , Умр ние, Ускюд р, Ф тих, Ч т лдж , Чекмекей, Шиле, Шишли, Эйюп, Эсенлер, Эсеньюрт.

Ильче состоят из семтов — небольших р йонов или кв рт лов, семты — из м х лле. М х лле предст вляет собой 10–15 улиц с центром в виде мечети, церкви или син гоги (в з висимости от этнического и религиозного сост в н селения). М х лле — перв я дминистр - тивно-территори льн я единиц Ст мбул ; средневековый город делился только н них. В ст рейших м х лле до сих пор отсутствуют номер домов. Их исторические н зв ния обр зов ны от имени дон тор местного х мм м или мечети — либо от имени жившего здесь человек . Т к, м х лле Зейрек н помин ет о Зейреке Мехмеде-эфенди — первом препод в теле в медресе при местной мечети.

Семт получ л н зв ние по некой постройке, котор я н ходил съ н его территории и служил ориентиром. Это могли быть городские ворот , фонт н, площ дь, рынок либо что-то еще. Н пример, Кумк -пы переводится к к «песч ные ворот », Йеник пы — к к «новые ворот », Топх не — к к «пушечный двор», Ч рш мб — к к «б з р по сре-д м». Конечно, есть исключения. Т к, топоним «Ниш нт ши» (тур. nişantaşı — прицельный кмень) обозн ч ет респект бельный семт н гр нице ильче Шишли и Бешикт ш. В XVIII веке здесь был орг - низов н тир: в землю вкоп ли к мни, н которые ст вили глиняные кувшины. Султ ны любили стрелять по этим кувшин м из луков (в 1798 году Селим III д же уст новил рекорд — пущенн я им стрел пролетел 889 м).

* Буква «ё» в этом слове не является ударной: в турецком языке она нередко бывает и безударной. Как правило, ударение в турецких словах приходится на последний слог.

Н туристических к р т х ук зыв ют н зв ния семтов; они более известны, чем многочисленные м х лле. Иногда территории семтов и м х лле совп д ют — н пример, Б язид и Султ н хмет являются одновременно и семт ми, и м х лле. В общем, дминистр тивное деление Ст мбул — сложн я и з пут нн я тем , которой не до конц вл деют д же местные жители.

Древний город вдохновляет и оч ровыв ет — и к ждый год тысячи людей ост вляют здесь свое сердце. Возникнув в VII веке до н. э. к к м леньк я греческ я деревня, Ст мбул превр тился в огромный мег -полис с н селением более 15 млн человек, чья площ дь в 2 р з превыш ет площ дь Москвы, — в мег полис, где многие 10-летние дети, живущие в отд ленных р йон х, никогд не видели Босфор. Форм льно утр тив ст тус турецкой столицы в 1923 году, Ст мбул ф ктически ост лся ей. Будучи крупным фин нсовым, политическим, туристическим и культурным центром, этот город н протяжении веков смешив ет вз имоисключ ющее, сочет ет несочет емое — и одним своим существов нием н помин ет людям об их ничтожности и величии. Ибо история нужн не только для того, чтобы хорошо зн ть прошлое, лучше поним ть н стоящее и прогнозиров ть будущее. Гл вное предн зн чение истории — р сск з ть н м о н с с мих. О том, кто мы. Откуда мы. И куд идем.



ГЛАВА 1



ПРОГУЛКИ ПО БЕЙОГЛУ



Самый дальний Восток — уже Запад.

Ричард Тренч

Вмнзн комо это чувство, когд вырв ешься н свободу из пыльной, душной комн ты? Солнце светит в гл з , ветер дует в лицо, морск я синев н горизонте слив ется с небом. Н противоположном берегу в голубов той дымке возвыш ется Г л тск я б шня. Вот он, один из кл ссических видов Ст мбул , который открыв ется с прич - л Эминёню н Г л ту.

Г л т — один из ст рейших р йонов Ст мбул . Он простир ется от Г л тского мост до площ ди Т ксим. История Г л ты нер зрывно связ н с последними тр гическими год ми существов ния Виз нтийской империи. Изн ч льно этот р йон был генуэзской колонией, основ нной н северном берегу Золотого Рог * в 1267 году — н против крепостных стен Конст нтинополя. Гл вную постройку Г л ты — зн менитую

* Золотой Рог (Халич) — залив, впадающий в Босфор. Разделяет европейскую часть Стамбула на северную и южную половины.

б шню — генуэзцы возвели в 1348 году для контроля н д Босфором и н зв ли б шней Христ (это н именов ние встреч ется н ст рых пл н х город). Сооружение б шни было призв но увековечить ф кт р сширения генуэзских колоний Конст нтинополя.



5 ФАКТОВ О СТАМБУЛЕ:

1. Стамбул — самый густонаселенный город Европы.
2. В Стамбуле проживает около 20% населения Турции.
3. По числу ежегодно регистрируемых браков Стамбул занимает второе место в мире после Лас-Вегаса.
4. Стамбульский океанариум — самый большой в Европе.
5. Под Босфором проходит самый глубоководный в мире подземный тоннель для поездов — «Мармарай».



Венеци нские и генуэзские купцы появились н берег х Эгейского и Черного морей в XII веке. Н тот момент Виз нтия противостоял исл - му, сп с я р здир емую междоусобными войн ми Европу. З п дн я Рим-ск я империя п л еще в 476 году, но Восточн я устоял — будучи менее уязвимой, он обл д л прочной соци льно-экономической структурой. Одн ко, помимо политических и м тери льных ф кторов, существует понятие исторической миссии — и пок эт миссия не был выполнен , Виз нтия упорно возрод л сь из пепл .

Виз нтия обеспечил непрерывную связь между нтичностью и современностью. Он з щил восточные рубежи Европы от н тиск мусульм н: сперв от р бов, з тем от осм нов. Но Крестовые походы приносили европейским интерес м н Востоке только вред. Генуя под держ л Четвертый крестовый поход (1202–1204), и рыц ри з хв тили Восточную Римскую империю. Конст нтинополь п л 13 преля 1204 го-д . Крестоносцы р згр били город, и Виз нтия временно перест л суще-ствов ть. Христи нской держ ве был н несен роковой уд р, от которого он не смогл опр виться. Место Виз нтии н полвек з нял Л тинск я

империя со столицей в Константинополе. Новое государство возглавил венецианский дож Энрико Дандоло.

После обрзования Латинской империи Генуя приобрел Крит и Лесбос. Вскоре генуэзцы поняли, что венецианцы, их вечные соперники, получили гораздо больше влияния в Морноморском регионе. Поэтому Генуя приняла сторону Никейского царства*, чьи привилегии считали себя преемниками византийских императоров. К 1261 году никейцы с помощью генуэзцев, болгар и греков разгромили Латинскую империю и отвоевали Константинополь. В знак благодарности Генуя получил право сбора пошлин за проход судов через Босфор. Для этого и был основана колония Галата.

Византизм так и не возродился. В XIV веке он представлял собой бледную тень прежней великой державы. Страна была разорена бесконечными войнами, чумой и негуманной политикой своих привилегированных. Население Константинополя сократилось в 10 раз (с полумиллиона до 50 тыс. человек). Обнищавшая империя не могла же отнять у крошечной генуэзской колонии доходы от босфорских пошлин: вооруженная стычка закончилась позорным уничтожением остатков византийского флота. Готовясь к войне с Константинополем, генуэзцы построили крепость, часть которой стала Галатской башней. А тем временем за Босфором уже стояли османы...

29 мая 1453 года войско султана Мехмеда II взяли Константинополь и Галату. Завладев крепостью и установив с Генуей консульские отношения. Стремясь ослабить османского Стэмбула, Галата превратилась в многонациональный торговый район. Здесь селились армяне, арбы, италяны и евреи (поэтому тут находится единственный в Турции Еврейский музей и сейчас большая восточная синагога). Жители Галаты отныне считали себя стамбульцами — когда в 1461 году Лесбос попал в руки турок, генуэзцы из Галаты приняли участие во всеобщем ликовании, организовав праздничный фейерверк.

Это соответствовало неповторимой атмосфере великого города. По словам французского тюрколога Роберта Монтана, Стэмбул был воплощением империи благодаря своему космополитизму. Галата не являлась исключением. Ее обитатели ждали и достойно участвовали в жизни

* Никейское царство — государство, образовавшееся в Анатолии после взятия Константинополя крестоносцами (1204) и существовавшее до 1261 года.