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Вступительное 
слово автора

Исторические события редко предлагают нам очевидный 

выбор.

История почти никогда не выводит нас к развилке с указа‑

телями и подписями — точным расстоянием до следующего 

города. Напротив, чаще всего она выглядит как тропа, по кото‑

рой люди идут рядом друг с другом — пока в какой-то момент 

не обнаруживается, что каждый давно уже движется в своем 

направлении.

«Расходящиеся тропы» — книга именно о таких моментах. 

О той точке, где общее прошлое еще не распалось, но общего 

будущего уже не существует. О времени, в котором люди про‑

должают говорить на одном языке и ссылаться на одни и те же 

ценности, но вкладывают в них разный — а иногда противо‑

положный — смысл.

Первая половина XX века была эпохой такого расхождения.
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Люди, вышедшие из одного мира, оказались в разных истори‑

ческих пространствах, не всегда отдавая себе отчет в том, как 

далеко их разносит судьба. Ехал поезд, а потом вагоны цепляли 

к разным составам, и кому-то — в Берлин, а кому-то — в Москву. 

Одни остались, другие уехали. Одни приспособились, другие 

сопротивлялись. Одни оставили после себя карьерные сверше‑

ния и многотомные труды, другие — только записи в дневниках. 

Но важнее не сами решения, а то, что последствия этих решений 

раскрывались не сразу. Иногда — через годы, иногда — через 

десятилетия, а иногда — только после смерти.

Эта книга напитана воздухом, которым все мы дышим сего‑

дня. Она родилась из ощущения, что все те выборы, которые 

совершали ее герои, не остались далеко в прошлом, а живут 

и сейчас — где-то здесь, рядом, в языке, в привычках, в инто‑

нациях, в том, как мы объясняем себе чужие поступки и соб‑

ственные решения.

Герои этой книги — люди, живущие внутри времени, которое 

не объясняло себя и не обещало какой-то финальной развязки, 

после которой начинаются титры. Это не хор, поющий одну 

партию, а скорее перекличка, где голоса не сливаются в уни‑

сон и не заглушают друг друга. Здесь рядом звучат Владимир 

Набоков и Михаил Булгаков, Максимилиан Волошин и Бела Кун, 

Алексей Толстой и Георгий Адамович, Лев Троцкий и Владимир 

Маяковский, Георгий Эфрон и Вера Оболенская.

Их судьбы вспыхивают короткими световыми пятнами на тем‑

ной ткани эпохи — не для того, чтобы сложиться в единую кар‑

тину, а чтобы на мгновение высветить направление движения. 
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В этих вспышках становится видно главное: как человек идет, 

где почти незаметно сворачивает, что оставляет позади и что 

уносит с собой, и как его частная, на первый взгляд случай‑

ная жизнь вдруг оказывается втянутой в большое, безличное 

течение истории.

Я не выстраиваю иерархии судеб и не раздаю приговоры.

Я не хочу определять, кто был прав, а кто ошибался. В XX веке 

слишком часто подменяли понимание судом — и делали это 

с избыточным, почти маниакальным рвением. Вместо этого 

«Расходящиеся тропы» предлагают вглядеться в сам процесс 

расхождения: в то, как одни и те же события, одни и те же даты 

и одни и те же имена встраивались в совершенно разные био‑

графии и разные представления о мире.

Мне всегда казалось важнее ловить мгновения, в которых 

время вдруг сгущается до одной болевой точки — той самой, 

где все неожиданно становится ясным и невыносимо отчет‑

ливым. Показать не общий план, а эпизод. Не непрерывное 

движение, а вспышку. Сцену, в которой на одном столе могут 

лежать стихи и приговоры; где между двумя фразами умещается 

целая жизнь; где случайная деталь вдруг говорит больше, чем 

толстый том комментариев. Эта книга — документальная проза, 

но я никогда не верил в беспристрастную хронику. Факт без 

внутреннего напряжения мертв. Мне важно было держаться 

за точность — и одновременно за ту правду времени, которая 

проступает не в сводках, а в паузах, нервных подробностях 

и странных совпадениях, в тот миг, когда история на секунду 

приоткрывает свое лицо, а потом снова отворачивается.
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Изначально «Тропы» были циклом текстов, появлявшихся 

в телеграм-канале издания «Кенотаф». Сама идея этого цикла 

была подсказана мне моим другом и наставником Сергеем 

Простаковым. Такие тексты редко рождаются в одиночку, даже 

если в конце на обложке стоит одно имя. За ними всегда скры‑

ваются разговоры, иногда долгие, иногда случайные, глубокие 

и поверхностные. И доверие, которое позволяет идти дальше.

А тропы, по которым идут герои этой повести, не исчезли. Они 

не оборвались в двадцатом веке и не остались в архивных пап‑

ках. Они продолжаются и сегодня. Мы идем по ним, каждый 

по-своему, часто не отдавая себе в этом отчета, повторяя жесты, 

интонации, ошибки и надежды тех, кто шел раньше.

История не предлагает нам развилок. Она просто ведет — до тех 

пор, пока каждый не оказывается на своей тропе.
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Прозрение в буре
1919

Так странно: кажется, Набоков ничего не написал о Булгакове.

О многих высказался. Брехт? «Ничего не значит для меня». 

«Доктор Живаго» Пастернака? «Думать, что это великий роман — 

это абсурдное заблуждение, сравнимое с тем, как загипноти‑

зированный человек занимается любовью со стулом». Джейн 

Остин? «Великая».

О Булгакове не оставил, видимо, ничего. Литературоведы часто 

пишут о параллелизме мотивов, о рифмах между одними из важ‑

нейших русских романов XX века — «Мастером и Маргаритой» 

и «Даром». Но что сами авторы об этом думали — черт его знает.

В России, иди жизнь так, как она шла, им многое мешало 

встретиться: сын родовитого депутата из особняка на Боль‑

шой Морской и сын профессора Киевской духовной академии 

вращались в слишком разных кругах. Но треснула старая жизнь, 

развалилась. В 1919 году Владимир и Михаил оказались отно‑

сительно недалеко друг от друга в довольно схожих ситуациях.

Выходы оказались разными.
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А ведь год (от революции третий) начинался для них отно‑

сительно спокойно. В январе Набоков пишет в Ялте поэму 

«Двое» — свой ответ на «Двенадцать» Блока. В ней он показы‑

вает идиллическую жизнь влюбленной дворянской пары; в дом 

к ним врываются двенадцать человек: всё уничтожают, портят, 

грабят. Пара бежит в лес, мерзнет, утопает в снегу — и падает 

замертво; настигшие злодеи снимают кольцо с руки женщины 

и плюют в ее «мертвое лицо». Ненависть к произведению Блока 

Набоков сохранит и спустя 50 лет.

У Булгакова тоже всё в порядке, несмотря на бурную полити‑

ческую обстановку — в Украине власть перешла к Директории 

УНР. Булгаков ведет частную практику, 5 января выписывает 

пациенту «г-ну Судзиловскому: настой травы горицвета, натрия 

бромид, кодеин — принимать по столовой ложке три-четыре 

раза в день». Жизнь идет.

У судьбы свои планы на обоих.

Власть в Директории переходит к Симону Петлюре, вскоре 

после этого он объявляет войну Советской России — по сути, 

это просто констатация факта, война идет уже давно. В фев‑

рале Булгаков получает «какую-то записку», идет отметиться — 

и попадает под мобилизацию сил Директории как врач. В том 

же феврале Владимир Набоков примеряет сапоги уходящего 

в Белую армию кузена Юрия Рауша фон Траубенберга; тот 

рвется в бой, вслед за ним Набоков задумывается о том, чтобы 

записаться добровольцем.

Через неделю после этого Рауша убьют: пулеметная очередь 

снесет ему полголовы, когда он понесется на врага на коне.
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Булгаков за дни в петлюровских войсках успеет столкнуться 

со страшным: увидит, как солдаты жестоко убьют еврея на ули‑

це. После этого он заболеет и долго не сможет встать. Сцена 

эта будет преследовать его до конца жизни.

Буря гонит обоих из дома. 

Булгаков переживает занятие Киева большевиками, но остается 

в городе — хоть и боится мобилизации. Всячески от нее укло‑

няется — и сумеет протянуть до августа, когда город отобьют 

деникинские войска. Мобилизации к белым он уже не избе‑

жит — и буря понесет его: осенью Булгаков окажется на Кавказе, 

в составе деникинских войск, подавляющих Чечню.

Набоков в это время уже не в России. 15 апреля 1919 года на ко‑

рабле «Надежда» он покинул ее навсегда.

К осени Владимир проделал путь в Англию через Стамбул, 

Афины и Гавр и осваивается в Кембридже: играет в футбол 

и теннис, его бесят сокурсники, фанатеющие по Ленину и боль‑

шевикам.

12 ноября 1919 года он пишет:

Будь со мной прозрачнее и проще:

у меня осталась ты одна.

Дом сожжен, и вырублены рощи,

где моя туманилась весна,

где березы грезили, и дятел

по стволу постукивал… В бою



14

безысходном друга я утратил,

а потом и родину мою.

На следующий день в газете «Грозный» выходит статья Булга‑

кова «Грядущие перспективы». Он пишет:

Безумство двух последних лет толкнуло нас на страш-

ный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы 

начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца.

Они оба правы.


