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

ЛЕСНОЙ-20

Ужас, который творился здесь, невозможно ни 

осмыслить, ни остановить. Как говорила бабушка 

Даша, горе смертное. Права была. Конечно, горе. 

И конечно, смерть.

Поселок, затерявшийся в таежных лесах, назы-

вался Лесной-20. Лесной — понятно почему, а цифра, 

вероятно, означала, что таких населенных пунктов 

в тайге — не один десяток. И все — на ладан дышат.

История Лесного-20 печальна и бесхитростна. 

Основан был в советское время. Молодой стране 

требовался лес, его валили и отправляли по желез-

ной дороге. Все видели фильм «Девчата», так что 

будни и быт жителей Лесного-20 представить себе 

примерно смогут. Только в кино, конечно, все при-

украшено, ярко и цветисто, а на самом деле — тя-

желая работа, трудные условия жизни. Но и влюб-

лялись, и женились, и детей рожали, и дружить 

умели: север крепко спаивает людей. Словом, жил 

поселок, жил...

Пока не умер.

Гибель была медленной, не в одночасье, рас-

тянулась на несколько лет.
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Сначала громыхнула по стране перестройка. 

Принялись все ломать с радостным энтузиазмом, 

рушить до основания, как и привыкли, как уже 

было в начале века.

А вот с «мы новый мир построим» традиционно 

получилось похуже.

Неслись вперед годы — и выяснилось, что лес 

большой стране то ли не требуется вовсе, то ли не-

досуг им заниматься. А вместе с лесом и Лесной-20, 

и другие поселки с цифрами стали не нужны.

Населенные пункты хирели, составы пере-

ставали ходить по железной дороге, добираться 

в глушь становилось все сложнее. Народ разбе-

гался, оставались старики, которым бежать неку-

да, да те, кто не хотел или боялся с насиженного 

места срываться. Но, будто мало бед свалилось на 

головы немногих оставшихся жителей, приклю-

чилось еще и это.

Началось по осени, в ту пору, когда на календа-

ре — конец ноября, а за окном — настоящая зима. 

Непроглядные ночи, морозы, тоскливые серые дни.

Жители Лесного-20 знали, что зима со снегами 

и вьюгой отрежет поселок от ближайшего населен-

ного пункта. Хотя «ближайший» он только по мер-

кам бескрайней страны, а на деле отделяли их от 

цивилизации десятки километров. Люди в послед-

ние годы привыкли: пока снег не растает, они ока-

жутся заперты. И готовились заранее: запасались 

тем, что нельзя найти, добыть, вырастить в своем 

подсобном хозяйстве.
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Раньше, конечно, не было такой изоляции, но те-

перь кто станет ради горстки упрямцев, цепляющих-

ся за клочок земли, заморачиваться чисткой дорог, 

регуляцией движения автобусов, подвозом продук-

тов? В Лесном-20 осталось двадцать семь жителей. 

Многие дома стояли заколоченные, в двухэтажках, 

где пустовали целые подъезды, завывал ветер, то-

скуя по ушедшим. Лес, как бравое войско, смыкал 

ряды вокруг поселка, и скоро, наверное, он выжи-

вет людей с отвоеванной ими некогда территории.

Однако они, закаленные жизнью на севере, 

не жаловались. Выживали как привыкли. Только 

к тому, что принес с собой ноябрь, привычки ни 

у кого не имелось.

Люди стали пропадать — и больше никто их не 

видел.

Первым исчез Степан. Был он горький пьяни-

ца, к тому же нрава дурного, задиристого. Чуть что, 

в драку лез, со всеми в поселке умудрился пере-

ругаться. Даже улыбчивую, сердобольную бабушку 

Дашу и ту обидеть умудрился: пнул ее старую кош-

ку Зиночку, которая с ней жила лет пятнадцать, — 

та и померла, бедняжка.

Все старались держаться от Степана подальше, 

одна жена и могла его всю жизнь выносить: тихая 

была, забитая. Только и она сбежала два года на-

зад — померла. А Степан окончательно с катушек 

слетел, не просыхал.

Когда пропал, многие с облегчением вздохнули. 

Жил он в двухэтажном доме, где остались, кроме 
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Степана, сестры Грачевы, обитавшие наверху. 

Пожилые сестры вздохнули с облегчением: никто 

больше не будет приходить к дверям и орать, мате-

риться, требовать то водки, то пожрать. Давным-

давно у Грачевой-старшей был роман со Степа-

ном, и он все никак не мог этого забыть, таскался 

к ней и качал права.

Другие поселковые тоже радовались. Многие 

опасались, что Степан подожжет один из пустую-

щих домов, огонь перекинется на другие, а тушить 

пожар будет некому.

Словом, когда заметили, что Степан больше не 

шатается по улицам, перекрестились и решили, 

будто он по пьяни в лес забрел и там замерз. Ис-

кать его не пошли.

Примерно через две недели, в декабре, исчезла 

Грачева-старшая. Пошла в единственный магазин, 

который имелся в поселке, где продавалось все, от 

спичек и лампочек до тушенки, а обратно не вер-

нулась.

Младшая сестра прождала ее до темноты, потом 

отправилась на поиски. Магазин был закрыт, хо-

зяйка (она же продавщица) с мужем жила в сосед-

нем доме. Она сказала: Грачева-старшая пришла, 

купила свечки, соль и удалилась. Давно уже. А до-

мой не добралась, что ли?

Грачева-младшая, продавщица и ее муж Иван 

стали искать женщину. Конечно, подключили 

представителя закона: Николай Иванович всю 

жизнь в милиции проработал и на пенсии все равно 
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оставался в глазах местных жителей блюстителем 

их прав. А сейчас, когда администрация поселковая 

разбежалась, считали его кем-то вроде главы.

В темноте искать тяжело, ничего не видно, еще 

и снег повалил ближе к девяти вечера. Утром про-

должили поиски, остальные жители подключи-

лись. Ходили по пустым домам и улицам, загля-

дывали во все углы, даже в лес, насколько можно 

было, забрели, но там толстый слой снега лежал, 

особо-то не разбежишься.

Из медиков в Лесном-20 остались только сани-

тарка Люся да бабушка Даша, которая когда-то ве-

теринаром работала, они на пару ухаживали за Гра-

чевой-младшей, которая то рыдала, то хваталась за 

сердце, то порывалась бежать и искать сестру.

— Больная ведь, давление высокое, диабетик, 

как она там? — плакала Грачева, теперь уже един-

ственная.

Где — «там», никто не знал.

Николай Иванович и десяток самых активных 

граждан еще раз тщательно все обыскали, но не на-

шли никаких следов пропавшей. Вариант, что она 

могла забрести в лес и потеряться, выглядел наибо-

лее разумным, хотя был немыслимым. Как человек 

в здравом уме, всю жизнь проживший в Лесном-20, 

мог заблудиться в трех улицах и забраться в лес?

Но никаких иных версий не было. Постепенно 

искать перестали, смирились с потерей, не найдя 

причины исчезновения. Грачева перебралась к их 

общей с исчезнувшей сестрой подруге, которая по-



10

НеупокоенныеНеупокоенные

хоронила в прошлом году мужа и жила одна. Вме-

сте не так страшно.

А страх-то простирал черные рваные крыла над 

глухим поселком, потому что перед Новым годом 

исчезли Мария Куравлева и ее дочь, глухонемая 

слабоумная Ната.

Хватились их не сразу. Морозы стояли такие, 

что на улицу носа не высунешь, даже дышать боль-

но. Все сидели по домам, слушали радио, теле-

визор смотрели. Сигнал слабый, работал только 

один канал, и по нему показывали то новости, то 

фильмы про бандитов, то сериалы про живущих на 

жарком берегу океана, купающихся в солнце и все 

равно почему-то несчастных людей, то «Поле чу-

дес». Если выпадал сектор «Приз», все радовались 

и немножко завидовали.

Первой неладное заметила санитарка Люся. Об-

ратила внимание на то, что из трубы дома Курав-

левых не идет дым. Дрова закончиться не могли: 

все запасались надежно, знали суровость местной 

зимы. В доме не топили, но в такую стужу это вер-

ная смерть! Люся подняла на ноги Николая Ива-

новича, тот пошел проверять и обнаружил, что дом 

холоден и пуст. Судя по всему, топить перестали не 

менее суток назад, а то и более.

— Я, как заметила, сразу к тебе! — оправдыва-

лась Люся, давясь слезами.

Когда именно пропали мать и дочь, выяснить 

было невозможно. Но даже если прошли всего 

одни сутки, найти их вряд ли получится.
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Искали, как и в прошлый раз, всем миром, но 

ни единого следа не нашли.

— Плохо дело, — мрачно проговорил Николай 

Иванович, обращаясь к нескольким мужчинам, 

в основном преклонного возраста, из тех, кого 

можно назвать столпами местного общества. — 

Уже четверо пропали, сколько еще впереди?

— Может, зверь лютует? Медведь-шатун, на-

пример, — предположил Иван, муж продавщицы 

Марины.

— Чушь! — Николай Иванович махнул рукой. — 

Совсем другая картина была бы. Крови полно, 

следы, крики. Кто-то что-то увидел или услышал 

бы.

— Я думаю, зэки беглые, — рубанул Трофим. — 

С голодухи людей похищают и едят. Как мясо за-

канчивается, нового крадут.

Предположение было жуткое, но не лишенное 

логики.

— Не знаю, — с сомнением покачал головой 

Николай Иванович. — Зона далеко, с чего им сюда 

забираться? Если сбежали, должны к большим го-

родам, к дорогам направляться. Чего им в нашей 

глуши делать?

— Перезимовать хотят, схорониться, а потом 

и в город! — не отступал Трофим. — Заплутали, вот 

и вышли к нам.

Другие покивали: а что? Может и такое быть!

— Или, если не зэк, то лихой человек. Убийца, 

грабитель, — сказал кто-то из собравшихся.
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Теория трещала по швам. Что лихому чело-

веку делать в Лесном-20? Но все же решили: надо 

противостоять окаянному. Надумали проверить 

постепенно пустые дома сверху донизу, тщатель-

но — каждый изученный накрепко заколотить. Так 

жители будут знать, что внутри никого нет, а если 

доски окажутся повреждены, значит, там скрыва-

ется пре ступник.

Постепенно, день за днем занимались этим. 

Прошла одна неделя, за ней вторая, никто не про-

падал, народ понемногу успокаивался. Сколько 

можно в стрессе жить?

На Рождество человек десять собрались в доме 

Николая Ивановича.

— Уедем, как снег растает! Сразу уедем, — гово-

рила продавщица Марина, а муж ее кивал в знак 

согласия.

Он жалел, что не уехали летом: брат звал в Ека-

теринбург, говорил, можно работу найти, а жена 

заартачилась. Боязно ей было все бросить и с нуля 

начать на новом месте. Дура. Теперь зато никакого 

страха!

Разумеется, разговоры крутились вокруг исчез-

новений людей.

— Маньяк это, — убежденно сказала Мари-

на, — я видела по телевизору, показывали про та-

ких. Хлебом не корми, дай убить кого-нибудь.

Грачева-младшая заплакала, и бабушка Даша, 

поглаживая ее по плечу, укоризненно поглядела 

на Марину: чего ж ты душу человеку бередишь?
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Маньяк или нет, но в середине января душегуб 

нанес новый удар. На сей раз пропала Грачева-

младшая.

— Плохо ей было без сестры, всю жизнь вме-

сте, — часто сокрушалась женщина, у которой 

поселилась Грачева после пропажи сестры. — Они 

же как две горошины в стручке, всегда рядышком.

Но теперь бедной женщине вряд ли стало на-

много лучше. Где бы она ни находилась, похитил 

ли ее преступник, маньяк или беглый зэк, навер-

няка она страдала сильнее, чем тоскуя по сестре.

После исчезновения второй сестры всех охва-

тила паника. В поселке оставалось двадцать два 

человека, и, похоже, не все доживут до весны.

Люди собрались в бывшем доме культуры: тут 

места было побольше, все разом поместились. 

Председательствовал Николай Иванович.

— Мы должны себя защитить, — сказал он. — 

Дома проверять будем, но на это уходит время. 

Я бы предложил улицы патрулировать, но морозы 

стоят, холод собачий, что толку ходить, не хвата-

ет простудиться и заболеть. Поэтому думаю: надо 

объединиться. Поодиночке не жить. После тем-

ноты дверь никому не открывать, если человека 

не знаешь. Из дому выходить только по двое, по 

одному не шарахаться, к лесу не подходить.

Живущих без семьи было восемь человек, из 

них шесть женщин.

— Куравлевым это не помогло. Их две было, — 

заметила Люся.
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— Куравлева-дочка, считай, неполноценный 

человек, — жестко заметил Николай Иванович. — 

Я не в плохом смысле, но чем она могла помочь, 

когда на них напали? Даже закричать не сумела 

и не поняла небось, что случилось.

— Грачева-то вон переехала, не стала одна жить, 

а все равно, — заметила продавщица Марина.

— На улицу она одна выходила, а теперь никто 

не будет, ясно вам? Даже по нужде и в дровяник 

чтобы парами шли! — резко сказал Николай Ива-

нович.

Стали думать, кому из одиноких жителей куда 

перейти на поселение. Эта идея особого энтузи-

азма не вызвала, многие считали, что покидать дом 

нет смысла, достаточно запирать двери и не бывать 

на улице в темноте.

— Дома и стены помогают, Николай Иваныч, — 

сказала Люся. — Не протоплю дом, отсыреет он, 

как потом? Нет, я не пойду ни к кому.

— А я куда? У меня Семушка слепой и Барсик 

болеет, — жалобно сказала бабушка Даша. — Толь-

ко они и остались, больше никого нету. А Барсику 

особый уход нужен, кормить надо, у него желудок 

слабый. Куда я двинусь?

Бабушку Дашу жалели сильнее прочих. Добрая 

была женщина: животных лечила, раненых зверу-

шек выхаживала. Ветеринар от бога, все к ней за 

советом шли, пока работала. Да и как на пенсию 

вышла, тоже. Муж бабушки Даши погиб моло-

дым, а дочь и сын подросли, оперились и давно 
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уже уехали. Говорили, очень хорошо устроились 

оба — вроде даже в столице, — а про мать забыли. 

Писали редко, потом и совсем перестали. Как она 

живет? Живет ли? Не знали и знать не желали.   

Бабушка Даша ждала — все время в окна глядела, 

на дорогу.

Одна у нее отрада была — коты да кошки. Но 

и питомцы старились, болели, умирали, покидали 

хозяйку. Котов прежде было не то шесть, не то 

семь, а остались Семушка и Барсик, да и тот, как 

она говорит, болеет.

Ясно было, что и бабушка Даша, как Люся, из 

дома — никуда.

В итоге объединились из восьмерых четверо, 

а Люся, бабушка Даша, Трофим и еще один ста-

рик, дядя Боря, остались в своих домах.

Как выяснилось, совместное, семьями да ком-

мунами, проживание не спасло. Вскоре пострадала 

семья Пахомовых: мать, отец, незамужняя дочь. Ро-

дителям было за восемьдесят, дочери — шестьдесят 

с лишним. Жили они на отшибе, слыли нелюди-

мыми, своеобразными людьми.

По утрам жители устраивали нечто вроде пере-

клички — собирались в магазине, желая удосто-

вериться, что ночь никого не забрала. Тридца-

того января Пахомовы не явились. Пошли к ним 

в дом — дверь не заперта, в комнатах никого, хо-

лодно, не топлено несколько часов.

Девятнадцать человек — вот сколько жителей 

осталось в Лесном-20.


