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Введение
Встречайте свое помнящее “я”

Моя способность вспомнить текст песни 
восьмидесятых значительно превышает 
мою способность вспомнить, зачем 
я зашел на кухню.

Анонимный интернет-мем

З
адумайтесь на секунду о том, кто вы прямо сейчас.
Подумайте о своих близких людях, о работе, геогра-
фическом положении, текущих жизненных обстоя-
тельствах. Что в вашем жизненном опыте самое не-

изгладимое — что сделало вас таким, какой вы есть? Каковы 
ваши самые глубокие убеждения? Какие решения — боль-
шие и маленькие, хорошие и плохие — привели вас сюда, 
в этот момент?

На эти решения, как правило, влияет — а иногда и пол-
ностью определяет их — память. Перефразируем нобелев-
ского психолога Дэнни Канемана: живет ваше “переживаю-
щее «я»”, но решения принимает “помнящее «я»”1.

Иногда это решения незначительные, бытовые: что 
съесть на обед, стиральный порошок какой марки взять с ма-
газинной полки. А иногда это решения, круто поворачиваю-
щие жизнь: какую выбрать карьеру, где жить, во что верить, 
как растить детей, какими людьми себя окружить. Более того, 
память определяет то, как вы будете относиться к этим реше-
ниям. Канеман и другие в рамках множества исследований 
показали, что счастье и удовлетворенность решениями зави-
сит не от того, что вы испытали, а от того, что вы помните.

Коротко говоря, ваше помнящее “я” постоянно — и все-
объемлюще — задает ваше настоящее и будущее: оно воз-
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действует практически на каждое принимаемое вами реше-
ние. Это не всегда плохо, но из этого следует, что стоит ра-
зобраться в помнящем “я” и механизмах его далеко идущего 
воздействия.

Однако зачастую мы не замечаем, насколько память про-
низывает все наши мысли, действия, эмоции и решения — 
до тех пор, пока она нас не подводит. Когда я рассказываю 
новым знакомым, что занимаюсь исследованиями памяти, 
меня чаще всего спрашивают: “Почему я такой забывчивый?” 
Я и сам часто задаюсь этим вопросом. Каждый день я забы-
ваю имена, лица, разговоры — даже чем я должен заниматься 
в какой‑то конкретный момент. Мы все иногда впадаем в от-
чаяние, будучи не в силах что‑то вспомнить, — а с возрастом 
эта проблема начинает пугать всерьез.

Серьезная потеря памяти, несомненно, изнурительна, 
но обычные наши заботы и жалобы на повседневную забыв-
чивость в основном обусловлены устоявшимися заблужде-
ниями. Вопреки распространенному мнению, главное, что 
стоит вынести из науки о памяти, — это не то, что можно 
или даже следует помнить больше. Загвоздка в первую оче-
редь не в памяти, а в наших неверных представлениях о том, 
что такое память.

От нас не требуется помнить все свое прошлое. Меха-
низмы памяти строились не для того, чтобы мы вспомнили, 
как звали того‑то парня, которого мы встретили на такой‑то 
тусовке. Как говорил британский психолог сэр Фредерик 
Бартлетт, один из столпов в истории исследований памяти, 

“буквальное вспоминание предельно неважно”2.
Так что не стоит спрашивать: “Почему мы забываем?” — 

вместо этого стоит спросить: “Почему мы помним?”
Мое путешествие к ответу на этот вопрос началось ветре-

ным осенним днем в 1993 году. Мне было 22 года, я учился в ас-
пирантуре по клинической психологии в Северо-Западном 
университете и только что разработал свое первое исследова-
ние памяти — хотя как раз память‑то исследовать и не пред-
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полагалось. Я изучал клиническую депрессию, и мы соби-
рались экспериментально проверить теорию о влиянии гру-
сти на внимание. Я вошел в лабораторию Cresap, в наушниках 
орала группа Hüsker Dü (что со шведского переводится как 
“Ты помнишь?”) — я хотел собраться с духом перед своим 
первым электроэнцефалографическим экспериментом. Кре-
пить электроды к голове было непросто: у студентки-испы-
туемой были пышные кудри. Полчаса я пялился в монитор, 
завороженный волнами электрической активности ее мозга, 
а потом пришло время снимать электроды и наводить поря-
док. Я старался изо всех сил, но она все равно ушла из лабо-
ратории с коркой густого проводящего геля в волосах.

Эксперимент заключался в том, чтобы навести грусть 
на эмоционально стабильных людей, а затем наблюдать, по-
влияет ли настроение на то, станут ли испытуемые обращать 
больше внимания на отрицательно заряженные слова (на-
пример, “травма”, “мучения”) по сравнению с нейтральными 
(например, “банан” или “дверь”). Чтобы опечалить добро-
вольцев, мы ставили им замедленную классическую музыку, 
в том числе “Русь под игом монгольским” Сергея Прокофь-
ева из фильма “Александр Невский”3: эта вещь так эффек-
тивно вызывает грусть, что ее задействовали в целом ряде 
исследований клинической депрессии. Включив фоновую 
музыку, мы просили добровольцев вспомнить эпизод или 
событие из прошлого, когда им было грустно. Мы предпола-
гали, что музыка поможет вспомнить грустные события, а па-
мять о грустных событиях, в свою очередь, опечалит людей. 
Мы оказались правы — срабатывало раз за разом.

Остальная часть эксперимента провалилась, но  меня 
зацепило то, что у нас получилось воспользоваться памя-
тью людей о прошлом, чтобы повлиять на то, как они себя 
чувствовали и смотрели на вещи в настоящем. Дело было 
не просто в том, что мысли о болезненном событии из про-
шлого наводили на них грусть: само состояние грусти позво-
ляло им легче вспоминать другие грустные события. С тех 
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пор меня завораживало, как сильно структуры мозга, лежа-
щие в основе того, что мы называем “вспоминанием”, влияют 
на наши мысли и чувства в настоящий момент, а следова-
тельно, и на то, как мы движемся в будущее.

Можно вызвать воспоминания в лаборатории при по-
мощи траурной музыкальной пьесы, но в реальном мире 
они иногда подкрадываются к нам в самые неожиданные мо-
менты и из самых неожиданных источников — слово, лицо, 
запах или вкус. Мне вот хватает двух аккордов песни “Born in 
the USA”, чтобы окунуться в поток воспоминаний об одно-
классниках из старшей школы, которые регулярно отпускали 
в мою сторону разнообразные расистские эпитеты.

Звуки, запахи и виды, которые мы воспринимаем в на-
стоящем, могут отправить нас и к счастливым временам в на-
шей памяти. Песня инди-рок-группы fIREHOSE неизменно 
возвращает меня на первое свидание с Николь, моей будущей 
женой. Запах джекфрута напоминает о прогулке на пляже 
с дедом в Мадрасе. При виде ярко расписанной стены возле 
небольшого паба в Беркли под названием “Звездный плуг” 
я вновь оказываюсь в студенчестве, когда мы сыграли знаме-
нательный концерт с нашей рок-группой Plug-In Drug (со-
гласен, название было ошибкой*).

Впечатления, которые мне запомнились, и чувства, ко-
торые они вызывают, связаны с одним из фундаментальных 
принципов, на которые опирается почти вся моя работа — 
как в роли клинического психолога, так и в роли нейробио-
лога: память — далеко не только архив прошлого: это призма, 
сквозь которую мы видим себя, других и весь мир. Это со-
единительная ткань, лежащая в основе всего, что мы говорим, 
думаем и делаем. Мой выбор профессии был, несомненно, 
обусловлен и моим опытом иммигранта в первом поколении, 
который дал мне стойкое чувство инаковости. До такой сте-
пени, что иногда мне кажется, будто я инопланетянин и ко-

*	 Название группы переводится с английского примерно как “Внедряемый нар-
котик”. (Прим. ред.) 
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паюсь в человеческих мозгах, чтобы попытаться разобраться, 
почему же люди себя так ведут.

Чтобы по‑настоящему оценить причудливые способы, 
какими человеческий мозг улавливает прошлое, нужно зада-
вать более глубокие вопросы: почему и как память определяет 
нашу жизнь. Разнообразные механизмы, участвующие в ра-
боте памяти, эволюционировали, чтобы отвечать все новым 
требованиям выживания. Нашим предкам приходилось ста-
вить на первое место информацию, которая помогала им под-
готовиться к будущему. Они должны были помнить, какие 
ягоды ядовиты, какие люди скорее помогут, а какие — преда-
дут, в каком месте по вечерам дует нежный ветерок, где есть 
питьевая вода и какая река кишит крокодилами. Эти воспо-
минания помогали им дожить до следующего ужина.

С этой точки зрения становится очевидно: то, что мы 
часто считаем недостатками памяти, является и ее характер-
ными свойствами. Мы забываем, потому что памяти необ-
ходимо отдать предпочтение важной информации — дер-
жать ее под рукой, чтобы воспользоваться, как только пона-
добится. Наши воспоминания податливы и иногда неточны, 
потому что мозг формировался для ориентирования в по-
стоянно меняющемся мире. Место, где раньше можно было 
вдоволь прокормиться, может теперь оказаться безжизнен-
ной пустыней. Человек, которому мы доверяли, теперь мо-
жет представлять угрозу. Человеческой памяти требовалось 
скорее быть гибкой4 и подстраиваться под контекст, нежели 
быть неизменной и фотографически точной.

Так что эта книга не о том, как запомнить все. В сле-
дующих главах я скорее раскрою вам глубины механизмов 
памяти, чтобы вы смогли понять, как помнящее “я” влияет 
на ваши отношения, решения и идентичность, а также на со-
циальный мир, в котором вы обитаете. Поняв, насколько ши-
роко простирается власть помнящего “я”, вы сможете сосре-
доточиться на запоминании того, что хотите удержать в па-
мяти, и пользоваться прошлым для ориентировки в будущем.
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В первой части этой книги я познакомлю вас с фунда-
ментальными механизмами работы памяти, с принципами, 
по которым мы забываем, и с тем, как запоминать важное. 
Но это лишь начало пути. Во второй части мы еще глубже 
погрузимся в скрытые силы памяти, определяющие то, как 
мы трактуем прошлое и формируем восприятие настоящего. 
Наконец, в третьей части мы исследуем то, как податливая 
природа памяти позволяет подстраиваться под изменчивый 
мир, и рассмотрим более обширные следствия того, как наши 
собственные воспоминания связаны с чужими.

На этом пути вы познакомитесь с людьми, на чью жизнь 
кардинально повлияли специфические особенности памяти: 
кто‑то помнит слишком много, кто‑то не может запоминать 
новое, кого‑то мучают воспоминания о прошлом, кто‑то 
серьезно пострадал от ошибок чужой памяти. Их истории, 
как и более обычные истории вроде моей, демонстрируют, 
как (иногда) невидимая рука памяти ведет нас по жизни.

Память — это не только то, кем мы были: это и то, кто 
мы есть, и кем мы можем стать — как отдельные люди и как 
общество. История того, почему мы помним, — это исто-
рия человечества. И эта история начинается с нейронных 
связей, которые связывают воедино прошлое с настоящим, 
а настоящее — с будущим.



часть первая
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1.	 Где мой разум?
	 Почему мы что‑то помним,  
	 а что‑то забываем

Может быть, память моя так плоха потому, что я всегда 
делаю не меньше двух дел одновременно. Проще забыть 
то, что ты сделал лишь наполовину или на четверть.

Энди Уорхол

В
течение жизни нам приходится воспринимать на-
много больше информации, чем организм в прин-
ципе способен сохранить. По некоторым прикид-
кам, средний американец получает 34  гигабайта 

(или 11,8 часа) информации в день1. Почти непрерывный 
поток изображений, слов и звуков льется на нас из смарт-
фонов, интернета, книг, радио, телевидения, электронной 
почты и социальных сетей, не говоря уже о непосредствен-
ном опыте, который мы получаем в физическом мире — не-
удивительно, что мы помним не все. Удивительно скорее, 
что мы вообще запоминаем хоть что‑то. Человеку свой-
ственно забывать. Но забывание — чуть ли не основной 
источник наших хлопот и огорчений.

Сам собой возникает вопрос: “Почему одни события мы 
помним, а другие забываем?”

Не так давно мы с Николь отмечали тридцатилетие зна-
комства. По этому поводу мы откопали старые семейные ви-
деозаписи, которые годами собирали пыль, и отдали в оци-
фровку. Особенно меня интересовали съемки с дней рождения 
нашей дочери Майры. Включая их, я ждал, что нахлынет по-
ток воспоминаний. Но обнаружил, что почти все видел будто 
впервые. И ведь снимал я сам — но не помнил этих праздни-
ков как отдельных событий, за одним исключением.
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Когда Майра была маленькой, мы устраивали ей дни ро-
ждения в таких местах, как зоопарк Сакраменто, местный есте-
ственнонаучный музей, гимнастическая студия или крытый 
скалодром. Там детям есть чем заняться, они не теряются, есть 
бесперебойный доступ к еде и сладким напиткам, и в течение 
забронированных двух часов им предлагают разнообразные 
развлечения. На этих праздниках я тоже участвовал в весе-
лье, но в основном сосредоточивался на том, чтобы запечат-
леть драгоценные мгновения — для нас с Николь, на память.

Когда Майре исполнялось восемь, я  решил попробо-
вать кое‑что новенькое. В детстве мы с братом Рави празд-
новали дни рождения дома. Нам было очень весело, а ро-
дителям не приходилось особенно тратиться. Так что в тот 
год я последовал своим панковским убеждениям “сделай сам” 
и устроил день рождения Майры у нас дома. Все, кому ко-
гда‑нибудь приходилось устраивать детский день рождения, 
знают, что главная цель — занять детей. Майра увлекалась 
художествами, и в соседнем городке я нашел магазин, где 
можно было купить керамические заготовки в форме кошек: 
дети могли бы расписать их глазурью, а потом обжечь и за-
брать домой. К тому же я подвесил во дворе пиньяту в виде 
Губки Боба — казалось, дело в шляпе.

Ох, как же я ошибался. Кошек расписали минут за пят-
надцать. Торта надо было дожидаться еще несколько часов, 
дети начинали маяться, и я начинал паниковать. Я вывел 
их во двор и предложил по очереди лупить пиньяту — она 
отказывалась лопаться. Пришлось брать дело в свои руки: 
я достал из гаража клюшку для гольфа и пробил огромную 
дыру. Повсюду полетели конфеты, а дети буквально наки-
нулись на Губку Боба из папье-маше — смахивало на сцену 
из сериала “Ходячие мертвецы”. Одна девочка заприметила 
в траве сникерс-мини и совершила ради него достойный 
олимпийской гимнастки прыжок через весь двор.

Для торта все еще было слишком рано, так что мне при-
шла в  голову светлая идея предложить им поиграть в  пе-
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ретягивание каната со старой веревкой, которая попалась 
мне в гараже. Накануне прошел дождь, дети поскальзыва-
лись в грязи и траве. Помню, как огляделся в какой‑то мо-
мент — ошалевшие от сладкого дети гонялись друг за другом 
по всему двору, кто‑то жаловался на ожоги от веревки, пара 
человек по очереди добивала останки Губки Боба клюшкой 
для гольфа — и подумал, как быстро день рождения восьми-
летнего ребенка переходит от расписывания керамики к “По-
велителю мух”. То был не лучший миг моей жизни, но как 
раз его я помню в мучительных подробностях.

Не все наши впечатления одинаково важны. Одни совер-
шенно незначительны, другие мы надеемся сохранить навсе-
гда. К сожалению, даже бесценные моменты иногда усколь-
зают сквозь пальцы. Тогда я мог бы поклясться, что запомню 
все дни рождения Майры — так почему же этот так выделялся, 
а другие праздничные записи смотрелись как повторы давно 
забытого сериала?

Как так выходит, что опыт, который кажется столь за-
поминающимся, пока мы его проживаем, в итоге сводится 
к смутному, едва различимому образу?

Хоть мы и склонны считать, что можем и должны запо-
минать все, что хотим, — на самом деле мы созданы, чтобы 
забывать: это один из главных уроков, которые следует вы-
нести из науки о памяти. Как мы узнаем в этой главе, отда-
вая себе отчет в том, как мы запоминаем и почему забываем, 
мы сможем сохранить воспоминания о самых важных для 
нас моментах.

Наладить нужные связи

Научные исследования памяти в том виде, в котором мы 
знаем их сегодня, начал в конце XIX века немецкий психо-
лог Герман Эббингауз2. Предусмотрительный и методичный 
ученый пришел к выводу, что для понимания памяти вна-


