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Тема

Я —  поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об осталь-

ном —  только если это отстоялось словом.

Память

Бурлюк говорил: у Маяковского память, что дорога 

в Полтаве, —  каждый галошу оставит. Но лица и даты 

не запоминаю. Помню только, что в 1100 году куда-то 

переселялись какие-то «доряне». Подробностей этого дела 

не помню, но, должно быть, дело серьезное. Запоминать 

же —  «Сие написано 2 мая. Павловск. Фонтаны» —  дело 

вовсе мелкое. Поэтому свободно плаваю по своей хроно-

логии.

Главное

Родился 7 июля 1894 года (или 93 —  мнение мамы и по-

служного списка отца расходятся. Во всяком случае, не 

раньше). Родина —  село Багдады, Кутаисская губерния, 

Грузия.

Состав семьи

Отец: Владимир Константинович (багдадский лесни-

чий), умер в 1906 году.

Мама: Александра Алексеевна.
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Сестры:

а) Люда.

б) Оля.

Других Маяковских, по-видимому, не имеется.

1-е воспоминание

Понятия живописные. Место неизвестно. Зима. Отец 

выписал журнал «Родина». У «Родины» «юмористиче-

ское» приложение. О смешных говорят и ждут. Отец 

ходит и поет свое всегдашнее «алон занфан де ля по че-

тыре». «Родина» пришла. Раскрываю и сразу (картинка) 

ору: «Как смешно! Дядя с тетей целуются». Смеялись. 

Позднее, когда пришло приложение и надо было дей-

ствительно смеяться, выяснилось —  раньше смеялись 

только надо мной. Так разошлись наши понятия о кар-

тинках и юморе.

2-е воспоминание

Понятия поэтические. Лето. Приезжает масса. Кра-

сивый длинный студент —  Б. П. Глушковский. Рисует. 

Кожаная тетрадища. Блестящая бумага. На бумаге длин-

ный человек без штанов (а может, в обтяжку) перед зер-

калом. Человека зовут «Евгенионегиным». И Боря был 

длинный, и нарисованный был длинный. Ясно. Борю 

я и считал этим самым «Евгенионегиным». Мнение дер-

жалось года три.

3-е воспоминание

Практические понятия. Ночь. За стеной бесконечный 

шепот папы и мамы. О рояли. Всю ночь не спал. Свер-

била одна и та же фраза. Утром бросился бежать бегом: 

«Папа, что такое рассрочка платежа?» Объяснение очень 

понравилось.
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Дурные привычки

Лето. Потрясающее количество гостей. Накапливаются 

именины. Отец хвастается моей памятью. Ко всем имени-

нам меня заставляют заучивать стихи. Помню —  специ-

ально для папиных именин:

Как-то раз перед толпою

Соплеменных гор…

«Соплеменные» и «скалы» меня раздражали. Кто они 

такие, я не знал, а в жизни они не желали мне попадаться. 

Позднее я узнал, что это поэтичность, и стал тихо ее нена-

видеть.

Корни романтизма

Первый дом, воспоминаемый отчетливо. Два этажа. 

Верхний —  наш. Нижний —  винный заводик. Раз в году —  

арбы винограда. Давили. Я ел. Они пили. Все это терри-

тория стариннейшей грузинской крепости под Багдадами. 

Крепость очетыреугольнивается крепостным валом. В углах 

валов —  накаты для пушек. В валах бойницы. За валами рвы. 

За рвами леса и шакалы. Над лесами горы. Подрос. Бегал на 

самую высокую. Снижаются горы к северу. На севере раз-

рыв. Мечталось —  это Россия. Тянуло туда невероятнейше.

Необычайное

Лет семь. Отец стал брать меня в верховые объезды лес-

ничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже отца не 

видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, одернул рукавом 

ветку шиповника. Ветка с размаху шипами в мои щеки. Чуть 

повизгивая, вытаскиваю колючки. Сразу пропали и туман 

и боль. В расступившемся тумане под ногами —  ярче неба. 

Это электричество. Клепочный завод князя Накашидзе. 

После электричества совершенно бросил интересоваться 

природой. Неусовершенствованная вещь.
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Учение

Учила мама и всякоюродные сестры. Арифметика каза-

лась неправдоподобной. Приходится рассчитывать яблоки 

и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали, 

и я всегда давал без счета. На Кавказе фруктов сколько 

угодно. Читать выучился с удовольствием.

Первая книга

Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время 

попалось несколько таких книг —  бросил бы читать совсем. 

К счастью, вторая —  «Дон-Кихот». Вот это книга! Сделал 

деревянный меч и латы, разил окружающее.

Экзамен

Переехали. Из Багдад в Кутаис. Экзамен в гимназию. 

Выдержал. Спросили про якорь (на моем рукаве) —  знал 

хорошо. Но священник спросил —  что такое «око». 

Я ответил: «Три фунта» (так по-грузински). Мне объ-

яснили любезные экзаменаторы, что «око» —  это «глаз» 

по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого чуть не 

провалился. Поэтому возненавидел сразу —  все древ-нее, 

все церковное и все славянское. Возможно, что отсюда 

пошли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернацио-

нализм.

Гимназия

Приготовительный, 1-й и 2-й. Иду первым. Весь в пя-

терках. Читаю Жюля Верна. Вообще фантастическое. 

Какой-то бородач стал во мне обнаруживать способности 

художника. Учит даром.

Японская война

Увеличилось количество газет и журналов дома. «Рус-

ские ведомости», «Русское слово», «Русское богатство» 
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и прочее. Читаю все. Безотчетно взвинчен. Восхищают 

открытки крейсеров. Увеличиваю и перерисовываю. По-

явилось слово «прокламация». Прокламации вешали гру-

зины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи грузины. 

Я стал ненавидеть казаков.

Нелегальщина

Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком 

дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень рискованно. 

Помню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,

скорей брось винтовку на землю.

И еще какое-то, с окончанием:

…а не то путь иной —

к немцам с сыном, с женой и с мамашей…

(о царе).

Это была революция. Это было стихами. Стихи и рево-

люция как-то объединились в голове.

905-й год

Не до учения. Пошли двойки. Перешел в четвер-

тый только потому, что мне расшибли голову камнем 

(на Рионе подрался), —  на переэкзаменовках пожалели. 

Для меня революция началась так: мой товарищ, повар 

священника —  Исидор, от радости босой, вскочил на 

плиту —  убили генерала Алиханова. Усмиритель Гру-

зии. Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошел. 

Хорошо. Вспоминаю живописно: в черном анархисты, 

в красном эсеры, в синем эсдеки, в остальных цветах 

федералисты.
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Социализм

Речи, газеты. Из всего —  незнакомые понятия и сло-

ва. Требую у себя объяснений. В окнах белые книжицы. 

«Буревестник». Про то же. Покупаю все. Встал в шесть 

утра. Читал запоем. Первая: «Долой социал-демократов». 

Вторая: «Экономические беседы». На всю жизнь поразила 

способность социалистов распутывать факты, системати-

зировать мир. «Что читать?» —  кажется, Рубакина. Перечел 

советуемое. Многое не понимаю. Спрашиваю. Меня ввели 

в марксистский кружок. Попал на «Эрфуртскую». Середина. 

О «лумпенпролетариате». Стал считать себя социал-демо-

кратом: стащил отцовские берданки в эсдечий комитет.

Фигурой понравился Лассаль. Должно быть, оттого, 

что без бороды. Моложавей. Лассаль у меня перепутался 

с Демосфеном. Хожу на Рион. Говорю речи, набрав камни 

в рот.

Реакция

По-моему, началось со следующего: при панике (может, 

разгоне) в демонстрацию памяти Баумана мне (упавшему) 

попало большущим барабанищем по голове. Я испугался, 

думал —  сам треснул.

906-й год

Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение 

крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие 

кончилось. После похорон отца —  у нас 3 рубля. Инстинк-

тивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Дви-

нулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было.

Дорога

Лучше всего —  Баку. Вышки, цистерны, лучшие духи —  

нефть, а дальше степь. Пустыня даже.
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Москва

Остановились в Разумовском. Знакомые сестры —  Плот-

никовы. Утром паровиком в Москву. Сняли квартиренку 

на Бронной.

Московское

С едами плохо. Пенсия —  10 рублей в месяц. Я и две 

сестры учимся. Маме даже пришлось давать комнаты 

и обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. Со-

циалисты. Помню —  первый передо мной «большевик» 

Вася Канделаки.

Приятное

Послан за керосином. 5 рублей. В колониальной дали 

сдачи 14 рублей 50 копеек; 10 рублей —  чистый зарабо-

ток. Совестился. Обошел два раза магазин («Эрфуртская» 

заела). —  Кто обсчитался, хозяин или служащий, —  тихо 

расспрашиваю приказчика. —  Хозяин! —  Купил и съел 

четыре цукатных хлеба. На остальные гонял в лодке по 

Патриаршим прудам. Видеть с тех пор цукатных хлебов 

не могу.

Работа

Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Осо-

бенно запомнились пасхальные яйца. Круглые, вертятся 

и скрипят, как двери. Яйца продавал в кустарный магазин 

на Неглинной. Штука 10–15 копеек. С тех пор бесконечно 

ненавижу Бемов, русский стиль и кустарщину.

Гимназия

Перевелся в 4-й класс пятой гимназии. Единицы, 

слабо разноображиваемые двойками. Под партой «Анти-

Дюринг».
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Чтение

Беллетристики не признавал совершенно. Философия. 

Гегель. Естествознание. Но главным образом марксизм. 

Нет произведения искусства, которым бы я увлекся более, 

чем «Предисловием» Маркса. Из комнат студентов шла 

нелегальщина. «Тактика уличного боя» и т. д. Помню отчет-

ливо синенькую ленинскую «Две тактики». Нравилось, что 

книга срезана до букв. Для нелегального просовывания. 

Эстетика максимальной экономии.

Первое полустихотворение

Третья гимназия издавала нелегальный журналь-

чик «Порыв». Обиделся. Другие пишут, а я не могу?! 

Стал скрипеть. Получилось невероятно революционно 

и в такой же степени безобразно. Вроде теперешнего 

Кириллова. Не помню ни строчки. Написал второе. 

Вышло лирично. Не считая таковое состояние сердца 

совместимым с моим «социалистическим достоинством», 

бросил вовсе.

Партия

1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Дер-

жал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдер-

жал. Пропагандист. Пошел к булочникам, потом к сапож-

никам и, наконец, к типографщикам. На общегородской 

конференции выбрали в МК. Были Ломов, Поволжец, 

Смидович и другие. Звался «товарищем Константином». 

Здесь работать не пришлось —  взяли.

Арест

29 марта 1908 года нарвался на засаду в Грузинах. Наша 

нелегальная типография. Ел блокнот. С адресами и в пере-

плете. Пресненская часть. Охранка. Сущевская часть. Сле-

дователь Вольтановский (очевидно, считал себя хитрым) 

заставил писать под диктовку: меня обвинили в писании 
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прокламации. Я безнадежно перевирал диктант. Писал: 

«социяльдимократическая». Возможно, провел. Выпустили 

на поруки. В части с недоумением прочел «Санина». Он 

почему-то в каждой части имелся. Очевидно, душеспаси-

телен.

Вышел. С год —  партийная работа. И опять кратковре-

менная сидка. Взяли револьвер. Махмудбеков, друг отца, 

тогда помощник начальника Крестов, арестованный у меня 

случайно в засаде, заявил, что револьвер его, и меня выпу-

стили.

Третий арест

Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе), Ге-

рулайтис и др.) ведут подкоп под Таганку. Освобождать 

женщин-каторжан. Удалось устроить побег из Новинской 

тюрьмы. Меня забрали. Сидеть не хотел. Скандалил. Пере-

водили из части в часть —  Басманная, Мещанская, Мяс-

ницкая и т. д. —  и наконец —  Бутырки. Одиночка № 103.

11 бутырских месяцев

Важнейшее для меня время. После трех лет теории 

и практики —  бросился на беллетристику. Перечел все 

новейшее. Символисты —  Белый, Бальмонт. Разобрала 

формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не 

моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, но 

про другое. Оказалось, так же про другое —  нельзя. Вышло 

ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,

Солнце играло на главах церквей.

Ждал я: но в месяцах дни потерялись,

Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирате-

лям —  при выходе отобрали. А то б еще напечатал!


