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Памяти «миллионов, убитых задешево…»





Уведи меня в ночь, где течет Енисей…

Так вот бушлатник шершавую песню поет

В час, как полоской заря над острогом встает…

На вершок бы мне синего моря!...

И в кулак зажимая истертый, 

Год рожденья, с гурьбой и гуртом…

Мое дело не кончилось и никогда не кончится...
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В ФОКУСЕ ВРЕМЕНИ

Почему-то мне интересны эти расска-

зы о погибшем поэте, как давно уже ниче-

го не было там интересно. 

В его судьбе фокус времени и других па-

раллельных судеб.

А.К. Гладков1. 

1

Эта книга – о последних двадцати месяцах жизни Осипа 
Мандельштама, о полутора с лишним годах между его 
смертью и возвращением из воронежской ссылки, куда 
его привела эпиграмма на Сталина. 

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются глазища 
И сияют его голенища. 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей. 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 
Как подкову, дарит за указом указ – 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него – то малина 
И широкая грудь осетина.



14 В ФОКУСЕ ВРЕМЕНИ 

Между ее написанием и посадкой прошло с полгода. 
За такие стихи могли сгнобить или шлепнуть даже 
в «либеральном» 34-м году, но вышло иначе. Адресат 
прочел эти стихи (или ему их прочли) – и неожиданно 
их одобрил! Лучшего подтверждения той атмосферы 
страха, в которые он хотел ввергнуть и вверг страну 
(а стало быть, и эффективности своего «менеджмента»), 
он еще не встречал.

Мандельштам получил за это «Сталинскую премию» 
самой высшей ступени – жизнь! 

Получал он ее тремя траншами. Сначала ему заме-
нили земляные работы на канале высылкой в север-
ную провинцию, в уездную Чердынь. Затем ему заме-
нили высылку ссылкой, а Чердынь Воронежем, где 
ему были созданы поначалу почти эксклюзивные для 
ссыльного условия. И, наконец, ему разрешили, отбыв 
срок ссылки, вернуться из нее и еще почти год поба-
рахтаться за стоверстной зоной вокруг столицы, но 
на свободе.

В мае 1938 года – спустя без малого четыре года после 
ареста в Нащокинском – его снова арестовали (впрочем, 
уже приезд в мещерскую Саматиху и сам по себе был не 
только западней и подготовкой к лишению свободы, но 
и лишением свободы: выехать оттуда было почему-то 
решительно нельзя!). 

Далее все пошло с ускорением и сужением – как 
в водовороте: три месяца – следствие (Лубянка), ме-
сяц – пересыльная тюрьма (Бутырки), месяц – эшелон 
и еще два с половиной месяца – самые последние 
11 недель до смерти – пересыльный лагерь близ Вто-
рой Речки. 

Казалось бы – это не более чем рассказ (точнее, 
рассказ-реконструкция) о последнем отрезке жизни поэ-
та, заключительная глава любой биографии. 

Но, хочется надеяться, что не только. 
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2

Повсюду – и в тюрьмах, и в эшелоне, и в лагере – Ман-
дельштам был не один, не сам по себе, а частицей некое-
го социума – «гурьбы и гурта», как он сам назвал его 
в «Стихах о неизвестном солдате».

Поэтому, собирая по крупицам любые и всякие све-
дения и слухи, я всматривался и в тех, кто их сообщает, 
собирал и о них самих – об этих свидетелях и, нередко, 
лжесвидетелях – крупицы сведений и слухов. 

Сталин все делал для того, чтобы о его любимых 
игрушках – архипелаге ГУЛАГ, архипелаге спецпоселе-
ний, голодоморе и пр. – не узнал никто и ничего. И мы не 
знаем сокамерников Мандельштама ни на Лубянке, ни 
в Бутырках.

Но уже попутчиков поэта по эшелону мы знаем всех 
поименно, хотя попутчиков по вагону – ни одного (если 
не считать Кривицкого; Хитров ехал в другом вагоне).

Оказалось, что самые минимальные сведения – хотя 
бы имя или фамилию – мы знаем примерно о сорока 
лицах, с которыми О.М. в том же пересыльном лагере 
встречался, говорил или просто находился рядом. Со-
рок небезымянных лиц в безымянном гурте – это со-
всем немало! 

Около десятка из них, то есть каждый четвертый, 
оставили свои – прямые или косвенные – свидетельства 
о поэте, в том числе один (Милютин) сам написал о нем 
мемуар2. Добавим к этому информационные источники 
другого плана – следственные, тюремно-лагерные или 
реабилитационные дела Мандельштама и других лиц, до-
кументы ГУЛАГа, конвойных войск, эго-документы, био-
графические штудии и др.

И тогда мы увидим, что даже об этой тоненькой, по-
следней полоске жизни поэта – длиною всего в 77 дней, 
или ровно в 11 недель, – поколениями следопытов – со-


