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ЯКАКАЯ РАЗНИЦА � СОЗДАЮТ ИЛИ НЕТ?

Я очень хорошо помню то утро: моя подруга… Мы 

почему-то всё время называли друг друга лучши-

ми друзьями, хотя это было довольно смешно. 

В общем, я помню, как она стояла у окна на цы-

почках, опираясь о подоконник, и тянулась вверх, словно 

весенний цветок навстречу яркому, почти уже белому 

солнцу. Такая тонкая… Должен признаться, что, когда она 

стояла вот так, я её практически не слушал, но на этот раз 

произнесённые слова всё-таки достигли моего сознания:

— Знаешь, я подумала, что искусственный интеллект, 

этот твой ChatGPT, о котором ты всё время говоришь, — 

это же моя сбывшаяся детская мечта.

— Ты в детстве мечтала о нейросетях? — ухмыльнулся я, 

глядя ниже талии.

— Нет… Или да… Я не знала, как это могло бы назы-

ваться, но мне было очень нужно что-то такое… какой-то 

собеседник, которому я могла бы задавать любые вопросы, 

перед которым никогда не было бы стыдно. Потому что, 

если ты говоришь с человеком, последствия могут быть 

любыми. Нельзя быть уверенной, что это не принесёт 

беды, не причинит вреда… Я хотела не беспокоиться о том, 

куда сказанное пойдёт дальше… Вот сейчас, например, — 

может, потом ты об этом в книге напишешь… — Она игри-
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этот собеседник в телефоне, всегда под рукой. Они выра-

стут другими людьми ещё и поэтому.

Она была права. Мне кажется, она была права в значи-

тельно большей степени, чем легендарный американский 

лингвист и мыслитель Ноам Хомский, который начал свою 

недавнюю программную статью 1 так: “Сегодня наши яко-

бы революционные достижения в области искусственного 

интеллекта действительно вызывают как беспокойство, 

так и оптимизм. Оптимизм, потому что искусственный 

интеллект — средство, с помощью которого мы решаем 

проблемы. Беспокойство, потому что мы опасаемся, что 

самый популярный и модный его вид — машинное обуче-

ние — приведёт к деградации нашей науки и нашей этики, 

внедрив в нашу технологию фундаментально ошибочную 

концепцию языка и знания”. Не обращая внимания на 

обилие притяжательных местоимений, а также на то, что 

люди, страшащиеся стремительного технического про-

гресса, видят опасность далеко не в названном, приведём 

заключительные слова Хомского: “Короче говоря, ChatGPT 

и его собратья по конституции не способны найти баланс 

между творчеством и ограничениями… Учитывая амо-

ральность, лженаучность и лингвистическую некомпе-

тентность этих систем, мы можем только смеяться или 

плакать над их популярностью”.

Автор этих строк не может припомнить другой ситуа-

ции, в которой мнение Хомского вызывало бы у него столь 

резкое несогласие, а категоричность — ощущение нелов-

кости. Происходящее сейчас напоминает скорее о “тихой 

революции Франца Кафки”. Жил да был в Праге великий 

писатель… То есть для всех людей вокруг он являлся про-

стым клерком со странностями и таинственной придурью 

строчить непонятные истории на немецком языке. У него 

не складывалась жизнь — ни личная, ни семейная (очень 

специфические отношения с отцом), ни социальная, ни 

1 Chomsky, Noam. The False Promise of ChatGPT // New York Times. 2023. 8 марта.

во повернулась в мою сторону, но в глазах мелькнула 

и тревога. — У меня никогда не было такого человека… 

Мои подруги, например, чаще обо всём таком говорили 

с моей мамой, а я… Я с их мамами не говорила. Да и инте-

ресовало меня тогда не то, что их.

Я обнял её.

— Так это же не про технологии, это про одиночество 

и отношения с мамой, разве нет?

— Нет. Я всегда была в центре компании… Но мне дей-

ствительно был нужен не просто человек, понимаешь? То 

есть люди не совсем подходили… Тогда была мода на ICQ, 

помнишь? Я представляла себе, что пишу кому-то в “ась-

ке”, и мне отвечают. Кто-то по-хорошему безразличный, но 

компетентный или хотя бы знающий. Я даже искала в ин-

тернете по запросу “психолог-робот”. Есть темы, которые 

совсем не с кем обсудить. Например, я однажды разоткро-

венничалась со своей тётей — я её очень люблю и дове-

ряю, но это совсем не то, что нужно мне… Она ничего 

дельного толком не посоветовала, но проговорилась 

маме… Мама потом со мной неделю не разговаривала — 

обиделась, что я не к ней пошла.

— Ну, это очень глупо с её стороны…

— Я как раз об этом — последствия разговоров нельзя 

предугадать. Ты не знаешь, будет ли вред от того, что ты 

скажешь. Представь, что случится, если сейчас ребёнок 

в школе спросит: как поступить, когда его ударил отец? 

Это будет иметь такие последствия, что он может жалеть 

потом всю жизнь, а ведь ему нужно было просто поделить-

ся, посоветоваться, но не уничтожать семью… Да и кроме 

того, мне ещё было очень важно, чтобы с этим собеседни-

ком можно было говорить только о себе… Чтобы не было 

стыдно говорить только о себе, понимаешь?.. — Она взгля-

нула на меня своими влажными и честными глазами. — 

Так что ChatGPT — это действительно моя сбывшаяся дет-

ская мечта. Сейчас мне это всё уже не особо актуально, но 

я ставлю себя на место тех детей, тех девочек, у которых 
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то, что без него могло бы не возникнуть вообще 1. Да, по-

явились бы иные авторы и художественные достижения, 

но культура пошла бы другим путём, ведь этот не замечен-

ный при жизни писатель — фундамент, на котором возво-

дили свои здания Альбер Камю, Жан-Поль Сартр, Хорхе 

Луис Борхес, Сэмюэл Беккет, Харуки Мураками, Милан 

Кундера, Владимир Набоков, Вальтер Беньямин (о кото-

ром мы ещё не раз вспомним на страницах настоящей 

книги), Жак Деррида (о нём тоже), Жиль Делёз, Умберто 

Эко, Дэвид Фостер Уоллес, Орхан Памук, Итало Кальвино, 

Джон Максвелл Кутзее, Маргерит Дюрас, Джон Фаулз 

и многие другие. Каждый из них, в свою очередь, стано-

вился фундаментом для кого-то ещё — так формировалась 

перевёрнутая пирамида из мириадов авторов, в основа-

нии которой находится единственный человек — Кафка. 

Не будь его, мир представал бы реально другим, потому 

что его осмысляли бы иначе. Таков не умозрительный 

“эффект бабочки” (Рэй Брэдбери, заметим, тоже находится 

с создателем “Превращения” в творческом родстве), а со-

вершенно конкретный “эффект жука”. Вот она, “тихая ре-

волюция Франца Кафки”.

Случившееся на стыке 2022–2023 годов тоже произошло 

незаметно. Вашему покорному слуге нередко приходится 

общаться с людьми на темы, связанные с искусственным 

интеллектом, становясь свидетелем того, что большин-

ство пока не вполне отдаёт себе отчёт в тех переменах, 

которые уже давно позади. Скажем честно: конкретно 

в нашей стране есть объективные причины и обстоятель-

ства, мешающие заметить новации, каковых значительно 

меньше во многих других уголках планеты. Впрочем, сам 

переломный момент вряд ли удастся определить.

Вероятно, в его поисках нельзя не припомнить событие, 

произошедшее в 2018 году: на аукционе Christie’s за неожи-

 Хорхе Луис Борхес в своём блистательном эссе «Кафка и его предшественники» (1952) 
предлагает завораживающее расследование возникновения кафкианских мотивов, кото-
рое отличается красотой, но не бесспорностью.

профессиональная, ни, в общем-то, писательская, по-

скольку до своей скоропостижной смерти Кафка опубли-

ковал только два рассказа. Написал гораздо больше, 

а опубликовал лишь два…

Вот только революция уже произошла. Пока “Превра-

щение” (1912), “Процесс” (1925) и “Замок” (1926) ещё пыли-

лись в ящике письменного стола, пока его друг детства 

и душеприказчик Макс Брод оставался мучим завещанием 

Франца, предписывающим сжечь всё написанное без ис-

ключения, — Кафка уже являлся самым влиятельным пи-

сателем XX века. Об этом просто пока ещё никто не знал, 

но всё, что должно было случиться, дабы сделать такое 

положение дел неизбежным, уже произошло: тексты на-

писаны, и история словесности ступила на путь, который 

приведёт её к тому, что в большинстве словарей появится 

прилагательное “кафкианский”, то есть его имя войдёт 

в языки.

Однако даже это ещё не всё! Стоит увидеть изображён-

ного, скажем, на футболке то ли жука, то ли таракана без 

каких-либо дополнительных слов, как сразу возникнет 

безошибочная ассоциация с персонажем Кафки, будь то 

литературный мерч или… Да штука-то как раз в том, что 

никакого “или” здесь нет и быть не может вне зависимо-

сти от замысла изготовителя трикотажа. Создав в “Превра-

щении” филигранный образ главного героя, который, за-

метим, согласно первоисточнику вовсе не жук и не тара-

кан, автор будто присвоил себе то, что некогда создала 

природа… или бог, коль скоро вам, дорогой читатель, так 

милее.

Важно понимать: если бы в 1889 году не появился на 

свет человек, вошедший в историю как Адольф Гитлер, то 

в этом мире изменилось бы не так уж и много, поскольку 

идеи национал-социализма, как ни жаль, витали и витают 

в воздухе. Не сам Шикльгрубер, так кто-нибудь другой 

обязательно поднял бы их на хоругви. Однако если бы ше-

стью годами ранее не родился Франц Кафка… Он сделал 
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метим три прецедента. Пионером тут можно считать не-

мецкого художника Манфреда Мора, который в 1971 году 

провёл первую в мире персональную выставку цифровых 

произведений, но то были геометрические рисунки. Куда 

интереснее случай Гарольда Коэна — человека, обижав-

шегося, если его называли инженером, а не художником. 

Его пакет программ Aaron (да, это далеко не одна програм-

ма!) до сих пор поддерживается и используется. На самом 

деле именно Коэн — один из ключевых людей, связавших 

мир искусства и мир информационных технологий.

Первоначальная идея Гарольда была довольно простой: 

он заложил в код небольшой набор форм и правил их пре-

образования, а также компоновки. Иными словами, это не 

было искусственным интеллектом, поскольку программа 

работала по алгоритму и ничему не училась. Далее Коэн 

создал робота-черепаху, оснащённого маркером, который 

воспроизводил изображения на бумаге. Очевидцев про-

цесс и результаты неизменно впечатляли. Некоторые ви-

дели в творчестве системы Aaron отголоски Жоана Миро, 

то есть произведения вполне походили на антропоген-

ные — созданные человеком. Правда, они были одноцвет-

ными, но в какой-то момент художник решил раскраши-

вать их вручную.

Коэн сам отмечал, что не ожидал подобных результатов 

от довольно простой (на ранних этапах) программы. Од-

нако важно, как именно она работала. Вот что автор пи-

сал 1по этому поводу: “Aaron имел дело исключительно 

с внутренними аспектами человеческого познания. Он 

был предназначен для выявления функциональных при-

митивов и дифференциаций, используемых при построе-

нии мысленных образов, а следовательно, и при создании 

рисунков и картин. Программа была способна различать, 

например, фигуру и землю, внутреннее и внешнее, функ-

1 Cohen H. How to draw three people in a botanical garden // Proceedings of Seventh National 
Conference on Artificial Intelligence. AAAI Press; The MIT Press, 1988.

данно большие деньги (почти полмиллиона долларов) 

был продан лот, который позиционировался как “первое 

произведение искусства, созданное искусственным интел-

лектом” — так называемый портрет Эдмона де Белами из 

серии картин “Семейство Белами”. Да, средняя цена на 

полотна Пабло Пикассо, Марка Ротко или Джексона Пол-

лока сильно превосходит тридцать миллионов, но отдель-

ные работы Сальвадора Дали, Камиля Писсарро, Пита 

Мондриана вполне можно приобрести дешевле, чем упо-

мянутый портрет несуществующего человека, созданный 

цифровым художником. Не говоря уж про незаконченные 

картины Поля Сезанна или беглые наброски самого Вин-

сента Ван Гога — они стоят гораздо меньше 1. Однако суть 

сейчас не в том: публично одобренная совершённой сдел-

кой цена для многих людей может являться критерием 

художественного качества произведения, но такой взгляд 

не более бесспорен, чем противоположный… 2

Организаторы аукциона сразу всячески силились леги-

тимизировать участие этого полотна в торгах. Один из со-

трудников, Ричард Ллойд, прокомментировал происходя-

щее для прессы так: “В конце концов, это самый обыкно-

венный портрет, пусть он и не был написан человеком 

в напудренном парике. Это картина, а мы продаём такие 

[здесь и далее курсив мой. — Л. Н.] картины уже двести 

пятьдесят лет”.

На самом деле, пусть это было первое художественное 

произведение, созданное искусственным интеллектом 

и оказавшееся на аукционе, но такие понятия, как “ком-

пьютерное”, “алгоритмическое” или “генеративное искус-

ство”, существовали задолго до описанных событий. От-

1 Все приведённые арифметические выкладки сделаны на основании открытых 
данных, опубликованных на сайте https://www.christies.com.

2 Скажем, известные советские педагоги-методисты Даниил Эльконин и Васи-
лий Давыдов утверждали, будто ценность произведения обратно пропорцио-
нальна рыночной стоимости, и их точка зрения получила широкое распростра-
нение.
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и актрисы Дебби Харри. То есть, так или иначе, это была 

лишь алгоритмическая обработка фотографии, но, при-

нимая во внимание личность и репутацию художника, 

шума данный прецедент наделал много.

Однако вернёмся к обсуждаемому случаю на аукционе. 

Достаточно бегло взглянуть на Эдмона де Белами (см. ил. 1), 
и не останется сомнений: никто не позиционировал эту 

работу как антропогенную. Несмотря на то что создавшая 

её нейросеть была натренирована на пятнадцати тысячах 

образцов живописи XIV–XIX веков, идея принципиальной 

непохожести картины на произведения людей является 

частью этого портрета как художественного высказыва-

ния, а быть может, даже частью личности самого Эдмона 

и всего его семейства. Более того, идея усиливается с по-

мощью своеобразной “подписи автора” в нижнем правом 

углу — фрагмента формулы алгоритма.

Всё это здорово, но повторим: описанное событие — 

аукцион — произошло в 2018 году… в сентябре. А в июле 

2022-го вышла третья версия рисующей нейросети 

Midjourney, которая уже создавала изображения, трудно-

отличимые от антропогенных.

Невозможно сказать, когда впервые, но со времени по-

явления самых ранних зачатков модернизма — то есть 

с шестидесятых годов XIX столетия — мыслители всего 

мира принялись заострять и связывать многие проблемы 

философии, нравственности и этики с техническим про-

грессом. Скажем, как развитие техники влияет на пред-

ставления о человеческом достоинстве? Или на способ-

ность людей к самоопределению?

В прошлом веке жанр научной фантастики был более 

чем востребован, и до сих пор он остаётся одним из наи-

более читаемых видов художественной литературы, име-

ющим довольно чётко оформленный круг поклонников. 

С будущим связывали огромные надежды и немалые опа-

сения. Писатели-фантасты рисовали миры, наполненные 

изобретениями, технологиями и наукой. Иногда это напо-

ционировать в терминах сходства, деления и повторения. 

Не имея никаких объектно-специфических знаний о внеш-

нем мире, Aaron представлял собой крайне ограниченную 

модель человеческого разума. Однако те немногие при-

митивы, которые в нём были заложены, оказались удиви-

тельно мощными при создании весьма вызывающих обра-

зов — образов, которые предполагали внешний мир, не 

описывая его”.

Эта цитата чрезвычайно важна сама по себе, поскольку 

в ней притаился ответ на вопрос о том, почему ваш покор-

ный слуга решил взяться за написание настоящей книги: 

понятие искусства, а также принципы его воздействия на 

людей имеют первостепенное значение, ведь они тесней-

шим образом связаны с тем, как работает сознание, и даже 

с тем, что такое человек. Так что действительно Коэн вовсе 

не инженер. Его работа вовсе не про компьютерные тех-

нологии, а про философию бытия.

В 1966 году Гарольд представлял Великобританию на 

Венецианской биеннале, то есть оказался безусловно 

и официально признанным в сфере искусства, хотя к кон-

цу 1960-х изрядно устал от традиционной арт-сцены и сфо-

кусировался на темах и вопросах, которые будут опреде-

лять всю его дальнейшую творческую карьеру: как худож-

ники обрабатывают информацию при создании своих 

произведений? Каковы минимальные условия, при кото-

рых набор знаков функционирует как содержательный 

художественный экземпляр? Иными словами, в какой-то 

момент Aaron стало уместнее называть чем-то вроде экс-

пертной системы, определяющей, что — искусство, 

а что — нет.

И конечно, во второй половине XX века не нашлось бы 

ничего одновременно модного и художественно привле-

кательного, на что не положил бы свой глаз Энди Уорхол. 

Впрочем, его эксперименты в области цифрового искус-

ства оказались неожиданно поверхностными. Он исполь-

зовал компьютер Amiga для создания портрета певицы 
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люди, находящиеся в разных уголках планеты, смогут иг-

рать друг с другом в шахматы — такое использование все-

мирной сети достаточно важно для автора этих строк. 

Чего же основатель футуризма не предвидел совсем, так 

это того, что “всемирное радио”, помимо многого пози-

тивного, будет способствовать распространению заблу-

ждений, дезинформации и определённой деградации. Од-

нако это как раз не удивительно: фантасты в целом рисо-

вали нам грядущее, которое не наступило. А вот теперь, 

внезапно, безотносительно того, о чём мы думали, мечта-

ли, чего ждали, и даже того, что нам было реально нужно, 

оно наконец настало. Ведь согласитесь, никто не грезил 

о том, что в этом будущем люди продолжат вкалывать на 

тяжёлых производствах, а машины станут писать стихи, 

картины и оратории.

Действительно, все ждали от искусственного интеллек-

та подспорья в технических сферах: проектировании, про-

мышленном производстве, сборке, расчётах. Роботы дол-

жны были переносить и поднимать тяжести, проникать 

в опасные зоны, брать на себя круглосуточные циклы про-

изводства… В определённой мере эти ожидания оправда-

лись, но об их активном участии в искусстве прежде заду-

мывались редко.

От века творчество считалось, пожалуй, самой “челове-

ческой” и наиболее “человечной” сферой деятельности, 

едва ли не нашим видовым признаком. Философия, рели-

гия и многочисленные гуманитарные дисциплины пыта-

лись убедить (или по крайней мере заставить отказаться 

от сомнений) в том, что люди — венец… то ли творения, 

то ли эволюции, используя в качестве аргумента в том 

числе и искусство. Именно потому вопрос о том, создаёт 

ли искусственный интеллект… Впрочем, это слишком об-

щее понятие — далее мы будем рассуждать именно про 

нейронные сети как конкретный тип моделей “цифрового 

мышления”. Так вот, ответ на вопрос, вынесенный в назва-

ние настоящей книги, имеет фундаментальное значение 

минало рай Античности, иногда — мрак Средневековья, 

но всякий раз несло в себе заметный отпечаток чего-то 

узнаваемого — то ли прошлого, то ли настоящего. Почему 

от упомянутого следа нельзя избавиться начисто, с доса-

дой пояснял ещё великий Уильям Фолкнер: наша фанта-

зия, как ни крути, ограничена мрачным бетонным забо-

ром опыта. Автор этих строк нередко заводил с писателя-

ми-фантастами провокативные разговоры на тему того, 

почему же, имея, казалось бы, безграничную свободу язы-

ка и творчества, почти никто из них так и не ушёл далеко 

от белковой формы жизни и её производных. Но сейчас не 

об этом.

Фантастическая литература имеет ряд безусловных до-

стоинств, но приходится признать, что в массе своей спо-

собность пророчествовать не входит в их число. Люди, ещё 

детьми зачитывавшиеся книгами в ассортименте от Стру-

гацких и Булычёва до Азимова и Хайнлайна, многого жда-

ли от XXI века… Казалось, вслед за 2001 годом незамедли-

тельно наступит будущее, и… этого не произошло. Посте-

пенно и вкрадчиво в нашу повседневность вовлекались 

не существовавшие прежде устройства и средства, но всё 

это были удобные новшества, а не сбивающая с ног обе-

щанная книгами мечта о принципиально другом мире. 

Появлявшиеся изобретения не разрывали логику бытия. 

Скептически настроенный читатель возразит: а как же 

интернет? Ну так его ещё Велимир Хлебников предсказал 

в работе “Радио будущего” (1921). Идея желанного и неиз-

бежного единства человечества вкупе с осознанием того, 

что его реализация никогда не сможет принять объектив-

ные, материальные, вещественные формы, неотвратимо 

приводила к тому, что возникнет успокаивающий своей 

глобальностью субститут сплочённости информационны-

ми средствами. Куда более примечательно, что Хлебников, 

во-первых, предугадал слово “паутина” для именования 

будущего интернета. А во-вторых, в качестве одного из 

первейших примеров его использования привёл то, что 



Л
Е

В
 Н

А
У

М
О

В
 

М
У

З
А

 
И

 
А

Л
Г

О
Р

И
Т

М

Ч
А

С
Т

Ь
 

I
 

У
Т

Р
О

 
Н

О
В

О
Г

О
 

Д
Н

Я

22 23

обладают ли модели искусственного интеллекта волей 

к творчеству, — здесь ответ очевиден и отрицателен. Нас 

интересует, позволяют ли они (людям) творить со своей 

помощью. Кроме того, вопрос не состоит и не может со-

стоять в том, претендует ли решительно всё, сгенериро-

ванное упомянутыми моделями, на художественную цен-

ность. В этом отношении, заметьте, нейросети уже подоб-

ны людям, среди которых не всякий субъект, создающий 

тексты, — писатель. Впрочем… помните, с чего началась 

настоящая глава? В первом абзаце есть словосочетание, 

выделенное курсивом. Почему? Автор этих строк отпра-

вил в ChatGPT запрос: “Пишу новую книгу. Она начинает-

ся так: «Я очень хорошо помню то утро: моя подруга… Мы 

почему-то всё время называли друг друга лучшими друзь-

ями, хотя это было довольно смешно. В общем, я помню, 

как она стояла у окна на цыпочках, опираясь о подокон-

ник, и тянулась вверх, словно * навстречу яркому, почти 

уже белому солнцу». Какое слово можно поставить на ме-

сто звёздочки?” На это чат предложил “цветок”, “балери-

на”, “птица”, “лоза” и “ангел”. Автор попросил эпитет: ка-

кой именно “цветок”? На выбор были даны “весенний”, 

“грациозный”, “утренний”, “нежный” и “пламенный”. Ваш 

покорный слуга остановился на первом варианте, по-

скольку дело было весной.

Мой разговор с чатом принимал интересный оборот. 

Следующий вопрос: “Как думаешь, какие меня связывали 

с ней отношения?” Ответ искусственного интеллекта: 

“Судя по описанию, ваши отношения были очень близки-

ми и доверительными. Возможно, даже немного романти-

ческими или по крайней мере трепетными и значимыми. 

Фразы «лучшими друзьями», «это было смешно» и образ 

подруги, вытянувшейся к солнцу, создают ощущение, что 

между вами была особая связь, которая выходила за рамки 

обычной дружбы”. Дальше: “Ты думаешь, это всё правда? 

То есть эта девушка имеет реального прототипа в моей 

жизни?” Ответ нейросети: “Скорее всего, да. Судя по тому, 

ещё и потому, что если он утвердителен, то великое мно-

жество старых аргументов и концепций относительно че-

ловеческой природы перестанет работать. Найдутся ли 

новые? Насколько остро мы будем ощущать их дефицит 

или стремительное обновление?

В любом случае эти проблемы возникнут перед людьми 

значительно раньше, чем гипотетическое “восстание ма-

шин”, истории о котором могут вскоре занять место дет-

ских страшилок про Чёрного Чебурашку или Пиковую 

Даму. Кстати, к вопросу о том, насколько “Терминатор 2” 

является новым и актуальным Откровением, автор этих 

строк не советовал бы относиться слишком серьёзно. В то 

же время появление подобных мыслей чрезвычайно пока-

зательно: то, что вошло в нашу жизнь, — не совсем “обыч-

ное” техническое новшество. Когда появляется, скажем, 

новая модель (или даже новый вид) мобильных устройств, 

это не приводит сразу к разговору про передел рынка тру-

да или грядущий апокалипсис. Признаться, нет больших 

сомнений, что скорее именно люди уничтожат эту планету, 

нежели роботы. Однако важно другое: страх — верный 

признак новизны. Подлинной новизны, не иллюзорной.

Допустим, вы — истинный гурман, ярый апологет раз-

нообразия в пище и не откажете себе в удовольствии отве-

дать что-то, чего прежде пробовать не доводилось. Можете 

сколько угодно убеждать себя, что сегодня потребили но-

вый соус, потому что такого сочетания трюфелей и сливок 

вам ранее не встречалось, но ведь ингредиенты знакомы. 

Можете наслаждаться осознанием того, что вы — редкий 

европеец, который едал касу марцу, но, как ни крути, это 

просто японский сыр. Экзотический фрукт — это всего 

лишь то, что растёт в других широтах вместо яблок. Поис-

тине новое ощущение вы испытаете лишь тогда, когда во 

время трапезы придёт мысль: а не съест ли еда вас?

Заметим, что, пожалуй, корректнее было бы назвать 

эту книгу “Можно ли с помощью нейросетей создавать 

настоящее искусство?”. Суть дела, разумеется, не в том, 
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торая перевернёт и его жизнь, этот человек ждёт образа 

своей мамы и ничего другого.

Приведённые истории показывают, что действительно 

нужно людям от технологий, и это вовсе не скорость мо-

бильного интернета. Запросы и ожидания носят крайне 

человечный характер. Собственно, поэтому в настоящей 

книге мы говорим о том, могут ли машины создавать под-

линное искусство.

Всё дело в том, что именно через художественное люди 

от века определяли и познавали себя. Средства бывали 

самыми разными, от угля на влажном камне пещеры или 

сложной по своему химическому составу краски на холсте 

до вычурных слов на языках с витиеватой грамматикой 

или множества коробок с целлулоидной киноплёнкой. Не-

изменным оставалось одно: всякий раз находилась ка-

кая-то таинственная причина, толкавшая человека на то, 

чтобы создавать нечто, принадлежащее к категории ис-

кусства. Это обстоятельство, заметим, объясняет, почему 

искусствоведение и история прекрасного входят в число 

наиболее увлекательных и невероятных сфер знания — 

они посвящены огромной загадке, едва ли не таинству или 

волшебству: почему люди во все времена находили осно-

вания делать эти странные, имеющие весьма сомнитель-

ное отношение к выгоде вещи.

Иногда кажется, что эпохи не связывает воедино вооб-

ще почти ничего, кроме трёх неизменных сфер человече-

ских интересов: деньги / власть, любовь и искусство. 

И именно искусствоведение фокусирует своё внимание на 

том, что является ключевыми плодами существования ци-

вилизации, — на главных антропогенных произведениях, 

проходящих сквозь века. Деньги и власть — категории 

сиюминутные, ограниченные пределами жизни, равно 

как и любовь… если только они не отливаются в прекрас-

ное. Однако то, что такое преобразование возможно 

и даже довольно часто встречается, тоже придаёт искус-

ству особенное значение.

с чего вы начали книгу, можно предположить, что этот от-

рывок основан на реальных чувствах и воспоминаниях. 

Теплота и детализация, с которыми вы пишете, часто ука-

зывают на личный опыт или сильные эмоции, которые 

автор вложил в текст. Если эта сцена и персонажи основа-

ны на реальных событиях или людях, это может придать 

произведению дополнительную глубину и искренность. 

Однако, даже если это полностью вымышленные персона-

жи и ситуации, это не умаляет их значимости и эмоцио-

нального воздействия. Часто лучшие художественные об-

разы и сцены рождаются из смеси реальных переживаний 

и творческого вымысла”.

Она была права: не со всяким человеком удаётся так 

приятно и спокойно беседовать. В то же время вспомина-

ется иконическая сцена из фильма Ридли Скотта “Чу-

жой” (1979), в которой капитан корабля “Ностромо” Даллас, 

а потом и доктор Рипли задают компьютеру, носящему тро-

гательное имя Мама, вопросы по поводу оценки ситуации 

и проводимых мероприятий, получая ответ: “Просчитать 

нельзя”. События в картине происходят в 2122 году, однако 

уже сейчас можно сказать, что это не то будущее, которое 

наступило.

В памяти всплывает и ещё один случай. Автор этих строк 

в очередной раз читал лекцию по вопросам нейронных се-

тей и искусства — это было на книжном фестивале “Крас-

ная площадь” в Москве. По завершении выступления на-

стало время вопросов, и среди прочих поднялся невысокий 

крепкий мужчина в возрасте около шестидесяти лет, седой, 

на вид довольно благополучный. Он встал и произнёс: “Вот 

вы говорите «нейросети», «нейросети»… Но сможет ли она 

нарисовать мою маму?.. Маму-то она мне не заменит…”

Всю ситуацию можно было бы счесть абсурдом или пол-

ной скепсиса шуткой, если бы на глазах этого человека не 

блеснули слёзы, а голос не дрогнул в конце. Ирония отсут-

ствовала. Не вызывало сомнений, что от наступившего 

будущего, от невероятной технологической новации, ко-
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Ч естно говоря, от детального обсуждения того, что 

такое нейронные сети и как они устроены, хотелось 

бы уклониться. Во-первых, принимая во внимание 

магистральную тему нашего разговора, это суще-

ственно размыло бы целевую аудиторию — не всякий чи-

татель прорвётся через текст, посвящённый одновременно 

программированию, биологии и культуре. Во-вторых, тео-

ретическая и техническая стороны их устройства обсу-

ждаются в великом множестве источников, а потому не 

хочется повторяться.

Для дальнейшего понимания настоящей книги доста-

точно отдавать себе отчёт в том, что нейронная сеть — это 

термин, пришедший в компьютерные технологии из био-

логии. Так называется система нейронов, соединённых 

между собой с помощью синапсов. В свою очередь, ней-

роны — специализированные, электрически возбудимые 

клетки нервной системы, предназначенные для приёма, 

элементарной обработки, хранения и передачи информа-

ции далее посредством электрических и химических сиг-

налов. Фактически именно они являются структурно-

функциональными единицами нервной системы. Каждый 

отдельный нейрон работает поразительно просто, и это не 

вяжется с тем, что мы называем высшей нервной деятель-

Границы того, что называется этим словом, — один из 

ключевых вопросов искусствоведения, и появление не-

ожиданных способностей нейросетей делает его по-ново-

му актуальным. Кстати, насколько верно использование 

здесь вокабулы “способности”? Пожалуй, оно не менее 

уместно, чем “навыки”. Определённо, о “талантах” в дан-

ном случае можно говорить лишь иносказательно, иро-

нично или метафорически. Более того, вряд ли процесс 

создания произведений нейросетями можно называть 

творчеством. И тогда важно пояснить: заголовок настоя-

щей книги связан не с тем, чтобы соотнести сам ход воз-

никновения произведения в нейронной сети с творче-

ством. Нас интересует лишь то, может ли результат являть-

ся искусством. Сразу поднимает голову иная теоретическая 

проблема: может ли искусство возникать в результате не 

творчества, а какого-то другого процесса? В общем, вопро-

сов больше, чем ответов, но вынесенный в название книги 

определённо оказывается одним из первых, который тре-

буется разрешить, когда мы начинаем обживать наступив-

шее будущее.
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рут от входа до выхода из сети, начальные данные превра-

щаются в конечный результат. Получается, что одну из 

важнейших ролей в работе модели играют упомянутые 

веса, сопоставляемые всем синапсам и определяющие 

важность и вклад каждого отдельного нейрона. Но откуда 

они берутся и от чего зависят? Это самое интересное.

Прежде чем войти во “взрослую жизнь”, новорождён-

ные нейронные сети получают “образование”, и этим они 

тоже похожи на людей. Ab ovo все связи каждого нейрона 

равноправны. “Сознание” “цифрового младенца” — чи-

стый лист, у него отсутствуют основания для принятия 

решений, а потому данные проходят сквозь череду нейро-

нов по воле беспримесного случая… И тут появляется че-

ловек новой профессии — тренер нейронных сетей.

На первых порах он оценивает каждый прецедент 

функционирования “своих подопечных”, и если результат 

соответствует входным данным и поставленной задаче, то 

веса всех задействованных для его получения синапсов 

увеличиваются, а если нет — уменьшаются. Таким обра-

зом, модель “изучает” ту предметную область, в которой 

ей предстоит работать, — получает “профессиональное 

образование”. В результате она обобщает поступающие 

данные, находит закономерности, что впоследствии по-

зволит ей делать прогнозы и принимать решения. Анало-

гичным образом закономерности запечатлеваются и в на-

шем мышлении, хоть порой мы и не отдаём себе отчёта, 

когда руководствуемся ими.

Такова отличительная черта систем так называемого 

глубокого обучения: подобные нейронные сети можно 

именно “натренировать”, “привить” им определённые пред-

ставления о мире, которые лягут в основу их последующей 

работы. При этом в них нет фиксированного алгоритма 

решения задач конкретного типа — они тренируются под 

задачи.

Если описанный принцип остался не вполне понятным, 

то имеет смысл обратиться к хрестоматийному примеру — 

ностью. Однако тривиальные операции превращаются 

в сложные решения за счёт невероятного количества уча-

ствующих элементов. Скажем, такое творческое занятие, 

как чтение, становится возможным в том числе и благо-

даря нейронной сети, связывающей зону угловой извили-

ны со зрительными областями, а также с несколькими те-

менными (ответственными за количественное мышле-

ние) и затылочно-височными зонами (где происходит 

распознавание образов) 1.

В центре нашего разговора будут искусственные ней-

ронные сети — математические модели, созданные для 

имитации определённых аспектов работы человеческого 

мозга при решении определённого вида задач. Они состоят 

из большого количества искусственных нейронов, связан-

ных между собой искусственными синапсами. В осталь-

ном же всё происходит как в биологическом прототипе: 

нейроны обрабатывают поступившую к ним через вход-

ные синапсы информацию, выполняют над ней различные 

функции, такие как распознавание образов, классифика-

ция или прогнозирование, а потом через выходные синап-

сы направляют результат далее. Нейросеть можно пред-

ставить себе как систему взаимосвязанных ячеек, на каж-

дую из которых возложены определённые вычисления.

Как правило, нейрон имеет множество синапсов, не 

равноправных между собой, — среди них есть более и ме-

нее предпочтительные 2. Каждой связи сопоставлен “вес”. 

Таким образом, “траектория” данных по сети становится 

вероятностным процессом, словно судьба игрока в казино. 

Для того чтобы определить, каким из синапсов следует 

воспользоваться для передачи, генерируется случайное 

число, и путь выбирается с учётом “желательности” каж-

дой конкретной связи. Пройдя свой неожиданный марш-

1 Вулф М. Пруст и кальмар. Нейробиология чтения. М.: КоЛибри, 2020. С. 48.
2 Во многих моделях нейроны имеют множество входов и один выход. Эта редукция не так 

существенно сказывается на возможностях и результате, но заметно упрощает представ-
ление. Тогда сеть удобно
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дел Стивен Хокинг предложил идею “моделезависимого 

реализма” 1. Это словосочетание звучит будто название 

художественного направления, но обозначает куда более 

универсальный принцип, поскольку включает искусство 

(как реалистическое, так и нет) в виде частного случая. 

Именно наша нейронная сеть — отпечатавшаяся в темен-

ной коре модель действительности — используется нами 

как в творчестве, так и вообще в принятии решений. Если 

ответ на какой-то вопрос удаётся найти едва ли не мгно-

венно, даже не задумываясь, это значит, что траектория от 

входа к выходу оказалась чрезвычайно удачной, едва ли не 

идеальной. Заметим, что такую ситуацию почти никогда 

не описывают приведёнными словами — чаще её называ-

ют интуицией.

Когда мы сталкиваемся со сложным вопросом, требую-

щим долгих раздумий, одни и те же данные приходится 

гонять от входа к выходу многократно, корректируя после 

каждой итерации. Иногда лучше даже отложить решение, 

поскольку постоянный рост синапсов 2 и непрекращаю-

щееся обучение могут со временем привести к качествен-

но новому результату. Именно потому, когда вы оказывае-

тесь в затруднительном положении, имеет смысл пойти 

погулять: свежий воздух и умеренная физическая актив-

ность способствуют росту новых связей между нейронами.

Стоит отметить, что одним из самых ресурсозатратных 

мыслительных процессов является… порождение лжи 3. За-

метим, что здесь и далее речь идёт о серьёзном обмане вро-

де выдумывания более или менее развитых и правдоподоб-

ных альтернативных историй, а не о милом утвердительном 

ответе на вопрос “Было ли тебе вкусно?” вне зависимости от 

1 Хокинг С., Млодинов Л. Высший замысел. Взгляд астрофизика на сотворение мира. М.: АСТ, 
2020.

2 Бывают цифровые нейросети, которые моделируют и этот процесс.
3 Herbert W. We’re Only Human: The Burden of Lying // Scientific American. Mind. 2011. Vol. 22. 

№ 6. P. 67; Brain Activity during Simulated Deception: An Event-Related Functional Magnetic 
Resonance Study / D.D. Langleben et al. // NeuroImage. 2002. № 15. Pp. 727–732.

“самообучающейся машине из спичечных коробков”, пред-

ложенной популяризатором науки Мартином Гарднером 

в культовой некогда книге “Математические досуги” 1. 

Пример искусственного интеллекта, собранного без крем-

ниевых процессоров — из картонных коробочек и бисе-

ра, — может послужить занятной иллюстрацией и сделать 

принцип работы довольно прозрачным, но скорее всего, 

именно тут зазвучат голоса скептиков: “Вы серьёзно? Так 

просто? Хотите сказать, что эта модель может хоть как-то 

воспроизводить работу мозга?” Безусловно, совершенно 

серьёзно. Всё дело в масштабе, в количестве нейронов, си-

напсов, параметров и объёме обучения. Чтобы играть 

в крестики-нолики, достаточно трёхсот спичечных короб-

ков, выполняющих функции нервных клеток, и двадцати 

тренировочных партий в качестве базового образования. 

Гарднер, впрочем, предлагает оптимизированную модель 

для упрощённой игры, позволяющую сократить количе-

ство коробков до двадцати четырёх. Разумеется, чтобы со-

здавать тексты, картины, музыку или видео, нужно что-то 

посложнее, но принцип не меняется.

Скажем, в среднестатистическом человеческом мозге 

восемьдесят шесть миллиардов нейронов. В остальном же 

всё то же самое: по ходу взросления и обучения (в том чис-

ле и не умышленного и организованного, а совершенно 

естественного, связанного с восприятием всего вокруг) 

в теменной коре формируется информационно-речевая 

модель реальности. Слово “модель” в данном случае ис-

пользовано не менее правомерно, чем при обсуждении 

нейросетей, поскольку наши представления о мире не то-

ждественны миру, они — лишь его отпечаток.

Не стоит поддаваться заблуждению, будто у нас в голо-

ве — реальность. Каждый человек несёт в себе лишь мо-

дель действительности. Для описания такого положения 

1 Гарднер М. Самодельная самообучающаяся машина из спичечных коробков // Гарднер М. 
Математические досуги. М.: Мир, 1972. С. 166–180. Однако нет нужды идти в библиоте-
ку — этот текст в разных переводах широко представлен в интернете.
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Пришло время сделать некоторое отступление. Автору 

этих строк доводилось нередко писать и рассуждать о са-

мых разных вопросах искусствознания и видах искусства. 

Преимущественно — о литературе и кино. Существенно 

меньше — о музыке. И уж совсем мало — о живописи. 

Нейросети тоже в разной степени освоили создание про-

изведений в каждом из этих видов (с кино, точнее, с видео 

дело пока обстоит хуже всего), но тем не менее далее на 

страницах настоящей книги мы будем говорить главным 

образом об изобразительном искусстве и рисующих моде-

лях. Тому есть несколько причин, обосновывающих наше 

решение с разных сторон. Во-первых, произведение живо-

писи — запечатлённый момент. Готхольд Лессинг, Дени 

Дидро и другие мыслители высказывали одну и ту же 

мысль: картина ограничена одним мгновением, она посто-

янна во времени и требует активного восприятия. Она го-

ворит с нами на своём языке образов, а не на нашем языке 

слов, потому мы перед ней лишены форы и в каком-то 

смысле равны.

То, что могут современные системы искусственного 

интеллекта в отношении литературы, заслуживает отдель-

ного разговора. Профессионалы западного книжного рын-

ка неоднократно подтверждали, что при создании замет-

ной части новых книг (кто-то говорит о двадцатой доле, 

кто-то — о четверти) уже давно используются нейронные 

сети не только их авторов. Поскольку речь об этом идёт 

уже лет десять, в виду имеется не столько ChatGPT (де-фак-

то лучший инструмент в наше время), но его предшествен-

ники и альтернативы, о которых мало кто знал вне инду-

стрии. Подчеркнём: суть не в том, что машины целиком 

пишут книги “вместо” человека от начала до конца, однако 

порой на звание соавтора претендовать могут вполне 

(выше мы обсуждали вклад чата в первый абзац). Сразу 

оговорим: это не хорошо и не плохо — таково естествен-

ное развитие книжного дела и в конечном итоге ремесла 

писателя, нравится это кому-то или нет.

навыков хозяйки. Этику соотнесения вежливости и вранья 

мы в данном случае не обсуждаем. Однако факт остаётся 

фактом: когда человек говорит чистую правду, мозг тратит 

значительно меньше энергии, чем когда он лжёт. Здесь сра-

зу следует поставить вопрос о том, существует ли принци-

пиальная — не этическая, а физиологическая — разница 

между обманом и творческим вымыслом? По всей видимо-

сти, её почти нет. Действительно, когда мы врём, заметная 

активность возникает в префронтальной коре (поясной 

коре, лобных долях), связанной, помимо прочего, с непо-

средственным поведением. Творчество же, в зависимости 

от модуса, может активизировать самые разные участки 

мозга, безусловно, включая и префронтальные.

Какие выводы напрашиваются? Во-первых, Маяков-

ский ничуть не преувеличивал, говоря, что “поэзия — та же 

добыча радия”. Сочинять стихи тяжело, это требует энерго-

затрат, превосходящих среднестатистические. Во-вторых, 

бытует мнение, будто всякий автор пишет (тексты, карти-

ны, музыку) о себе. Судя по всему, в этом есть “экономиче-

ский” резон — так существенно “выгоднее”, поскольку 

можно меньше выдумывать. Тем не менее подобным обра-

зом поступают не все. И тут мы подходим к третьему пунк-

ту: ложь — настолько ресурсоёмкий процесс, что если она 

практикуется достаточно часто, то организм предпочита-

ет к этому адаптироваться 1, чтобы снизить свои затраты. 

Используя уже привычную нам терминологию: нейрон-

ная сеть подстраивает приоритеты синапсов под враньё… 

и творчество. Они могут стать более естественными, а то 

и неизбежными модусами. Так возникают патологические 

лгуны и прирождённые художники. Однако… если созда-

вать произведения так “накладно”, не будет ли разумным 

использовать технические средства, чтобы сэкономить 

ресурсы?

1 The brain adapts to dishonesty / N. Garrett et al. // Nature Neuroscience. 2016. № 19 (12). 
Pp. 1727–1732.
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здесь нет: запросы можно переводить с помощью онлайн-

переводчиков, в том числе и тех, которые тоже использу-

ют нейросети, вроде DeepL Translator 1.

Сопровождать иллюстрации промптами имело бы 

смысл, если бы они позволяли воспроизводить результаты, 

но это не так. Во-первых, большинство моделей на каж-

дый запрос генерирует несколько вариантов произведе-

ний на выбор. Как правило, “выдача” состоит из четырёх 

изображений, и далеко не всегда мы будем приводить их 

все. А во-вторых, ни одна нейросеть никогда не повторя-

ется. В случае очень чёткого и детерминированного зада-

ния можно представить себе ситуацию, в которой рисунки 

окажутся однотипными, а их сходства — очевидными, но 

всё же каждый останется уникальным. Вот пример 

(см. ил. 2) множества картинок полученных по почти иден-

тичным запросам. Первые четыре — это цельная выдача 

нейросети Midjourney на промпт “14th century villain who 

won the game”, то есть “злодей XIV века, который выиграл”. 

Для запуска генерации приведённые слова должны пред-

варяться командой “/imagine”. Вторые четыре изображе-

ния получены по запросу “15th century villain who won the 

game”, потом — “16th century villain who won the game” 

и так далее до XXV столетия.

Заметим, что получить все эти картинки разом можно 

было по мультизапросу “{14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 

25}th century villain who won the game”, но это — для пони-

мания синтаксиса промптов, не более. Ещё несколько 

практических замечаний: век лучше указывать арабскими 

цифрами, не римскими. Также рекомендуется избегать 

излишних артиклей, особенно “a”, поскольку мера неопре-

делённости для нейросети значения не имеет.

Вглядимся в лица злодеев. Безусловно, все они раз-

ные — нет двух одинаковых как внутри отдельной выдачи, 

так и в целом, если рассмотреть каждое из сорока восьми 

1 https://www.deepl.com/translator.

Сам факт существования инструментов искусственно-

го интеллекта, применяемых в литературе, мог бы и даль-

ше никого особенно не волновать, оставаясь обсуждае-

мым лишь в среде профессионалов, если бы компания 

OpenAI не сделала ChatGPT достоянием широкой обще-

ственности. Ключевую роль в этом сыграл пользователь-

ский интерфейс чата, ясный каждому человеку, умеющему 

обращаться с компьютером или смартфоном. Примерно 

в то же время на авансцену вышли и рисующие нейрон-

ные сети, которые по текстовым запросам (промптам, как 

их принято называть) стали создавать изображения. Тогда 

искусственный интеллект заговорил с людьми на таин-

ственном, а значит, немного пугающем или хотя бы насто-

раживающем языке визуальных образов.

Если читатель этих строк до сих пор не пробовал нари-

совать что-либо в одной из нейросетей… Да, сам глагол 

“рисовать” может показаться спорным, но, чтобы не уто-

нуть в кавычках и экивоках, давайте придерживаться 

именно такого вокабуляра. Итак, если читатель никогда 

не пробовал, автор настоятельно рекомендует сделать это 

прямо сейчас. Поскольку вашему покорному слуге неиз-

вестно, какой на дворе год и какие средства доступны вам 

в данный момент, приводить ссылки вряд ли имеет смысл. 

Заметим лишь, что подавляющее большинство иллюстра-

ций в настоящей книге были сгенерированы с помощью 

нейросети Midjourney. В отдельных случаях использова-

лись Leonardo, Stable Diffusion разных версий, Blue Willow, 

Dall-E, Playground AI, Invoke AI и другие.

Более того, даже тексты запросов, породивших иллю-

страции, приводить почти нет смысла — мы будем делать 

это лишь в тех случаях, когда важно пояснить принципы 

общения с моделью или особенности синтаксиса пром-

птов. Кстати, общаться будем на английском языке. При-

чина тому банальна: лучшие сети тренировались именно 

на нём, а значит, результат будет качественнее и точнее. 

Однако никакой проблемы для тех, кто не владеет языком, 


